第三章
(一)
“说真的，李俊先生，我真的没什么可以告诉你了！我已经跟你手下的警官说过了，‘我’不知道戴维斯太太是谁，也不知道她是从什么地方来的。她在我这里住了大概六个月，房租一向按时间付，看起来是很好、很值得尊敬的人，其他一切我都不知道了。”
柯平斯太太停下来喘口气，不大乐意地看着李俊警官。
他对她一温一 和忧郁地笑笑——从以往的经验里，他知道这种笑自有它的作用。
“不是我不愿意帮忙，实在是帮不了忙。”她改口道。
“谢谢你，我们就是需要人帮忙。女人往往比男人知道得多，因为她们有一种直觉。”
这种策略不错，果然立刻见效。
“喔，”柯平斯太太说：“真希望柯平斯能听到你的话，他老是那么傲慢随便，常常不屑地对我说：‘你呀！没话说的时候，就一胡一说八道，说自己什么都知道！’可是十次有九次我都没错。”
“是啊，所以我才想听听你对戴维斯太太的看法。照你看，她是不是——很不快乐？”
“不——不，我想不是，不过她一向看起来很能干、很有条理，好像什么事都已经计划好了，然后按照计划一步一步去做。我知道她在一家消费者调查单位做事，工作就是到处问人家用些什么洗衣粉、面粉，每星期有多少预算，怎么分配等等。当然，我一直觉得那种工作其实只是刺探一下别人——我也不懂，政一府什么的怎么会想知道这些事！调查结果根本就是大家早就知道的事，可是现在偏偏流行这一套。要是你还想再知道什么，我不妨告诉你，可怜的戴维斯太太把工作做得很好，不但态度愉快，也很有效率。”
“你不知道她做事的那家公司的名字吧？”
“不知道。”
“她有没有提过什么亲人？”
“没有，我猜她是个寡一妇 ，好多年以前丈夫就死了。他是个残废，不过她很少提起他。”
“她没说她是从什么地方来的？”
“我猜她不是伦敦人，可能是北方什么地方来的。”
“你不觉得她有一点——嗯，有一点神秘吗？”
李俊没有十分把握，要是她是个很容易受人暗示影响的女人——但是柯平斯太太没有把握住这个机会。
“嗯，我想我从来没那种感觉，当然不是她说的话给我这种感觉。我只有一点觉得很奇怪，就是她的手提箱。料子不错，不过不新，上面的名字缩写涂改过了，现在写的是J.D.——贾茜·戴维斯，不过我想本来是J.H.之类的，但是也可能是J.A.什么。可是我还是不觉得那有什么不对，二手货常常都很便宜，买来之后，当然得把缩写改一下。她没什么东西——就只留下一口箱子。”
这一点李俊早就知道了。死者个人的东西少得让人奇怪，没有任何信件，也没有照片。她显然没有保险卡、没有存折，也没有支票簿。她的衣服都是日常穿着的好料子，几乎都很新。
“她看起来很快乐？”他问。
“我想是的。”
他抓住她声音中那一丝犹豫。
“只是你的‘想’法？”
“这种事，平常我们也不大去想，对不对？我想她满有钱的，工作不错，对生活也相当满意，她不是那种一爱一饶舌的女人。不过当然，一生了病——”
“喔，她一生了病就怎么样？”
“最先她很着急，我是说她感冒病倒的时候。她说那样一来，把她的计划都弄乱了，很多约会都必须取消。可是感冒就是感冒，一染上了，就没办法不管它。所以她只好躺在一床一 上，喝茶、吃阿斯匹灵。我问她为什么不看医生，她说没必要，感冒没什么好办法，只能躺在一床一 上，盖暖和点，又叫我不要靠近她，免得传染上。她好一点的时候，我替她煮了点东西，热汤、吐司、偶而还有点可口的布丁。她的确病倒了，当然，感冒就是那么回事，不过我敢说不会比一般人严重。烧退了之后，才会觉得无一精一打采，有气无力的——她也一样。我还记得她坐在炉火旁边对我说：‘真希望人不要有那么多时间一胡一 思乱想，我不喜欢想得太多，不然就会心情不好。’”
李俊仍然专心看着柯平斯太太，于是她又继续往下说。
“我借了些杂志给她，不过她好像没办法定下心看。我还记得她有一次说：‘要是事情不如意，最好是根本不知道，你说对不对？’我说：‘是啊，亲一爱一的。’她又说：‘我不知道——我从来没办法肯定。’我说那没关系，她说：‘我做的每一件事都很正直，很光明磊落，所以我没什么好责备自己的。’我说：‘那当然，亲一爱一的。’不过老实说，我心里真有点怀疑，她做事的那家公司，帐上不知道有没有动手脚，说不定她也知道一点风声——不过觉得那不是她的事就是了。”
“有可能。”李俊同意道。
“反正，她后来又好了——我是说差不多好了，就又回去工作，我叫她再休息一、两天，别那么快就出门。你看，听我的没错吧！她去上班之后，第二天晚上一回来，我就马上看出她又发高烧了，连楼梯都快爬不上去。我跟她说一定要看医生，她就是不肯，病得越来越重，一整天眼睛都没半点一精一神，脸上烫得像火烧一样，呼吸也好沉重。又过一天晚上，她有气无力地跟我说：‘神父，我要找神父，快……快，不然就太迟了。’不过她不要牧师，只要天主教神父。我一直不知道她是天主教徒，因为她从来也没戴过十字架什么的。”
但是她手提箱底下确实塞了个十字架，李俊没提这一点，仍然坐着听她说。
“我看到小迈克在街上，就叫他到圣多明尼各教会去找高曼神父。又打电话给医生和医院，都是记我自己的帐，什么都没跟她说。”
“神父来的时候，是你带他上楼的？”
“对，然后就留他们两人在一起。”
“他们有没有说什么？”
“这，我现在不大记得了。我只是自言自语地说，既然神父来了，她就不会有事了，想让她振作起来——对了，我现在想起来，我关门的时候听到她提到什么邪恶的事，对了——还有什么马——也许是赛一马 。我有时候也喜欢小赌一下，不过人家说赛一马 有很多鬼花样。”
“邪恶？”李俊觉得非常意外。
“天主教徒临死之前必须忏悔，对不对？我想就是那么回事。”
李俊并不怀疑这一点，但是她所用的字眼却刺激了他的想像力。邪恶……
他想，要是那个知道内情的神父确实是被人跟踪、用棍子蓄意打死的，那么这个字眼就确实有不寻常的意义……
(二)
另外三名房客确实没什么资料可以提供李俊。有两名房客——一个是银行职员，另一个年纪较大的，在鞋店工作——已经在这儿住了几年了。另一名房客是个二十二岁的女孩，才搬来不久，在附近一家百货公司上班。他们三人和戴维斯太太都只是点头之一交一 。
那名告诉警方说她当天晚上在街上看过高曼神父的妇女，没什么有用的消息可以提供警方。她是天主教徒，在教堂里见过高曼神父。八点差十分的时候，她看到他从本哈特街转进东尼的店里。就只有这些。
另外一位目击者是在巴顿街转角开药店的奥斯本先生，他倒的确提供了一些线索。
奥斯本先生身材瘦小，已经迈进中年，前额已经秃圆了，脸孔圆而一精一明，戴着眼镜。
“晚安，巡官，请进，请进，麻烦你到柜台后面来好吗？”他拉起旧式柜台上一块活动板，李俊走进去，穿过配药室，里面有个年轻人像职业魔术师一样，穿着白外套，熟练地在处理一瓶瓶的药。再穿过一道拱门，走进一个小房间，房里有几张摇椅，一张桌子，和一张书桌。
奥斯本先生神秘兮兮地放下拱门上的帘子，坐在一张椅子上，同时做手势要李俊坐在另在张椅子上。然后俯身向前，兴奋地眨眨眼睛，说：
“我碰巧可以帮你们忙。那天晚上并不忙，天气不大好，没什么事做。我请的小一姐站在柜台里。我们星期四晚上通常八点才关门。雾越来越大，外面没什么人，我走到门口看看天气，一边想道，雾来得好快，气象报告说对了。我在门口站了一会儿——里面的事，小一姐都能处理——客人不外是买点面霜、浴盐之类的。后来，我就看见高曼神父从街那边走过来，当然，我一看到他就认得出是他。这个凶手真是的，杀像他这种好人。‘是高曼神父。’我心里想，他正朝西街那边走，你知道，就是火车站左前方第二个转弯那儿。另外有个男人跟在他后面不远的地方。本来我根本不会注意到什么不对劲，可是后面那个人突然——非常突然——停下脚步，就是他经过我门口的时候。我正在奇怪他为什么停下来，忽然发现在他前面不远的高曼神父也慢下脚步。神父并没有完全停下来，只是好像在专心想什么事，想得都快忘了走路。后来神父又继续向前走，那个人也跟了上去——走得相当快。我想——也许那个人认识高曼神父，想赶上他说几句话。”
“可是事实上，他只是一直跟着他？”
“现在我相信是的——可是当时根本没想到这一点，因为雾很大，所以我几乎马上就看不到他们了。”
“你能不能形容一下那个人？”
李俊的声音并不肯定，他以为会听到像一般人一样模棱两可的形容，但是奥斯本先生却不同。
“嗯，我想，”他用一种自满的声音说：“他的个子很高——”
“很高？有多高？”
“这——大概至少有五英尺十一英寸到六英尺，不过看起来也许更高，因为他很瘦。削肩、喉结很明显，小礼帽下面留着长头发，鹰钩鼻，很引人注意。我当然没办法说出他眼睛是什么颜色，你知道，我只看到他的侧面。从他走路的样子看来，大概五十岁左右，要是年纪轻一点，走路的样子又不一样了。”
李俊在脑子里估计了一下门口到街上的距离，又回头看看奥斯本先生，同时在心里怀疑着。他很怀疑……
像这位药店老板的形容，可能代表一、两种意义。也许是他的想像力太过丰富——他以往听过很多这种例子，多半是从女人那儿听来的。他所形容的凶手长相，只是他心目中凶手应该有的形象，不过这种想像通常包括一些伪造的细节——例如贼溜溜的双眼，甲虫似的眉一毛一，人猿一样的下颚，还有一些含糊不清的暴行。
奥斯本先生形容得似乎是个真人，那么这个证人真是百万人当中难得挑出的一个——既能正确详细地说出所见到的人和事，又能不受人左右。
李俊估计了一下街到门口之间的距离，然后若有所思地凝视着药店主人。
李俊问道：“如果再看到那个人，你想你会不会认出他？”
“喔，当然会，”奥斯本先生很自信地说：“我从来不会忘记别人的脸，因为我已经养成一习一惯了。我一直跟人说，要是有哪个杀妻凶手到我店里买过一小包砒素，我一定能在法庭上认出他。我也一直希望，有一天真的会发生这种事。”
“可是到目前为止还没有发生过？”
奥斯本先生悲哀地承认没错。
“现在更不可能了。”他渴望地说：“我已经把店顶让出去了，价钱相当不错。我打算到伯恩茅斯退休。”
“这地方看起来不错。”
“很高级，”奥斯本先生骄傲地说：“我们在这里开店已经将近一百年了，先祖父和先父都经营过这家店，是一种很好的旧式家族企业。我还是孩子的时候并不这么想，只觉得好单调刻板。我跟很多男孩一样，在舞台上受过挫折，我以为自己会演戏，先父也没有阻止我，只说：‘试试看你能搞出什么名堂吧，以后你会发现自己不是亨利·艾文爵士。’他说得可真对！先父是个很聪明的人。我在剧一团一 里待了大概一年半，最后还是回到这个行业。我对这个店觉得很骄傲，我们一直保留一些好药，都是旧式的，但是品质却很好。可是这年头”——他悲哀地摇摇头——“真叫我们做药剂师的人失望。全都是些卫生用品，又没办法不保留，差不多有一半收入都靠这些，面粉、口红、面霜、洗发一精一什么的一大堆。我自己从来不碰那些，请了位小一姐负责。唉，开药店真是跟以前大不相同了。不过我存了不少钱，店也顶让了一笔好价钱，同时在伯恩茅斯用低价买了一栋漂亮的小一平房。”
他又说：“趁着还能享乐的时候，尽早退休，这是我的座右铭。我有很多嗜好，譬如搜集蝴蝶标本，偶而观察鸟的生活，还有园艺——有很多好书教人怎么开始学一习一 园艺。对了，还有旅行，我也许会参加旅行一团一 出去看看，免得以后后悔没有及时把握人生。”
李俊站起来。
“好吧，祝你万事如意。”李俊说：“要是你离开之前，碰巧看到那个人——”
“我一定马上通知你，李俊先生，那是当然。你尽管相信我，我很高兴这么做。我说过，我对记得别人的长相很有一套。我会随时留意的。真的，相信我，这是我的荣幸。”