二十五
我们在花园里待了很久。出自默契，我们没有谈论那紧压我们心头的恐惧感。苏菲亚深情地谈着那死去的妇人，谈着她们一起做过的事，以及她们儿时跟兰妮一起玩过的游戏──还有那老妇人经常说给她们听的有关罗杰、她们的父亲和其他叔叔、姑姑的事。
“他们是她真正的子女，你知道。她在战时才回来帮忙我们的，那时乔瑟芬还是个小婴孩，而尤斯达士还只是个可笑的小男孩。”
这些记忆能给予苏菲亚某种抚一慰作用，我鼓励她继续谈下去。
我不知道泰文勒在干些什么事，大概是在问话，我想。一部车子载来了警方的摄影师和其他两个人，随后是一部救护车来到。
苏菲亚有点颤一抖。不久，那部救护车离去，我们知道兰妮的一尸一体被载走，准备送去验一尸一。
我们仍然在花园里，或坐着，或起来走动，谈着话我们所谈的话越来越变成是在掩饰我们心中真正想说的话。
最后，苏菲亚颤一抖着说：
“一定很晚了──天都快黑了。我们得进去了。艾迪丝姨婆和乔瑟芬还没回来……当然她们到现在应该回来了吧？”
我们心中兴起了一段隐隐约约的不安。发生什么事了？是艾迪丝故意要让那孩子离开这畸形屋？
我们走进屋子里，苏菲亚把所有的窗帘都拉上。壁炉的火已经升起，大客厅显得融合着一种不实在的往日豪华气氛。大盆大盆的褐色菊花摆在各桌上。
苏菲亚按下铃，一个我认出以前是在楼上的女仆端进茶来。她两眼红红的，不断一抽一擤着鼻子，同时我也注意到她那不时快速往身后瞄一眼的恐惧样子。
玛格达加入我们，但是菲力浦的茶被端进去他书房里给他。玛格达此时的“角色”是僵冻的悲伤形象。她话说得很少，几乎都没开过口。她说过一句话：
“艾迪丝和乔瑟芬呢？她们出去很久了。”
但是她说来心不在焉。
我自己则变得越来越不安。我问说泰文勒是不是还在屋子里，玛格达回说她想是还在。我去找他，我告诉他我在担心哈薇兰小一姐和那孩子。
他立即抓起电话，下了几道指示。
“我一有消息就会让你知道。”他说。
我向他道谢，回到客厅里。苏菲亚和尤斯达士在那里。玛格达已经走了。
“他如果有消息会让我们知道。”我对苏菲亚说。
她低声说：
“出事了，查理，一定是出事了。”
“我亲一爱一的苏菲亚，现在其实还不晚。”
“你们在担心什么？”尤斯达士说。“她们也许看电一影 去了。”
他逛了出去。我对苏菲亚说：“她可能把乔瑟芬带去饭店了──或是上伦敦去。我想她完全了解那孩子有危险──或许她比我们更了解。”
苏菲亚以一种我不太能了解的陰森样子回答。
“她向我吻别……”
我不太明白她这句不相连贯的话是什么意思，或是想说明什么。我问她玛格达担不担心。
“一妈一妈一？不，她还好。她没有时间感。她在看一本范华苏尔-琼斯的新剧本，叫‘一牝一鸡司晨’，是关于谋杀的一出可笑的戏——一个女一性一‘青髯公’──从‘砒霜与旧丝带’剽窃过来的，不过其中有个不错的女一性一角色，一个心理变一态 想做寡一妇 的女人。”
我没再说什么。我们坐着，假装在看书报。
六点过三十分，泰文勒打开门，走了进来。他的脸色让我们对他要说的话作了心理准备。
苏菲亚站起来。
“怎么样？”她说。
“抱歉。我有坏消息要告诉你们。我发出全面警戒通告，要他们注意那部车子。一个机动巡逻警员看到一部车一牌 号码好象一样的福特汽车在福烈克司伯荒野转离大道──开进树林子里去。”
“不是──往福烈克司伯采石场去的小路吧？”
“是的，里奥奈兹小一姐。”他顿了顿，然后继续说下去：
“那部车子被发现在采石场里，车上两名乘客都死了。你会庆幸她们是立即死亡，没有受到死前折磨。”
“乔瑟芬！”玛格达站在门口。她的声音上扬，转为哭号。“乔瑟芬……我的孩子。”
苏菲亚走向她，双臂环抱着她。我说：“等一等。”
我想起了什么！艾迪丝-哈薇兰写了一两封信，带在手上走出去到大厅。
但是她上车时，信并没有在她手上。
我冲进大厅，走到那座橡木长柜子前面。我看到了那些信──不显眼地塞在一只铜制茶壶后面。
上面一封是写给泰文勒督察长的。
泰文勒已经跟过来。我把信递给他，他拆开，我站在他一旁看着信中简要的内容。
我期望这封信在我死后才被拆阅。我无意详细多说，但是我为我姐夫亚瑞士秦德-里奥奈兹和珍妮-罗伊（兰妮）的死负完全责任。我借此郑重宣布，亚瑞士泰德-里奥奈兹被谋杀，布兰达-里奥奈兹和罗会斯-布朗是无辜的。去问哈里街七八三号的麦克-谢华吉医生，他会证实我只能再活几个月。我宁可采取这种方式了此残生，让两个无辜的人免除被控以莫须有谋杀罪名的梦魇。我的心智正常，同时完全清楚我写的是什么。
艾迪丝-艾尔夫瑞达-哈薇兰。
我看完之后才知道苏菲亚也在一旁看过了──有没有经过泰文勒的同意，我不知道。
“艾迪丝姨婆……”苏菲亚喃喃说道。
我想起了艾迪丝-哈薇兰狠狠地用脚把野生旋花草蹂进土里的样子。我想起了我早先几近于凭空想象地怀疑过她。但是为什么——
苏菲亚在我想出来之前说中了我的想法。
“但是为什么乔瑟芬──为什么她带着乔瑟芬？”
“为什么她要这样做？”我问道。“她的动机是什么？”
但是就在我问着时，我知道了真相。我看清了整个事情。我了解到我的手上还拿着她的第二封信，我低下头，看到信封上有我的名字。
这封信比另一封厚些硬些。我想我知道里面是什么。我拆开信封，乔瑟芬的黑色小簿子掉了出来。我把它从地上捡起来──在我手中摊了开来，我看着第一页的记载……
我听到苏菲亚清晰、自制的声音有如从很远的地方传过来。
“我们全弄错了，”她说。“不是艾迪丝干的。”
“不是。”我说。
苏菲亚向我走近──她轻声说：
“是──乔瑟芬──不是吗？不错，是乔瑟芬。”
我们一起低头看着那本黑色小簿子上的第一条记载，出自小孩子歪歪扭扭的手笔。
“今天我杀死了爷爷。”