第七章 还债
当我们走出村民公堂时，波洛悄悄抓住我的手臂，把我拉到一旁。我知道他的目的。他是在等伦敦警察厅的人。
过了一会，他们出现了，波洛立刻走上前去，和两人中较矮的一个打招呼。
“我怕你已经不记得我了吧，贾普巡官。”
“嗨，原来是波洛先生！”巡官喊了起来。他转身朝向另一个人。“你听我说起过波洛先生吧？一九零四年，我们曾在一起工作过——阿伯克龙比伪造案——你总还记得，他被追捕到布鲁塞尔①。嗨，那些日子多美，先生。另外，你还记得阿尔塔拉‘男爵’吗？你那个漂亮的流一氓 ！他巧妙地逃脱了欧洲半数警察的抓捕。可是我们在安特卫普②把他给逮住了——多亏这位波洛先生。”
在沉迷于对这些往事的友好缅怀中，我走上前去，并且鼓介绍给贾普巡官，他也向我们俩介绍了他的同事萨默海警长。
“看来我是没有必要问你到这儿来做什么了，先生，”波洛说。
①比利时首都。
②比利时城市。
贾普狡黠地闭上一只眼睛。
“确实没有必要了。我得说情况已经一清二楚。”
但是波洛却严肃地回答说：
“我可和你的看法不一样。”
“嗨，得啦，”萨默海说，他第一次开口。“这整个事情完全象大白天一样一清二楚，这家伙是当场查获，还想装蒜来欺骗我！”
可是贾普却注意地朝波洛看着。
“别激动，萨默海，”他打趣地说。“我以前和这位先生打过一交一 道——我没有一件案子能判得比他快。如果我没大大弄错的话，他一定暗地里有了一套打算了。是这样吧，先生？”
波洛笑了。
“我作了一些推断——是的。”
萨默海仍然显出怀疑的样子，可是贾普却继续细看着波洛。
“情况是这样，”他说，“到目前为止，我们只看到这个案子的表面现象。这是警察厅在此类案子中处于不利的地方，而且还在于这一谋杀案的败露，可以说只是在验一尸一之后。事情往往取决于先到现场掌握第一手资料，这也就是波洛先生胜我们一筹之处，要不是当场有个机灵的医生通过验一尸一官给了我们提示，我们本来是不会马上就上这儿来的。可你是一开始就去了现场，你也许已经获得了一些细小的线索，从审讯的情况看，英格里桑先生谋杀妻子，就象我站立在这儿一样千真万确。除了你，不管什么暗示对此有相反意见的话，我都会当面嘲笑他，我必须说，我感到意外的是陪审一团一 没有立即宣布对他的蓄意谋杀进行起诉的裁决。我认为，这是他们的主张，如果验一尸一官没有此意——那他看来是被他们给阻止住了。”
“也许，你的口袋里现在就有一张抓他的逮捕证吧，”波洛说。
一道官僚作风的木板窗扉垂落在贾普那富有表情的脸上。
“我也许有，也许没有，”他干巴巴地说。
波洛若有所思地朝他看着。
“我极力希望他不要被捕，先生。”
“我看有可能，”萨默海挖苦地说。
贾普困惑可笑地注视着波洛。
“你能说得详细一点吗，波洛先生？你的每一句话，都是举足轻重的。你是去过现场的——你知道，警察厅不想犯错误。
波洛严肃地点点头。
“我确实是这样想的。好吧，我来告诉你们。用你们的逮捕证，把英格里桑先生逮捕。可是这不会给你们带来好名声——对他的起诉立刻就会驳回！就是这样！”他意味深长地把手指捻得劈啪作响。
贾普的脸色变得陰沉了，而萨默海则发出表示怀疑的哼鼻声。
至于我呢，我简直只好目瞪口呆地一声不吭。我只能断定，波洛大概是疯了。
贾普掏出一块手帕，轻轻地擦着自己的前额。
“我可不敢做这样的事，波洛先生。我相信你的话，可是我上面那些人会问，我这究竟算什么意思呢？你能再给我多说一点吗？”
波洛考虑了一会。
“只能这样，”他终于说。“我承认，我不希望说。这是在一逼一我。在目前，我倒是宁愿在一无所知的清况下工作，不过怀说的话完全正确——一个黄金时代已经过去的比利时警察的话是不够的啊！但是阿弗雷德-英格里桑无论如何不能逮捕。这我已经发过誓，我这位朋友哈斯丁知道，哎，我亲一爱一的贾普，你立即去斯泰尔斯吗？”
“嗯，半个来小时以后吧，我们得先去看看那位验一尸一官和医生。”
“好吧。经过时顺便叫我一声——就是村子过去最后的那幢房子。我和你们一起去。到斯泰尔斯，英格里桑先生会给你们作证，或者要是他拒绝——这有可能——我会拿出使你们完全满意的证据，证明对他的起诉有可能不会批准。就这么敲定了吧？”
“好，就这么敲定，”贾普诚心诚意他说。“我要代表警察厅，向你深表谢意，虽然我得坦白承认，目前我还没能看出证词中可能有的最小的漏洞，可是你是个一直令人惊叹的奇才！那么，再见了！先生。”
两个侦探大步地走了，萨默海咧着嘴，脸上露出怀疑的嘲笑。
“喂，朋友，”还没等我开口，波洛就大声说，“你以为怎么样？我的老天！我在法庭上实在是急坏了；我原来没有想到这人会如此顽固，以至于什么都拒绝说出，显然，这是个十分愚蠢的策略。”
“哼！除了愚蠢的策略，还有一些别的解释哩，”我说。“因为，要是真的对他提出起诉的话，除了用沉默外，他能用什么为自己辩护呢？”
“什么？有上千种方法呢，”波洛叫了起来。“瞧你，要是说犯了谋杀罪的是我，我就能编出七个象煞最有理由的故事来！这要比英格里桑先生的矢口否认使人信服得多哩！”
我忍不住笑了起来。
“我亲一爱一的波洛，我确信你能编出七十个故事来！可是，认真地说，不管我听你和那两个侦探说些什么，现在你谅必不能再认为阿弗雷德-英格里桑也许是清白无辜的了吧？”
“为什么现在不和以前一样呢？我的看法毫无改变。”
“可是证据是如此确凿。”
“是呀，太确凿了。”
我们拐进李斯特韦思别墅的大门，开始登上现在已经熟悉的楼梯。
“是呀，是呀，太确凿了”，”波洛几乎象自言自语地继续说。“真正的证据往往是模糊不清，不能令人满意得。它得受到审查——详细地审查。可是这儿的整个事情早已准备好的。不，朋友，这些证据是巧妙地虚构的——巧妙得把自己的目的意图都给摧毁了。”
“你这是怎么说？”
“因为，只要对他起诉的证据是模糊不清的，那就很难反驳。可是，罪犯担心的是，他已经把网拉得这么紧，有一个破口就会让英格里桑溜掉。”
我默不作声。他停了一会，又继续说：
“就让我们象这样来看一看这问题吧。这儿有个人，我们假定说他打算毒死自己的妻子。而他，正如俗话所说，是个靠施展小聪明过日子的人。因此，他可能有些小聪明，并不完全是个傻瓜。于是，这事情他怎么个着手呢？他大胆地以自己的名义去村子的药店买了士的宁，还编造了一个保证会证明是荒谬可笑的一只狗的故事。他没有在当天晚上施放毒药。不，他一直等到和她发生一场全家人都知晓的激烈争吵之后，这样全家人自然也就一致地怀疑到他。他也不打算为自己辩护——连点辩解的影子都没有。而且他知道药房伙计必然会出来告发的，哼！我才不信，哪有这样的傻瓜！只有一精一神诸乱，希望自己能上绞架自一杀的人才会这么干！”
“可我还是——不明白——”我刚开口。
“我也不明白。我告诉你，朋友，这把我也给搞糊涂了。把我——赫卡尔-波洛！”
“可是，要是你相信他是无辜的，那怎么解释他买士的宁的事呢？”
“很简单。他没有买。”
“可是梅司认出是他呀！”
“对不起，他看到的是一个象英格里桑先生那样有一大把黑一胡一 子的人，是一个象英格里桑先生那样戴眼镜的人，是一个穿着英格里桑先生那种相当引人注目的衣着的人。他不可能认出一个也许只是从老远见过的人，因为，你总还记得，他本人是在两星期前才到这个村子来的，而且，英格里桑太太主要是在塔明斯特的库特药店购药的。”
“那么你认为——”
“我的朋友，你忘了我强调过的两点了吗？第一点暂时不说，第二点是什么？”
“第二点重要的事实是，英格里桑先生穿一身很独特的衣服，有一大把黑一胡一 子，而且还戴眼镜。”
“一点不错。现在假如有个人想要冒充约翰或者是劳伦斯，这容易吗？”
“不容易，”我想了想说。“当然，一个演员——”
“为什么不容易呢？我来告诉你吧，我的朋友，因为他们俩都是脸刮得光光的人。要想在光天化日之下化装成这两人中的一个，都得有演员的天才，而且脸型要基本上相似。可是阿弗雷特-英格里桑情况就完全不同了。他的衣着，他的一胡一 子，蔽住他眼睛的眼镜——那些都是他的个人外表的特点。那末，这个犯罪分子的首要本能是什么呢？为了要从自己身上转移开怀疑，不是这样么？他怎么干最好呢？把这扔到另一个人身上。在这种情况下，手头就得有个人。要使每个人都倾向于相信英格里桑先生是有罪的。他被怀疑这是预料中的必然结果。但是，为了使这叫人相信，还得有确凿的证据——例如真的去买了毒药，而且化装成象英格里桑先生这样一个外表独特的人，并不困难。别忘记，这位年轻的梅司实际上以前从未和英格里桑先生一交一 谈过。他怎么会怀疑这个穿着他的衣服，有着他的一胡一 子和眼镜的人不是阿弗雷德-英格里桑呢？”
“也许是这样，”我说。被波洛的雄辩给迷住了。
“可是，要是情况是这样。为什么他不肯说出星期一傍晚六点钟他在哪儿呢？”
“哼，为什么？”波洛说，他平静了下来。“要是他被捕了，他多半就会说了。可是，我不希望事情发展到那一步，我必须让他看到他的处境的严重一性一。当然，在他的沉默的背后，一定有什么见不得人的东西。即使他没有谋杀他的妻子，他还是一个坏蛋，完全撇开谋杀不说，也有他自己的什么东西隐瞒着。”
“有可能是什么呢？”我思索着说，一时间折服于波洛的看法，虽然我还是不太相信这种显然是推论的意见是正确的。
“你猜不出？”波洛笑了起来，问道。
“猜不出。你呢？”
“嗯，是的，我不久前有了一个小小的想法——现在它已经证明是正确的了。”
“你从来没有对我说过，”我责备说。
波洛抱歉地摊开两手。
“请原谅，我的朋友，你一定不会赞同的。”他诚挚地对我说。”告诉我——你现在认为他应该逮捕吗？”
“大概是这样，”我含糊其词地回答，因为说实在，我对阿弗雷德-英格里桑的命运完全不感兴趣，而且我认为，好好吓唬他一下对他并无害处。
波洛目不转睛地注视着我，叹了一口气。
“得啦，朋友，”他改变了话题，“撇开英格里桑先生不说，对审讯的证词你有什么看法？”
“哦，几乎不出我之所料。”
“你没有觉得有什么特别的地方吗？”
我的思绪飞向了玛丽-卡文迪什，因而只是躲闪地说：
“在哪一方面？”
“就说，譬如劳伦斯-卡文迪什先生的证词吧？”
我放心了。
“哦，劳伦斯！不，我不这样想，他一直有点神经质。”
“他的看法是，他母亲可能是服用补药造成的偶然中毒。这你不觉得奇怪——啊？”
“不，我不能说这算奇怪。当然，医生们嘲笑这种看法。可是对一个外行来说，这种看法是很正常的。”
“可是劳伦斯先生不是外行呀。是你自己告诉我的，说他起初是学医的，已经取得学位。”
“对了，这倒是真的。我从来没有想到这一点，”我为此大吃一惊。“这确实奇怪。”
波洛点点头。
“首先，他的态度很特别。全家人当中，只有他能够认出士的宁的中毒一症状，而且我们还发现他是这家人家唯一坚持自然死亡看法的人，要是这是约翰先生，我就能理解了，因为他没有这方面的专门知识，自然是想不到的。但是，劳伦斯先生——不一样！而今天，他提出的看法，他自己应该知道，是十分荒谬可笑的。其中大有值得思考的材料，朋友。”
“这确实很混乱，”我同意说。
“还有卡文迪什太太，”波洛继续说。“她是另一个没有说出她所了解的全部情况的人！你怎么解释她的态度？”
“我不知道怎么解释。似乎不可思议的是她想要包庇阿弗雷德-英格里桑。然而看起来象是这样。”
波洛沉思着点点头。
“是呀，这很奇怪，有一件事是确凿无疑的，她无意中听到的‘私下谈话’要比她愿意承认的多得多。”
“而且，她是最不可能俯身偷一听 的人”。
“确实如此。她的证词向我表明了一点。我错了。多卡斯完全对。那天下午的争吵确实发生得比较早，象她说的那样，在四点钟左右。”
我好奇地朝他打量着。我原来一直不知道他坚持这一点。
“是啊，今天出现了一大堆奇怪的事情，”波洛继续说。“象那位鲍斯坦医生，那天早上在那种时候，他怎么会穿戴停当，那么衣冠整齐的呢？使我惊讶的是没有一个人评论这一事实。”
“他有失眠症，我相信，”我含糊其词地说。
“一个非常善意的解释，或者是一个十分恶意的解释，”波洛指出。“都会掩盖事实真相，而且什么也解释不了。我可得对我们的机灵的鲍斯坦医生保持警惕。”
“证词中还挑出了什么一毛一病？”我挖苦地问道。
“我的朋友，”波洛严肃地回答，“当你发现人们没有告诉你真相的时候——就得当心！嗯，除非是我弄错了，在今天的审讯中，只有一个人，至多是两个人说了真话，没有保留或者是遁词。”
“哦，得啦，波洛！劳伦斯或者卡文迪什太太，我不去说了，可是约翰——还有霍华德小一姐，他们俩说的谅必总是真话吧？”
他们两个吗，朋友？一个，我同意，可是两个——！”
他的话使我不愉快地震惊了一下。霍华德小一姐的证词，尽管并不重要，但如此爽气坦率，对她的真诚，我从未产生过怀疑。不过，对于波洛的睿智我总是非常尊重的——除了在我自己把他看成是一个“傻瓜蛋”的场合之外。
“你真的这样想吗？”我问道。“霍华德小一姐一直来对我似乎都是很诚实的——诚实得几乎使我有点不自在了。”
波洛那么奇怪地朝我瞥了一眼，我完全揣摩不出它的含义。他仿佛想说什么，可接着就忍往了。
“穆务契小一姐也一样，”我继续说，“她也没有什么说谎的地方。”
“可是奇怪的是，她睡在隔壁，一点也没听到响声；住在房子另一侧的卡文迪什太太，却清楚地听到桌子翻倒。”
“咳，她年纪轻，睡得沉。”
“哼，不错，真是！如一定是个出名的瞌睡虫了，一个瞌睡虫！”
我很不喜欢他这种说话的腔调，可是就在这时候，我们听到了一阵响亮的敲门声，伸头到窗外一看，发现两位侦探已经在下面等我们了。
波洛抓起帽子，使劲地捻了捻自己的两撇翘一胡一 子，又从袖子上拂去想象中的一点灰尘，然后才示意叫我走在前面，下了楼梯；我们和两位侦探一起，动身前往斯泰尔斯庄园。
我觉得这两位伦敦警察厅的人物的到来多少是一个震惊——特别是对约翰来说，当然，在陪审一团一 裁决之后，他意识到这仅仅是时间问题。而且这两人的到场，比起别的来，会使他更多地看到事实真相。
路上，波洛和贾普低声作了商议，后者要求这一家人，除佣人外，都得集中到客厅里。我理解这个意思。波洛有责任实现自己夸下的海口。
就我个人而言，我是缺乏自信的。波洛也许有充分的理由相信英格里桑的无罪，可是象萨默海这样的人需要的是确凿的证据，而这样的证据波洛是否能提出，我仍表示怀疑。
一待我们成群地都走进客厅，贾普就把门给关上了。波洛殷勤地请大家就座。伦敦警察厅的两位人物是大家注意的目标。我认为，我们是第一次意识到这一事件并不是一场恶梦，而是活生生的现实。我们曾经读过不少这样的消息——现在，我们自己也成了这出戏中的演员了。明天，全英国的日报都会以下列显著的大字标题发表这一消息：
“埃塞克斯发生重大惨案有钱太太可怜中毒身亡”
还会刊出斯泰尔斯庄园的照片，“正在受到审讯的一家人”的快照——村子里的摄影师是不会闲着的！所有此类消息，每个人都曾读到过许多次——但都不是自己，而是发生在别人身上。而现在，在这幢房子里，发生了一件谋杀案。在我们面前的是“负责此案的侦探”。在波洛开始讲话之前的间歇里，各种熟悉、流利的措词从我的脑子里匆匆掠过。
我相信，所有人都有点感到意外，第一个说话的是他，而不是一位官方侦探。
“女士们，先生们，”波洛象一位马上要发表演说的名人似地鞠了个躬，然后说，“我请你们诸位一起到这儿来，是为了一件事情，就是有关阿弗雷德-英格里桑先生的问题。”
英格里桑差不多是独自一人坐在一边——我思忖，每个人都不自觉地把自己的椅子拖得离他稍远一点——当波洛提到他的名字时，他略微吃了一惊。
“英格里桑先生，”波洛径直对着他说，“这幢房子笼罩着一个十分黑暗的陰影——谋杀的陰影。”
英格里桑悲伤地摇摇头。
“我可怜的太太，”他喃喃地说。“可怜的埃米莉！这太可怕了。”
“我认为，先生，”波洛尖锐地说，“你还没有完全意识到这可能有多可怕——对你来说。”由于英格里桑看来还没理解，他又补充说：“英格里桑先生，你正处于非常严重的危险之中。”
两位侦探都显得坐立不安。我看到，那句公认的诫言“你说的每句话都会用在对你起诉的证词中”，如今一直逗留在萨默海的嘴唇上。波洛继续说：
“现在该懂了吧，先生？”
“不懂。你的意思是什么？”
“我的意思是，”波洛不慌不忙地说，“你被怀疑毒死了自己的妻子。”
由于这句坦率的话。使得周围的人几乎喘不过气来。
“天哪！”英格里桑喊道，蓦地站了起来。“多荒谬的念头！我——毒死我最亲一爱一的埃米莉！”
“我认为，”——波洛朝他仔细注视着——“你还没有完全意识到审讯时你的证词的不利之处，英格里桑先生，知道了我已经告诉你的话以后，你还拒绝说出星期一下午六点钟时你在哪儿吗？”
阿弗雷德-英格里桑呻一吟了一声，重又坐了下来，同时把脸埋在自己的双手之中。波洛走向前去，站在他的身旁。
“说！”他大声威胁说。
英格里桑费力地从双手中抬起脸。接着缓慢地，不慌不忙的摇了摇头。
“你不愿说？”
“我不信人人部会这样荒谬，象你说的那样来控告我。”
波洛若有所思地点着头，象个决心已经下定的人一样。
“好罢！”他说。“那得我来给你说了。”
阿弗雷德-英格里桑又蓦地跳了起来。
“你？你怎么说？你又不知道——”他突然停住了。
波洛转身朝向我们。“女士们，先先们！我来说！请听着！我，赫卡尔-波洛，肯定地说，本星期一下午六点，到药店购买土的宁的人，决不是英格里桑先生，因为那天下午六点钟时，英格里桑先生正从邻近的一个农庄陪雷克斯太太回家。我可以提出不少于五个证人，都在六点钟或六点钟以后亲眼看到他们俩在一起，而且，正如你们所知道的，阿比农庄，即雷克斯太太的家，离村子至少有两英里半路。英格里桑先生不在犯罪现场，这是绝对不成问题的。”——
书香门第扫描校对