第十一章 瞎子班尼
第十一章 瞎子班尼
次日傍晚，天色刚刚转黑的时候，梧罗跑到我的窗口悄声唤着：“姬赛，你醒着吗？”
窗户就在我的床边，我把窗帘撩开了，好让晚风吹进来。
“是啊，我醒着。”我说着，用膝盖从床上跪起来。
梧罗和我一起卸下百叶窗，再把它轻轻放在地上。
“你好一点儿了吗？”他问。
“好一点儿了，”我说，“医生说我的体温降下来了。”
“今晚的朗姆酒喝了没有？”他咧嘴笑着问。
“还 没有，妈妈等一下会端进来。”
“嘿，我这儿有个人想看看你。”
“哦？是谁？”
我往窗口靠过去，发现黑暗中有一个比梧罗高了一个头的身影。
“希望他已经得过麻疹了。”我说。
“哦，早得过了，他什么都得过了。”梧罗边说边把那人往前推，“跟瞎子班尼说声‘哈哕’。”
我惊愕得目瞪口呆。
我听他唱歌听了好多年，但也仅仅是在黑暗中，而且又隔得远远的，或是在他翻别人的剩菜残屑、狗儿在他身旁嗅来嗅去的时候。如今他近在眼前。梧罗就这么把他直接带到我的窗前来，还 煞有介事地介绍他，活像他是来自远方的什么人的表兄弟似的。
瞎子班尼往前走到我那台灯的黯淡灯光下。我可以看见他的脸，和他那充满传奇性的、什么也看不见也几乎不存在的眼睛。它们就像他脸上的两个小洞，约莫是一毛钱大小，根本不是眼睛。对于任何一样这么可怕的东西，我的反射作用都会让我自然而然地避开。我几乎惊叫出声，但我一手赶紧捂住嘴巴，不让那嫌恶的声音跑出来。
和往常一样，什么事情都逃不过梧罗的眼睛。他看到我的反应，不禁微笑起来。
“晚上好，美小姐，”瞎子班尼羞涩地说，“希望你觉得比以前好多了。”
美小姐？他干吗这么叫我？有一种接近痛苦的感觉竟随着那称呼而来。
“我想是吧！”我说，很想找些话来讲。
“你这位表哥告诉我说你生病了，我觉得很难过。可是他说你不像大多数的女孩那么怕我。”
梧罗和我交换了一下眼色。
瞎子班尼突然开始抓起他的大腿和后背来。
“今年的虱子真是糟糕，”他说，“我光是替自己抓痒，可能就把指甲抓得光秃秃的了。梧罗告诉我说，他对虱子很内行，说他知道它们的习性，又爱躲在什么秘密的地方。他打算教我怎么离它们远远的。虱子有没有上过你的身，美小姐？”
“有时候。”我咕哝着。
那一年的虱子确实十分嚣张。它们长得小小的，几乎用显微镜才看得见，而且喜欢爬在你的衣服下面，然后找个白嫩、多肉的地方住下，那儿是太阳永远照不到的地方。在它们钻进去的地方，会凸起来一块红红的包。梧罗确实很擅长寻找它们的藏身之处。
他曾经多次对我说：“别坐在那里，那儿是虱子开大会的地方。”或者是：“别去靠那棵树，那儿是虱子的城堡。”
“对啊，有梧罗在身边，有时候是挺管用的。”我对瞎子班尼说。
梧罗斜着眼睛看我一眼，仿佛他不确定我这话说得真不真心。
“梧罗请我到你窗口来的时候，”瞎子班尼说，“我回忆起你父亲在你还 是个婴儿时，就在这个房间里唱过歌给你听。”
“你是说……我爸爸？”我说。
“噢，是啊！”瞎子班尼说着更靠近了，一手还 紧抓着窗台。
我觉得浑身颤抖起来，随即从他面前闪开。
“李阿默和我是在肯塔基州的冷山一起长大的，美小姐。”
“你干吗这么叫我？”我说。
“美小姐？你不记得了吗？他是这么叫你的！他总是叫你美小姐——那是阿不托的简称。他替你取名叫——李姬赛，小名是阿不托，他说没有别的名字比得上了，而他说得果然不错！”
这时我觉得反胃了，很希望他走开，但又不知道该怎么说。
我靠着枕头往后躺，并且闭上眼睛。他还 没有开始唱，我就知道他会唱什么了。
好久好久以前的薄暮中，
当月亮悬在山丘上的时候，
瞎子班尼的声音由近处听起来更美妙了——也更让人难以忘怀。我几乎听得见我爸爸附和着每一句歌词。
以及一个夏天夜 晚的轻声耳语，
打搅了夜 里出没的怪鸱鸟。
你从暗影中呼唤我，
到我们特别的见面地点，
算是纪念我在那儿见到你，
脸上沐浴着月光。
“这是阿默最喜欢的一首歌，”班尼唱完时轻声说道，“他的歌唱得很好，但他的遭遇真是太不幸了！”
“我觉得不太舒服，”我打岔道，“我想休息了。”
“啊，当然。你睡吧，美小姐，希望你早日康复。”
我没有答腔。
我听见梧罗笨手笨脚地弄着百叶窗，随即是一片沉寂。
第二天，天气变得很热。波特来到我的房间，从走廊拉了一条电线进来，然后帮我把一部电扇放在我的梳妆台上。那是一种会来回转的小电扇，吹起来很舒服。后来他又拿来一台收音机。
“一样东西让你凉 快，一样东西让你忙碌。”他说。
妈妈已经把我的书都拿走了。
“你觉得怎么样？”他继续说。
“像个蘑菇似的，”我愤愤地说，“关在这么一个冰凉 黑暗的地方。”
波特把收音机调到加煤镇电台。
“还 要我替你拿什么东西进来吗？”他问。
我摇摇头。他难道不知道即使我需要什么，也不会跟他开口吗？他又磨蹭了一阵子之后，总算还 给我一个清静。
收音机里正播着《何南度的藏身处》那首歌，这使我想起我的树屋来。如果能够坐在树屋的走廊上，两只脚在溪水上方荡来荡去，倾听溪水拍打石头的声音，我想我会觉得好些。
我还 记得爸爸替我盖树屋的那一天。我才刚刚长到会爬楼梯的年纪，妈妈为此还 对爸爸发了一顿脾气，因为她说我还 太小，不会爬上去玩儿。于是他答应在我可以自己爬上去以前，都会一直陪着我。而他也做到了。
直到他死去。
我一直到10岁那年才又爬上树屋——那天妈妈与波特结婚，并且驾车到马他儿海滩度蜜月。于是我爬上树屋，进入那个房间。那里湿乎乎的，闻起来仍然有原木的味道。地上有一颗纽扣，我把它捡起来看了很久很久。那是一颗绿色的扣子，中间有小小的白色漩涡，很像一颗弹珠。我知道那是从爸爸的一件绿色衬衫上掉下来的——每个星期二晚上，他都穿着那件衬衫去参加义务消防队的会议。
但是我再也不要去想那些了。
“妈妈！”我喊着，觉得病恹恹的，浑身不对劲儿，“我想起床！”
她从门口探出头来，仿佛她一直都站在走廊上似的。她身穿一件蓝色满是雏菊花样的连衣裙，头发也像以往一样梳到后面，再用一条蓝色丝带绑着，使她看来像个年轻女孩。
“别傻了。”她说。
“我要上树屋里去。”
“不可以！”
“你干吗要嫁给波特？”
这话说得刻薄，而且没头没脑。
“他不是我的爸爸！”我的声音低沉而且邪恶，“他永远也不会是我的爸爸！我恨他！”
我看见妈妈的脸上掠过一阵红潮，她的嘴唇也开始颤抖。
“是你不给他机会。”她悄悄地说。
我背对着她，又用床单蒙住头。
妈妈离开了房间。
到星期六的时候，我觉得好多了，梧罗一整天多半都陪着我。我们玩儿下棋，他读了一本名叫《罗娜》的书给我听。故事挺好的。他又示范对着电扇讲话给我听。听着转动的扇叶把声波切碎，声音因此颤抖起来，感觉实在很奇怪。
“妈妈在梦中叫我名字的时候就是这样。”他悲伤地说，
“你认为声音为什么会像这样？”我说。
“因为声音穿过了两个世界，有～种非常强大的力量把两大空间分开了。”
“哦，我懂了。”我说。其实我完全不懂，更重要的是，我觉得他自己也不懂。
“我想她会用另外一种方式来跟我联系。”梧罗说。
“比方说打电话．？”我说。
“你在取笑我！”梧罗说，“我从来没想到你会这么对我，姬赛。”
“真的，我不是故意的。”我说。我确实不是故意的，不过即使如此，我仍然以自己为耻。
我们过了好久都没有话说，梧罗看起来好可怜，我实在受不了了。我想了又想，该说什么让他觉得好过一点儿。终于让我想到了。
“这样好了，梧罗，等妈妈准许我出门以后，我们就来办一次烤肉晚会，好不好？”
这招儿管用了。
“哦，可以吗？”他满脸兴奋地说。
“就在溪边，”我继续说，“就在外公有时候让我生起一堆火的地方。我们到那儿去烤肉，再邀请李玛利、莉妲、欧伯恩、葛纳、戴福南、詹艾德，还 有……”
“还 有苏佩姬和威利！”他高兴地说。
之后，我的病情每天都在好转。