艾青《死地——为川灾而作》赏析
大地已死了！
——躺开着的那万顷的荒原
是它的一尸一体
它死在绝望里；
临终时
依然睁着枯干的眼
巴望天顶
落下一颗雨滴……
没有雨滴
甚至一颗也没有
看见的到处是：
象被火烧过的
焦黑的麦穗
与枯黄的麦秆
与龟裂了的土地
那些麻雀呢？
那些曾用小眼
偷看着我们的田鼠呢？
一切都完了！
几千万的“地之子”，
从山坡到山坡，
从田原到田原，
寻找着，寻找着
一根草，一片树叶……
没有草
也没有树叶
——因为每一点绿色*
必须有一滴露珠的润泽呀
给我们那些金黄的颗粒吧！
给我们那些
闪着收获者欣喜的汗珠的颗粒吧！
给我们雨滴吧——
让我们的妇女
再唱一次感恩的歌，
让我们
再饮一次酬神的酒吧！
向着天
千万人一齐地跪下
但是
没有雨滴！
几千万的“地之子”，
从山坡到山坡，
从田原到田原，
找不到草
找不到树叶
疲乏地喘一息着……
哪儿去了？
——那些每年背了征粮的袋子
来搜劫
我们留在坛里的
最后的谷粒哪儿去了？
还 有那些
在讨债时带走了
我们妻女的首饰的人呢？
村上不再有鸡犬的鸣叫
屋顶也不再冒出炊烟了
到处是男人的叹息
女人的咽泣
与孩童的哀号……
于是他们——千万的“地之子”
伸出无数的手
像冬天的林木的枯枝般的手
向死亡的大地的心脏
挖掘食粮
可怜的“地之子”们啊
终于从泥土的滋味
尝到大地母亲蕴藏着的
千载的痛苦。
于是他们
相继地倒毙了！
——像草
像麦秆
在哑了的河畔
在僵硬了的田原。
而那些活着的
他们聚拢了——
像黑色*的旋风
从古以来没有比这更大的旋风
卷起了黑色*的沙土
在流着光之溶液的天幕下
他们旋舞着愤怒，
旋舞着疯狂……
从死亡的大地
到死亡的大地
你知道
那旋转着，旋转着的
旋风它渴望着什么呢？
我说
如有人点燃了那饥饿之火啊……
1937年6月30日
=========================================================
我渴望有人点燃起愤怒的大火
苦难，伴随着劳苦大众走过了太多太长的岁月。
苦难，是历史的一种深沉……
古往今来有成就的诗人们，无不对劳苦大众所经受的苦难给以关注，给以同情。并以他们的诗来展示苦难，为的是让世人清醒，让历史清醒……
艾青从他踏上中国诗坛的那天起，就关注着这种苦难，并以自己的赤子之心刻划这种苦难。在他的不少诗中，对于中国在二十世纪三十年代所经受的苦难，都作了深刻的描绘。《死地》便是其中的出色*篇章。
诗为什么要描绘苦难，难道在这种描绘中会产生诗之美么？
不错，苦难是人类的悲哀。苦难本身并不美，因为它是那样残忍，那样冷酷，摧一残人一性一*。人类不希望有苦难，可是事实上不仅有苦难，而且接连不断。那么，这就不能不引起人类的思考，引起诗人们的思考。因而，在诗中描绘苦难，是天经地义的事。描绘苦难，正是为了揭示苦难，从而消除苦难。诗之美，也就由此而产生。
艾青有着自己一精一辟的见解：
“苦难比幸福更美。”
“苦难的美是由于在这阶级的社会里，人类为摆脱苦难而斗争。”
“属于这伟大和独特的时代的诗人，必须以最大的宽度献身给时代，领受每个日子的苦难像是那些传教士之领受迫害一样的自然，以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎一爱一与愿望当中。”
这里，艾青清楚地阐述了自己的社会观点，也清楚地阐述了自己的美学观点。这二者又是分不开的。诗中的苦难美，艾青指出是由两个方面构成的。一是“为摆脱苦难而斗争”的革命一精一神、革命气节，二是诗人要献身时代，与劳苦大众同呼吸共命运。苦难美不只是在苦难中呻一吟，而更重要的是在呻一吟中奋起。
诗美，不是海市蜃楼，也不只是格律的抑扬顿挫，主要是诗意、诗情之美。
《死地》，是“为川灾而作”，这在诗的副题中是标明了的。但整首诗的含意并不仅仅如此，它有着更广阔更深刻的境界。
《死地》，在描写旱灾对民众造成的苦难上，可以说是惊心动魄了。这惊心动魄的魅力，来自于诗人对于细节的准确把握。这里，我们只截取一段：
“于是他们——千万的“地之子”／伸出无数的手／像冬天的林木的枯枝般的手／向死亡的大地的心脏／挖掘食粮／／可怜的“地之子”们啊／终于从泥土的滋味／尝到大地母亲蕴藏着的／千载的痛苦。／／于是他们／相继地倒毙了！／——像草／像麦秆／在哑了的河畔／在僵硬了的田原。”
<br> 这一滴血一滴泪的描写，只有对这苦难有深切关注，有深切体验，有深入思考的诗人才能如此入木三分地刻划出来。这里，流露出的浓重情感，不只是同情，也使读者感到了诗人自己内心的痛苦，这痛苦，是和“死地”，是和死地上的民众融为一体的。民众的苦难，就是诗人的苦难，民众的痛苦就是诗人的痛苦，这一底蕴，构成了这首诗的撼人力量。
这首诗更为可贵的是，诗人的描绘和思考并没有仅仅停留在苦难上，而是向着更深层开掘了。这就是：苦难带给了人们死亡和痛苦，也带给了人们的觉醒，带给了人们要改变这种苦难处境的力量。诗人这样写道：
“而那些活着的／他们聚拢了——／像黑色*的旋风／从古以来没有比这更大的旋风／卷起了黑色*的沙土／在流着光之溶液的天幕下／他们旋舞着愤怒，／旋舞着疯狂……／／从死亡的大地／到死亡的大地／你知道／那旋转着，旋转着的／旋风它渴望着什么呢？／／我说／如有人点燃了那饥饿之火啊……”
诗人怀着期望，在这里清楚地点出：一场革命风暴就要卷起了，一场燎原大火就要烧起来了……
从这些生动的刻划中，读者可以联想到，诗人决不仅是“为川灾而作”，而是为全中国受苦受难的广大民众而作。这“川灾”固然是苦难，还 有人祸，那就是外国侵略者的铁蹄已经在蹂一躏大片国土了，这雪上加霜的灾难，促使着民族的觉醒。
艾青在谈到这首诗时说道：
“这结尾，我是冒险而写的。我渴望有人点燃起愤怒的大火，烧亮当时的中国。”
这就更有助于我们理解这首诗了。诗人写《死地——为川灾而作》，正是为了唤一起民众，快快燃起民族救亡之火，以拯救处于危险境地的中华民族……
（郭宝臣）