月
一
她说，这个世界上，你所感知到的一切物质，都是由原子构成的。原子是微小颗粒，从来不停息运动。它组成一切：细菌，大海，血液，银河，星辰，地球，云朵，花瓣，眼泪，光线，粮食，石头，蕨类……我们，他们，它们，都是由相同的原子构成的。以同样原子构成的植物在世界上以不同的形式存在，也许，一切事物的区别只在于各自不同的结构体系。就如同母亲喜欢所有的植物，惟独偏爱的是有香气的白色花朵。有一种滇藏木兰，母亲曾经种在庭院里。花瓣硕大，芳香扑鼻，在异常寒冷的早春开放，花先于叶开放。所以，这是一种自我体系格外坚硬而强烈的花朵。在夜色中，她们坐在雨檐长廊的竹凳上，观望它光秃挺拔的枝干上，如白色灯笼一样悬挂的白色大花。月光给饱满坚强的花瓣洒上一层光辉，如同散发出来的淡淡雾气。
蓝蓝的天空银河里，有只小白船；船上有颗桂花树，白兔在游玩。桨儿桨儿看不见，船上也没帆，飘呀飘呀，飘向西天。
童年的歌谣，母亲都会唱。不会唱的，买回来曲谱，也就一首一首地学会，再唱给她听。母亲嗓音清甜，即使年老之后，听起来也如同少女，是糯脆的南方口音。为她唱歌，为她诵古诗，与她对话，在她看来十分重要，绝不忽视或忘记。最终，她又会告诉她，科学常识要说服我们的是，月亮本身没有光芒，清凉如水的月光，是它折射的太阳光线。月亮上其实并没有桂花树，也没有白兔。这是一个绝对荒芜的无情的星球。有起伏的山岭，碗状凹坑结构的环形山，以及叫做月海的平原，而所谓平原，远望时就是球体上的斑状阴影。没有大气，也许有一些冰。如此而已。这个不毛之地，无法成为人类的乐园，也不是为人类而存在。就像无数螺旋架形状的壮丽星系，是为一种秩序和规律而存在，绝不是为了人类。哪怕人类对它百般试探和琢磨，都是无用。一轮完满冰冷的月亮，维系着它与地球之间的距离。这是它的尊严所在。它的明净洁白，满缺变化，同样，也是为一种秩序和规律而存在。人对自己的处境，其实没有丝毫把握。因为宇宙中还有百分之九十以上存在的暗物质。暗物质是人所无法见到的无法想象的存在。
如果没有被告知，大多数事物都具备错觉或者想象。因为人只相信他的眼睛所看到的。不能够相信他的心抵达不到的事物。人与他的偏见之间的关系，是一面无法被打碎的明镜。他走到哪里，见解的影子跟随到哪里。
所以，她说，也许可以认为，你所感知到的一切物质，其实都是由你的意识构成。意识从不消逝，一次一次轮回反复，如同永远不会结束的梦魇，使你渐渐相信它是真实的一面，而你的生命，则是对岸的海市蜃楼。你在空中捕捉花影，内心焦灼深刻。这不是你的过错，因为，在我们的幻象之中，这可触及可念想的，大大小小的一切，都可以是一种焦灼深刻：疼痛，欲望，窜上高空的烟火，可望不可得，得而厌之，厌之不可弃，辗转反侧，忏悔，激越……你没有过错。你只是不懂。因为你无法懂。你不明白超越你可触及可念想的范围之外的一切。一切的一切。哪怕是从原子开始。你如同一只没有离开树洞范围的蚂蚁，蚂蚁群落中的一只，细小卑微，在这无尽繁盛的繁殖之中，在这潮湿逼仄的处境之中。这是你的意识得以存在的基础。你不知道树洞之外是树林，树林之外是森林，森林之外是高山，高山之外是平原，平原之外是大海……你怎么可能知道会有大海。你从未见过它，也想象不到它。你只能坚定地维持自己的原则，那就是，这个世界上只有树洞，不可能有大海。说世界有大海的人是痴妄，他们唯心而不唯物。说有大海的人，未必也真的见过大海。或许他也只能是一只蚂蚁。但他与你的不同，是，他是一只虽然没有见过大海但相信有大海的蚂蚁。所以，他是一只有信仰的蚂蚁。你们之间的区别，就只是，信仰的问题。
他未必比你幸福。他未必比你多拥有任何一件一物。他未必比你永恒。我们为什么要讨论是否有大海的问题。如果我们的生命只是一朝一夕之间。如果一朝一夕之间，能够被明确感知的，只是饥饿，劳累，寒冷，焦虑……这些最为本能的需求。那么，觅食比什么都重要。他喜欢与你讨论大海吗。或许这会令他觉得充实。他在一片凋落的红色槭树叶上，嗅闻到了原子的气味。他趴在上面，安宁地酣睡，在梦中踏上去往远途的尽头。路的尽头，是一片碧蓝大海。它们的气味相通。一片槭树叶的气味，也是盐的气味，水分子的气味，月光的气味，岩石的气味。他离开拥挤挣扎的群落，没有参与它们的劳动，因此也不获得荣誉，也不存在危险。孤立意味着被放弃。被放弃，意味着失去权力可能性。失去权力可能性，导致他体内的肾上腺激素渐渐平息，激素平息导致他过早地衰老。过早地衰老导致过早地死去。在死去的瞬间，他发现自己在一片真正的潮水之上。他竭尽一只蚂蚁的一生所能够拥有的生命力，在此刻体验到这从未感受到过的明亮，动荡，起伏，广阔。但是他无法用语言用声音用标记告诉任何其他同类。树洞在对岸。此刻看来，它完全是不真实的。他对自己说，要相信。我做到了。但是这一生，的确未必比你幸福。我有信仰，失去种种当下的可能性。但当下种种，若比什么都重要。那么……你怎么能知道远方毕竟还是有大海。
二
是从她很小的时候开始，母亲在她的房间里，在床边的白色护墙板上，用水彩笔曾写下细细的一段话：宇宙与地球上的事物要远远超出你的哲学所幻想的。其他的母亲会做这样的事情吗。她不得知。这段话，来自Horatio。这段话，如果因为玩耍或游戏而抹擦掉了，母亲会要求她重新写上。她一遍一遍地，重复地临摹或写过它们无数次。用熊猫牌的水彩笔的不同颜色。她最喜欢的颜色曾经是红色，之后是蓝色和绿色，又回复到红色，最终是黑色。在她出生后六个月的时候，母亲搭飞机第一次带她出门，回南方家乡，为此专程买了昂贵的头等舱座位。只有在她两岁之后，她们开始一起坐最低折扣的经济舱，并开始四处旅行。幼小的她，跟随着母亲，母亲带着背囊，在包里放上奶瓶，毯子和一只拨浪鼓。在飞机起飞的时候，让她吮吸奶嘴，当她觉得无聊时，母亲轻轻摇动那只拨浪鼓。她带着她，从未令她感觉有任何不适或勉强，所以她很少哭闹。任何陌生人都会走过来，说，好乖的婴儿。一个乖顺的婴儿，自然就是一个被满足了一切明显或潜在要求的婴儿。她洞察人的内心，所以，只有她愿意，她就能够让人舒适。她与这段话的关系密不可分，直到脑海里可以条件反射般地出现它被组成的任何一个字。直到她从一无所知，到半知半觉，到最终理解了它在说些什么，到他决定推到这段话。以及，到最后，她重新又记忆了它，把它放在自己心里的另一个层面。
一个人若在二十余年，一直与一句用以压制个人性的自信与亢奋的言论共眠，会得到怎样的结果。她二十二岁时，嫁给来自南半球的男子，并生下一对混血的孪生子。告诉母亲决定的时候，她的反应很轻淡，只说，哦，知道。就像她幼时带小伙伴回家里开派对，用玩具食物把家里搅得一团糟，母亲只是微笑着收拾，有时还一起加入放纵的游戏，没有任何责怪。但母亲从未让她穿过任何有卡通形象的鲜艳的衣服，买的衣服都是淡淡的蓝，灰，米白，袖子或领口绣着丝线花卉，穿圆口的纯正皮质的鞋子。母亲亦从不让她吃零食，只给予新鲜洁净的水和食物，也不让她吃外餐，始终亲自动手给她做饭。从未给过她任何工业化的玩具，包括塑料制品。小时候的玩具，都是用布，棉花，干草，或纯纸等天然材料手工做出来。她从未被允许玩过电子游戏。她也不给她粉红的东西。一个女孩的生命里不需要粉红色。母亲说。有些选择，她要帮他提前设定。自由，只有从规则和禁忌里才能产生。这是她的原则。母亲与她的生活里，有诸多限定。她在限定她生活某些部分的同时，对另一部分从不干涉，只有鼓励，允许她自在地去探索和冒犯世界。
她决定结婚，从香港跟着男子去了异国生活，定居在一个小城郊外。十二年的家庭主妇的生活体系，是由带花园的大房子，淘气的孩子，早出晚归很少沟通的男子组成。她自己动手做面包，在家照顾孩子，推车带他们去镇上的超级市场购物，归途中于街边小咖啡店坐下，抽根烟，喝杯咖啡，孩子们笨拙地给店里鹦鹉喂食。日复一日。只有周末，她有可能独自坐地铁进城消遣。天有时下细细雨丝，她带了一把长柄雨伞，穿上收在抽屉里精工细作的绸裙，化上妆。她只喜欢鲜红的指甲油和唇膏，纯正的中国大红，红得略微发暗发沉，如同血液凝固之后的发黑。这不与人言说的细节，给予她明确的自我存在感。会知道自己是谁，来自哪里，要去往何处。她说过，一个人要明确个人性的标记是重要的。这比任何群体概念都要重大。即使只是选择一款纯正鲜红指甲油。在人群里，要做一个卓尔不群的人，即使是沉默的，被孤立的，也不能消亡自我。童年时，她带她去动物园，她不过三岁，穿白色小圆领衬衣和灰蓝色羊毛背心裙，戴绣花绒线圆帽。她从小是被当作一个独立的有审美能力的人而存在的。这种存在感，贯穿了她成长的所有受教育的岁月，以及自我教育和成长阶段。大学毕业后从事过的惟一一份工作是在慈善基金会。她所在的城市，一个宁静温和的小城，依据山形而建。在城里她逛书店，找一家新开的小餐厅吃饭，喝点酒，有时也会面稀少的几个朋友，更多的时间，只是在街道上走走，四处漫游。街道陡而有坡度，这个地形也像香港。似乎生活在地球的哪一个角落，都是一样。耳边是哪一种语言，又有何重要。母亲从小给予她的四海为家的生活，使她突破了对空间概念性的界限。她们曾经尝试在不同的山顶与海边，眺望星空。繁星的排列，是被一种自然而严谨的有秩序的规律所限定的。这种有秩序的规律，显然与护墙板上水彩笔写下的字有关。
你以何种方式存在，选择何种方式生活，这是你的选择。你所选择的，就是你所要的。当然，你可以改变。随着你内心需求的变化而改变。汽车站，火车站，机场，甚至地铁，公车，一辆可以自己操作的交通工具……都是为人的选择而存在的。可以利用它们走上任何一条改变的道路。远方以无限和有限的地标，始终存在。在自己的心里面兜转，心有多大，路才有多远。我们一生下来就注定不自由，因为我们在一个坐标里被设定了位置，这个位置由我们的国籍，家庭，父母，经济，政治，文化，语言……而决定。你被迫归属一个团体，一个机构，一个组织，一个分工有序的工场或作坊，或者仅仅是一个家庭。在穷困的家庭里，人只能以努力和挣扎先满足基本的需求。在富有的家庭里，则可以尽早开始尝试进行审美，自我教育以及扩大心胸地生活。而同时，你可以选择做一个乐观自足具备美德的穷人，也可能是一个内心焦虑缺乏安全的富人。没有谁高谁低，谁是谁非。可以推翻一切，独自走向大海。我们确实又是生而自由的。在这条道路上，你追寻感情，或者得不到感情，追寻爱与被爱，或者注定孤独，追寻信仰，或者只能一意孤行，确立自我，或者竭力地与自我对抗，企图消亡它，都是你的行动，你的选择。
她刚出生的时候，母亲还未与父亲分开。这段时间十分煎熬。母亲消瘦而沉默，有时在书房里不发出任何声音，一坐良久。但即使是在他们决定分开之后，母亲只要出现在她的床边，展露出来的始终是微笑。抱起她，下巴枕着她小小肩头，轻声说，我的囡囡，囡囡，妈妈这样爱你。紧紧拥抱她。一个从来不抱怨不诉苦的母亲，一个在她面前只有笑容没有愁容的母亲。一个时刻在以她的拥抱为爱立誓的母亲。随时小心地用一块华美的丝绒布把生活的黑洞覆盖起来。那些真相，那些痛苦，那些深渊。一块一块地遮掩起来。这是她给她的玩具。不要碰触那些焦灼深刻：疼痛，欲望，蹿上高空的烟火，可望不可得，得而厌之，厌之不可弃，辗转反侧，忏悔，激越……你没有过错。你只是不懂。你亦不需要懂。
牵着我的手，带我走上去往大海的路途。这块发出微光的厚重温暖的丝绒。美丽的丝绒。就是你给我的最好礼物。
三
三十五岁，她离婚。没有什么明显的理由，只是无以为继。带着孩子回家探望母亲。母亲老了，头发挽髻，插着茶花和银簪，依旧抽一种习惯的日本烟。她从小与她一起长大，竟然从未发现母亲是一个时髦的人。母亲所识别的美，都是落后或超前于时代的，她不习惯与时代共舞。所以母亲在二十四岁之后，就再未进入社会工作，一直生活在社会边缘，以自己的方式存活。也可以说，时代的主流，也早已淘汰和遗忘了她，因为她并不为此做出贡献。年老之后的母亲，喜欢春兰，是一种野山里的草兰。她用陶土罐种植了一盆又一盆，与它们共存，如同知己。
一个人即使心生厌倦，，面对这个早已失去了真正的价值观的社会，千疮百孔的世界，心里荒芜，想暂时退缩到家里的蜗牛壳里，也最终要面对虚无的问题。鸵鸟把头埋藏在沙土下又有何用。她只是奇怪，为何其他的人总是可以做到始终兴致勃勃，一往无前。是因为每个人的结构体系不同的原因吗。她总觉得他们乐此不疲的，亦并非是真正的重大的远大的目标。她甚至觉得，那都不及一个初生婴儿的蓝色眼睛来得真实。脆弱的纯洁的事物总是容易逝去的。该如何获得真实的生活。她用自己的行动作了冒险的实践，即使最终都以失败告终。有一段时间，她对自己无法感应。母亲帮她照顾孩子，开车接送他们去上课，去公园，去合唱班唱歌。她在厨房的桌子边给孩子的衬衣缝扣子，给院子里的蜀葵和木槿剪枝，或者搭地铁去最喧闹的市区中心漫游，或者是在街边任意一家咖啡店里要一杯低因拿铁休息，有时悚然一惊，发现自己始终独自一人。出神的时间过于长久，时间在她的内省自处中失去对比的长度。她渐渐感觉到自己的艰难，一种无能为力，一种内疚，一种自责，一种软弱。母亲从未鼓励过她参与到社会的竞争之中，所以，高学历毕业之后，只是她从事慈善工作。母亲给予的价值观，不是名利，不是权利，却似乎是一种难以轻易企及难以捕捉的不够客观和具体的标准。母亲允许她早婚，生子，离婚，却未为允许过她找到一种轻易地社会方式麻醉自己。
她们再次一起去旅行，母亲开车，如同童年时一样，带着她，现在还带着她的孩子，一起去清远山上住宿。在她幼小时，每年四季，母亲都带她上山。春天看山樱，夏天听蝉鸣，秋天看红叶，冬天看腊梅。常住的小旅馆叫清宿，一直存在。旅馆里有温泉。冬日裸体在露天温泉里浸泡，雪就在头脸上轻轻碰撞，咝咝地融化在滚烫的热汤里。她很想问母亲，相爱能使我们得救吗，那个在人群里被孤立的人是要被消灭的吗，但却什么都说不出来，只是突然泪流不止。母亲似感应到她的提问，在一边轻声说，承认一种无法得到解决的现实，并且不试图去回避它，尝试尊重它，与它共生，那么，任何事情，也都是可以担当的。你身上的力气，总是比你自己想象得要强大。说完她转身去，装作对她的眼泪没有看见。母亲背上的纹身是年轻时候就有的，此刻依旧是青黑色，充满力量。
她的母亲，是个生性独立的人，所以其实从未真正地溺爱过她，觉得她也应该独立，所以有时对她轻淡，对她的需求或情绪故意不见，向前一步，等待她自己振作。母亲亦从不在别人面前炫耀她，认为她美或聪明，这都是为人父母经常有的自然举动，觉得自己的孩子高于他人。母亲从不如此。哪怕一丝丝自豪或沾沾自喜都没有。但母亲识别并且也支持，告诉她要学习卓尔不群的能力。这是她对她的唯一要求。其他的孩子在欢呼的时候，你未必要跟着他们同乐，除非你真正觉得有乐趣可找。不要畏惧我们自身的孤独。永远。永远都要如此。母亲催促她独自出去旅行。她一直在带着她到处旅行，但最终期待的是，她能独自带着自己去旅行。在她房间的墙壁上，贴有一幅世界地图。在房间里存在最久的童年礼物，就是世界地图，和一段用水彩笔写在墙壁上的言论。她十三岁的时候，被独自送去英国读书。一去九年。住在陌生人的家里，尝试与别人共同生活。掉着眼泪打电话回家是没有用的。所以，她只花了一段时间，就被迫适应了自己所面对的一切不适与困难。
她成年之后的困惑，比常人更多。因童年时，母亲身上时时散烁的敏感和内省，全部被吸收与渗透。如同折射来自其他星球的光线的月亮。她没有过恋爱，却有一段持续了十二年的异国婚姻，在未尝不是艰辛的事。她不知道自己是如何度过的。母亲给予她的洁净生活，使她处于一种停顿的状态。月亮的背面是什么。丝绒底下的深渊又是什么。她缺乏足够的想象力，无法得知。对感情她有许多困惑，需要自身解决，无法求教于任何人。即使她的母亲，婚姻也是失败的。母亲亦从未能够与男子相处长久。
她去了西北一个偏远荒凉的小县城，只为观看附近的古老壁画和石窟。在那里邂逅来自陌生地的年轻男子，他身份不明，只说自己未上过大学，做过建筑工人和司机。但他聪慧，眼睛可以看到人的内心。这是天分，不是能力。她当然从不具备与人轻易交换感情的能力，她的性格是紧绷的，内隐的，需要来自另一个人具备诚意和坚韧的长时间的挖掘与守候。她知道这是一种得不到回应的固执封闭。没有人会愿意为另一个人付出这样的代价。在快速生产快速消费的时代，男人和女人之间的关系更加显得贫瘠无趣。这个男子，一直更随在她的身后，照顾她，陪伴她。他不知道她的年龄，过往，现实。他只是跟随她。一种单纯的喜悦和领会，如同鹿凭借空气的水汽靠近湖边的草地。就这样，看完了那漫长的破损的壁画和石窟。她只觉得心里十分十分的静。在荒漠夕阳中，感觉到在繁华都市里从未存在过的坚定实在。她已逗留了很久，三天后就要离开。他很自在，穿球鞋，布衬衣，随身带着帐篷和行囊，风尘仆仆，结束三个月的全国旅行之后，他将开始自己的新生活。
他们从未告诉过彼此，从哪里来，要到哪里去。这要的相遇稀松平常，在旅途中经常发生，不值一提。两个人，不过是茫茫人海里背负各自皮囊和前因的个体，在渺茫世间徘徊。最后的三天，他们没有过多交谈，只是生命最本能的方式来探索彼此的质地。行动此时胜于一切思索。在彼此的理性，在无至尽得机械的下意识的欲望中，在温柔的粗暴的竭尽全力的渴求中，接近一种透明而轻盈的质地。这积累中的持续中的能量的交换与爆发，最终成为一种对自我挑战的仪式，是卑微肉身试图抵达宇宙渺茫中心的过程，一种超越的企图和实践，以此突破禁忌和见解。此时，语言，思想，及一切文明的方式都是一种装饰。黑暗中所靠近的，是彼此尚在母亲腹腔中蜷缩着身体轻轻呼吸时的孤独和天真。这也是身体里面最明亮最灼热的一个光源。
在白天，他们依旧是两个身份不明的陌生人，带着各自因为激情而接近伤损的身体，在小县城庸碌的街道上行走，随便找一个街心花园，彼此默默无言，坐至夕阳西下。夜色降临的时候，在黑暗中拥抱彼此的热望，触摸和亲吻彼此的每一寸肌肤。在身体的深处，化解掉与这个世界的孤立与对峙。要在很多年很多年之后，她才会明白过来，这是她获得过的一次机会，是身体的每一个毛孔都被打开呼吸到自由与感情的机会。她的躯体完全被开放，心灵也是如此，并因这开放而纯净。她能够听到大海的潮水声，来自他与她边际的深处。他年轻的身体与深切的爱意，在那三天里如同水蒸气一样剧烈地沸腾，消散。此后的她与他，此后的她与他之间的联结，就将衰老与死亡，走向虚无。所以，根本无需讨论彼此的将来。没有未来存在。性别之间关系的终极不是拖延，不是持续，不是长久，不是交易，不是忍耐，不是苟延残喘，不是得过且过，不是半梦半醒，不是爱恨交加，不是麻木坚韧。不是制度，不是合约。它只是剧烈地水蒸气。单纯，干净，明亮，灼热，沸腾，升腾，超越。发生之后，无可避免地终结。终结。
母亲说过，一个女人的一生，要向男人学习许多东西。因为他们能带来能量，带来力量，即使是负面的，也是为了推进。这是要被感谢的。没有一个男人，想纯粹地伤害一个女人，就如同他们也做不到长久地爱一个女人。女人也是如此。女人的身体，不是为恋爱而准备的，而是为生育准备的。就如同我们的生命，不是为了个人幻觉而存在的，而是为了一种超越性的规律而存在的。它会让你知道人生重要的真实的东西是什么。我们不是为了权力，不是为了荣耀，不是为了利益，不是为了野心，不是为了欢愉，而生存于这个世间。我们在寻找自己。在波折漫长的路途山，最终感受自我的真实存在，哪怕只是瞬间。以人生的假象为自己设下麻醉的骗局，这样，时间的确过得快速一些，但有一些人无法做到。他们只能最终在黑夜里艰难地起身，独自逃离昏睡中的宫殿。
她像，此刻他们就是在告别。向过去，现在，未来的一种终结性的告别。他们的生活，是两条分叉的直线，各自延伸向天涯海角。结婚，生育，禁锢的现实和处境，压抑，苦痛，矛盾……种种普通人将经历的一切，谁都无法避免。他会变老，但这将会是他一生之中收藏的记忆之一。我们的一生太短暂，也太漫长，经历过的事情太多，也太少。而惟一可确认的是，我们最终会记得的，一定只有少数的几个人，几件事。我们的人生其实什么寂寥。最后一个夜晚。月光洒进旅馆房间的窗口，一直流淌到枕边。她遇见一个陌生相逢的人，与他拥抱。注定脆弱而真实的感情，完成对彼此的使命。杀戮的时候，已经过去了。她说。她在那一刻，忘记了时间的周而复始，忘记了身份的复杂历史，忘记了内心的曲折幽暗，忘记了肉身的孤单自处。意志被剧烈拔醒，并持续更新，如同一段充满汁液的花茎，有茁壮的花蕾在孕育。或者说，在此刻，她获得了与自己所想忘记的一切，一起和平相处的能力。如果我们能够拥抱，那么世界上就不会有人自尽。不会有人在绝对的孤独中，在没顶般的窒息一样的绝对孤独中，忍受着极大恐惧进行服药，割脉，溺水，或从高楼纵身跳下。这个世界多么广阔，人是那么多，我们在大街上随时擦身而过。但是我们不发一语，我们不交谈，我们不相爱，我们无法持久地相爱。这就是现实。
四
六岁时，在清远山上的古老寺庙里，母亲与她看破损墙上留有的古老墨迹，有人用放逸行书抄了一首晋人的诗。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。墙外腊梅在雪后的寒气中绽放，黝黑色清瘦枝干上，金黄色梅花秘密排列，散发出清香。那是一片的腊梅树林，如同芳香的海洋，在灰白天色里，显出勃勃生机。母亲为她读诵完毕，沉默伫立，长久凝望这片黯淡字迹，深长呼吸空气中的花香，牵着她的手指十分有力，渐渐握紧，仿佛要传输一种感受予她，是内心的感恩，无言的理解，还是因此而被激发的充沛的情怀。这样的时刻，对她来说，是重要的记忆。这记忆将会结构成她的体系骨架，使她坚硬地走上自己的人生。不管是穿着白色和灰蓝色优雅衣服的女童，还是在南半球沉默克制的家庭主妇，还是离异之后带着孩子生活的单身母亲。她的人生身份会一次一次地转换，但这骨架将会始终存在。
月亮的背面你在地球上无法看到。除非坐在飞船绕道它的背后。而唱一首童谣的时候，你忘记了痛苦。忘记了烦忧。忘记了深渊。忘记了虚无。嘘。母亲说，用手指堵在嘴唇上，轻轻对她示意，取出那块丝绒布来。默默地，默默地，把这一切，覆盖起来，遮挡起来。这样你就能保持平静。你在空中捕捉花影，内心焦灼深刻。这不是你的过错，因为，在我们的幻象之中，这可触及可想念的，大大小小的一切，都可以是一种焦灼深刻：疼痛，欲望，蹿上高空的烟火，可望不可得，得而厌之，厌之不可弃，辗转反侧，忏悔，激越……你没有过错。你只是不懂。你在唱歌的时候，相信了真理。但它不是俗世中的真理，它不是科学。在天真无知，清醒认知，怀疑推翻之后，她渴望再次相信母亲曾经为她唱过的童谣。真理不可能建立在见解之上，应该首先摧毁见解。此后我们才有可能获得自然和真实的核心。月亮里面有棵苍劲的桂花树，有人被惩罚砍伐它，但它总是在不断地复原。为它吟诵，为它举行仪式。中国古人的智慧，来自审美，来自想象，来自创造。而这智慧的能力，又建立在消极和洞彻之上。他们小心翼翼，试图维系人类与天体之间的距离。而此后的人类，野心勃勃，竭尽全力，试图占有一切证明一切，相信自己无所不能。
如果我们不能够拥有童心，只会清醒地见到彼此处境逐渐陷入绝地。这只会令你更加恐慌。电视转播里阿姆斯特登上月球，并用力插上一面美国旗，但他的余生一直在逃避人群和媒体。这不代表什么。是的。人类无法占有月球，谎言或真实都不起作用。月亮依存太阳而发光。五十亿年之后的太阳，却将变成一颗巨大的红色的星星。它会吞噬掉水星和金星。而那时地球上所有的一切存在将会燃烧。就如同《圣经》里所预言的那样，地球上所有的一切都将销融。建筑，纪念碑，宫殿，政权，文明，生命……所有的所有的一切，不留下任何痕迹。一切归于宇宙的黑暗之中。无思，无为，没有任何私欲，没有任何做作。超脱于一切科学，一切哲学之外的，宇宙的黑暗。
告别之后，在没有见过他。她相信并且依旧需要自己平静而用力地生活下去。这微笑的却如同宇宙的个体，黑暗的，寂静的，个体的生命。它是这样艰难而天真的事情。人的生活另有方式存在，并不如她以前消极的想象，却又超出她心境的客观性。它以什么样的形式出现，以什么样的形式结束，并不由人控制，但最终可以尽量获得了然与心。若对世间复杂多变的规律和秩序，有了理解，也就有了宽容之心。她暂时得以忘却自己的内疚，无助或无能为力，或者说，取得与它们和平共处的余地。
很快开始新工作。孩子在母亲身边上学。她去国外完成一个短期工作。闲暇时被带领去拜访一个寺庙里的和尚。男子光头，布衣，木屐，将近五十岁的年龄，眼神明亮，看起来很自在。他们彼此不通语言。靠翻译传话。吃完晚饭，她被邀请去他的住宿地做客，是位于歌舞伎町的一处幽深庭院，传统的木结构房子。脱掉鞋，光脚走上榻榻米，房间里空敞，几乎空无一物。他点亮一根蜡烛，说，我们其实应该多和烛火相处。电灯虽然方便，但它与人不和谐，只有火苗，能给我们宁静。在柔和的烛火下，她见到墙壁上有一幅旧绢，有人用端正楷书抄了一首晋人的诗。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。这是她童年时候熟记的诗句，曾经出现在清远山上的古老寺庙里。如今跨越海洋与国界，一字不漏。出现在一个日式房子里。人的情怀息息相通，超越时空。这就是我们内心的自由，母亲若在身边，一定会这样对她说。但她什么都没有说起，只是跟他走到外屋。
敞开的门户外，是院子里的幽幽树林，地上的苔藓厚而绒密。她跪坐在前檐，面对着月光下梦魇一般的树林，感知到空气中的静谧与清凉，一股一股，无声的渗透到胸腔中。无言而旷达，洞察而分明。男子跪坐在她背后，她看不到他的脸，却能感受到他与常人不同的异常明亮的眼神。他似自言自语般，轻而有力地在那里说话，翻译在一边解说，说，来时的路虽然曲折动荡，常令人想起，内心感伤复杂，但也不必放在心上。只要用自己的双脚，坚实地走路，一直一直地走下去，路就会在前面。她没有应答，只是在黑暗中，端正跪坐，长久地看着天地与树。眼泪突然储满眼眶。是童年的故居庭院里，在夜色中，与母亲一起，坐在雨檐长廊的竹凳上，观望早春的滇藏木兰，那光秃挺拔的枝干上，如白色灯笼一样悬挂的白色大花。月光给饱满坚强的花瓣洒上一层光辉，像散发出来的淡淡雾气。母亲说，这是月光，但月亮本身并不发光，它折射太阳的光线。是。如果没有被告知，大多数事物都具备错觉。因为人只相信他的眼睛所看到的。不能够相信他的心抵达不到的事物。此时，这个初次见面的陌生人，语言不通的异国男子，一个和尚，用黑暗和寂静，寥寥数语，带着她直抵内心深处。这瞬间的感应，难以言喻。只能称之为是一种释然，一种理解，一种和谐。也许，也是一种相爱，一种救度。
于是她跪坐在敞开的天地之中，在他的身边，畅快而静默地，流下眼泪来。
完
2009年1月27日北京