卷七 三 大钟
三大钟
自从那天上午在耻辱柱受刑以后，圣母院的邻里都认为，他们发觉卡齐莫多对敲钟的热情锐减了。在那以前，时刻钟声充耳，悠扬动听的早祷钟和晚祷钟震天价响的弥撒钟，抑扬顿挫的婚礼钟和洗礼钟，这一连串的钟声在空中飘荡缭绕，仿佛是入耳动心的各种各样声音织成的一幅云锦。整座古老的教堂颤震不已，响声回荡不绝，永远沉浸在欢乐的钟声里。
人们时时感觉到有个别出心裁而又喜欢喧闹的精灵，正通过这一张张铜嘴在放声歌唱。如今这个精灵似乎消失了，大教堂显得郁郁寡欢，宁愿哑然无声了。只有节日和葬礼还可以听到单调的钟声，干巴巴的，索然无味，无非是礼仪的需要，不得不敲而已。凡是一座教堂都有两种声响，在内是管风琴声，在外是钟声，现在只剩下管风琴声了。仿佛圣母院钟楼里再也没有乐师了。其实卡齐莫多一直在钟楼里。他究竟有什么心事呢？莫非在耻辱柱上所蒙受的耻辱与绝望的心情至今还难以忘怀？莫非刽子手的鞭挞声无休止地在他心灵里回响？莫非这样一种刑罚使他悲痛欲绝，万念俱灭，甚至对大钟的锺情也泯灭了呢？要不然，是大钟玛丽遇到了情敌，圣母院敲钟人的心中另有所欢，爱上什么更可爱更美丽的东西而冷落了这口大钟及其十四位姐妹？
公元一四八二年，圣母领报节到了，正好是三月二十五日，礼拜二。那一天，空气是那样清纯，那样轻柔，卡齐莫多突然觉得对那些钟又有几分爱意了，遂爬上北边的钟楼，而这时候，教堂的听差正把下面每道大门打开来。圣母院那时的大门全是用十分坚硬的大块木板做成的，外表包着皮革，四周钉有镀金的铁钉，边框装饰着“精心设计”的雕刻。
到达塔楼顶上高大钟笼之后，卡齐莫多不由心酸，摇了摇头，端详了那六口大钟一会儿，仿佛他心中有什么奇怪的东西把他与这些大钟间隔开来，因而不胜悲叹。然而，他把这些钟猛力一摇，随即感到这一群钟在他手底下摇来晃去，看到——因为听不见——那颤动的八度音在响亮音阶上忽上忽下，宛如一只鸟儿在枝头上跳来跳去，钟乐的精灵，即摇动着金光闪烁的音束、拨动着颤音、琶音和密接和应的那个守护神，早已把这可怜聋子的灵魂勾去了。这个时候，卡齐莫多才又快活起来，忘却了一切，心花怒放，容光焕发。
他走来走去拍着手，从这根钟索跑到那根钟索，高声呼喊，比手划脚，鼓动着那六位歌手，犹如乐队指挥在激励聪明的演奏能手那般。
“奏吧，”他说道，“奏吧，加布里埃！把你全部的声音倾注到广场上去。今天是节日呀！”——“蒂博尔，别偷懒。你慢下来啦。快，加把劲吧！难道你锈了不成，懒东西？”——“好呀！快！快！别让人看见钟锤摆动才好！叫他们个个像我一样被震聋！就这样，蒂博尔，好样的！”——“吉约姆！吉约姆！你最胖，帕斯基埃最小，可是帕斯基埃最洪亮。让我们打赌：凡是听得见的人都听出它比你响亮得多了。”——“棒！真棒！我的加布里埃，响些再响些！”——“嘿！你们两只麻雀，在上面干什么来的？我没有看见你们发出一丁点儿声响。”——“那些铜嘴在该歌唱时却像在打呵欠，这是怎么一回事呀？得啦，好好干活吧！这是圣母领报节，阳光真好，也该有好听的钟乐才行。”“可怜的吉约姆！瞧你上气不接下气的，我的胖墩！”
他全神贯注，正忙于激励那几个大钟，这六个大钟遂一个比一个起劲地跳跃着，摇摆着它们光亮的臀部，就好像几头套在一起的西班牙骡子，不时在骡夫吆喝声的驱策下，喧闹着狂奔。
钟楼笔直的墙壁，在一定高度上被一片片宽大的石板瓦遮掩着。忽然，卡齐莫多无意间从石板瓦中间向下望去，看见一个打扮奇异的少女来到广场上，她停了下来，把一条毯子铺在地上，一只小山羊随即走过来站在毯子上，四周立刻围拢来一群观众。这一看呀，卡齐莫多顿时思绪变了，满腔对音乐的热情霍然凝固了，好像熔化的树脂被风一吹，一下子冻结起来似的。他停住了，扭身背向那些钟，在石板瓦遮檐后面蹲了下来，目不转睛地凝望着那个跳舞的姑娘，目光迷惘、深情、温柔，就是曾经使副主教惊讶过一次的那种目光。这当儿，那几口被遗忘的大钟顷刻都一齐哑然无声，叫那班爱听钟乐的人大失所望，他们本来站在钱币兑换所桥上，诚心诚意地聆听着圣母院群钟齐鸣，这时只好怏怏走了，就像一条狗，人家给它看的是一根骨头，扔给它的却是一块石头。