第一节
一
天气还 那么冷。离过年还 有半个多月，可是听说那些洋学堂就要开学了。
这就是说，包国维在家里年也不过地就得去上学!
公馆里许多人都不相信这回事。可是一胡一大把油腻腻的菜刀往砧板上一丢，拿围身布揩了揩手——伸个中指，其余四个指头凌空地扒了几扒：
“哄你们的是这个。你们不信问老包：是他告诉我的。他还 说恐怕钱不够用，要问我借钱哩。”
大家把它当做一回事似地去到老包房里。
“怎么，你们包国维就要上学了么?”
“唔，”老包摸一摸下巴上几根两分长的灰白一胡一子。
“怎么年也不过就去上书房?”
“不作兴过年嘛，这是新派，这是……。”
“洋学堂是不过年的，我晓得。洋学堂里出来就是洋老爷，要做大官哩。”
许多眼睛就盯到了那张方桌子上面：包国维是在这张桌上用功的。一排五颜六色的书。一些洋纸簿子。墨盒。洋笔。一个小瓶：李一妈一亲眼瞧见包国维蘸着这瓶酒写字过。一张包国维的照片：光亮亮的头发，溜着一双眼——一爱一笑不笑的。要不告诉你这是老包的儿子，你准得当他是谁家的大少爷哩。
别瞧老包那么个尖下巴，那张皱得打结的脸，他可偏偏有福气——那么个好儿子。
可是老包自己也就比别人强：他在这公馆伺候了三十年，谁都相信他。太太老爷他们一年到头不大在家里住，钥匙都一交一在老包手里。现在公馆里这些做客的姑太太，舅老爷，表少爷，也待老包客气，过年过节什么的——赏就是三块五块。
“老包将来还 要做这个哩，”一胡一大翘一起个大拇指。
老包笑了笑。可是马上又拼命忍住肚子里的快活，摇摇脑袋，轻轻地嘘了口气：
“哪里谈得到这个。我只要包国维争口气，象个人儿。不过——嗳，学费真不容易，学费。”
说了就瞧着一胡一大：看他懂不懂“学费”是什么东西。
“学费”倒不管它。可是为什么过年也得上学呢?
这天下午，寄到了包国维的成绩报告书。
老包小心地一抽一开一抽一屉，把老花眼镜拿出来带上，慢慢念着。象在研究一件了不起的东西，对信封瞧了老半天。两片薄薄的紫黑嘴唇在一开一合的，他从上面的地名读起，一直读到“省立××中学高中部缄”。
“露，封，挂，号，”他摸一摸下巴。“露，封，……”
他仿佛还 嫌信封上的字太少太不够念似的，抬起脸来对天花板愣了会儿，才一抽一出信封里的东西。
天上糊满着云，白天里也象傍晚那么黑。老包走到窗子眼前，取下了眼镜瞧瞧天，才又架上去念成绩单。手微微颤着，手里那几张纸就象被风吹着的水面似的。
成绩单上有五个“丁”。只一个“乙”一那是什么“体育”。
一张信纸上油印着密密的字：告诉他包国维本学期得留级。
老包把这两张纸读了二十多分钟。
“这是什么?”一胡一大一走进来就把脑袋凑到纸边。
“学堂里的。……不要吵，不要吵。还 有一张，缴费单。”
这老头把眼睛睁大了许多。他想马上就看完这张纸，可是怎么也念不快。那纸上印着一条条格子，挤着些小字，他老把第一行的上半格接上了第二行的下半格。
“学费：四元。讲义费：十六元。……损失准备金：……图书馆费：……医……
医……”
他用指甲一行行划着又念第二遍。他在嗓子里咕噜着，跟痰响混在了一块。读完一行，就瞧一瞧天。
“制一服费!……制一服费：二——二——二十元。……通学生除——除——除宿费膳费外，皆须……”
瞧瞧天。瞧瞧一胡一大。他不服气似地又把这些句子念一遍，可是一点也不含糊，还 是这些字——一个个仿佛刻在石头上似的，陷到了纸里面。他对着一胡一大的脸子发愣：全身象有——不知道是一阵热，还 是一阵冷，总而言之是似乎跳进了一桶水里。
“制一服费!”
“什么?”一胡一大吃了一惊。
“唔，唔。