囚鸟之歌（代序）
囚鸟之歌（代序）
萨姆躺在鸟湖的岸上，两腿伸开，双手枕在脑后。他仰望着辽阔无垠的晴空。天空是纯蓝的，小朵的白云正缓缓地自那上面飘远。萨姆知道路易斯对自由是怎么看的。他在那里躺了很久，不停地思索着。鸭子和鹅们慢慢地来回列队游过，像一群难以尽数的囚鸟大军。他们似乎非常的幸福和满足。好奇，快活，冷淡——那三只号手天鹅——游了过来，注视着这个躺在地上的陌生男孩。萨姆终于坐了起来。
——《天鹅的喇叭·第十八章·自由》
下了班，就像上班时一样。我还是我，世界还是静静地疯狂。
车站，似乎也是永恒不变的地方，犹如历史，变得只是在其中叫嚣的人。
天空。哦，天空可是完全不同的。
我偶然间抬头，发现了新的天空，五点半的北方天空。
我没法向你描述天有多蓝，也没法告诉你眼前的那一颗大星有多亮。我只能说，头顶的一切让我想起了一幅画——梵高的《星夜》。
不同的是，我的天空里只有这一颗星。梦一般的星，刹那间照亮了世界，宛如一轮太阳。
我认识这颗星，他的名字叫路易斯。
车来了，又去了。我还在原地。我想起了萨姆眼中的纯蓝天空，路易斯眼中的自由，那些幸福满足的囚鸟大军，还有那三只从来没有说过话的号手天鹅。
此刻，我又想起了这三只天鹅：好奇，快活，冷淡。对他们来说，萨姆是陌生的。
对我来说，他们是三只囚鸟，是亿万个生命的化身。也是从前和现在的我。
我现在的名字叫缄默。
沉默久了，或许想要痛快的放歌；张开嘴巴，听见清晰的无声，才知我已失去了嗓子。
天鹅路易斯也是没有嗓子的，他是怎么歌唱的呢？
我很想知道。于是，我花了两个多月的时间，最后才终于明白了这首天鹅之歌。
这是怀特的第三本，也是最后一本童话。厄普代克在此书的封底上有这样一句评论：拥有这本书的人是幸运的。而我就是这样的幸运者。
如果说，《夏洛的网》是写给女孩或追求真诚者的故事，《小老鼠斯图亚特》是写给被社会盘剥之前的大男孩看的，那么这本《天鹅的喇叭》就是写给成熟的孩子和成人们看的故事。
路易斯就是长大了的威伯和斯图亚特，萨姆就是不死的夏洛。
怀特的这三本童话里，不用说，《夏洛的网》是最好的，因为它是真情与灵感的完美结合，其中闪烁着许多《安徒生童话》、《王尔德童话》甚至《小王子》都不能掩去的光彩；《小老鼠斯图亚特》有如一幅水墨小品，虽然清新悦目，但终究缺乏气势和深度；而《天鹅的喇叭》却很难用一句话来评论。
总体看，它比《小老鼠斯图亚特》要好很多，比《夏洛的网》则稍有不如，因为它缺乏那些灵感的闪光。但是，它所体现出的睿智却是《夏洛的网》所不能比肩的。这是一本智慧的书，是怀特的童话创作总结，也是对人生的一个总结。
什么是生活，生活的意义是什么；什么是社会，社会与人的关系如何；什么是爱情，爱情的目的是什么；什么是生命，生命到底该不该是自由的——这一切，你都可以在这本书里找到满意的答案。
我曾和一个朋友说过，《天鹅的喇叭》比《红楼梦》还要优秀得多。这不是网上的笑谈，而是我个人的真正看法。
《红楼梦》虽然也反应了社会与人生，但反应的却是变态的社会，变态的人，它的积极意义及艺术价值，似乎连《金瓶梅》都不如。（而它却是我们多数中国人的《圣经》。）《天鹅的喇叭》反应的却是正常的人生，正常的生命，更能给人以启示。
因此，在翻译怀特的前两部童话的时候，我的笔还有一半想为孩子而译，但在译这一本的时候，我的笔却几乎忘记了孩子们——孩子们去看改编过的童话故事就够了，它的正文是该让大孩子们去体会的。
以前，我们都是萨姆；以后，我们几乎都恨萨姆；以前，我们就像路易斯；现在，我们几乎都想算计路易斯这样的人——这些话孩子是不懂的，但成人却懂。
毫不害臊的说，我有点像路易斯，因为我们都是不能使用嗓子的，虽然我只是被迫得了这种毛病。不过，路易斯能为爱与自由而追求，我却只能沉默。因此，和路易斯比起来，我还差得很远。
不管怎么说，路易斯都是我的朋友，我的同道。
除了路易斯，这本书还有很多形象生动的人物。大观园里的人物虽多，却不过是一堆若有若无的影子；这本书里的人物虽少，但每一个却都来自正常的社会，各自有着鲜明的性格。
路易斯，路易斯的父母，萨姆，萨姆的父亲，塞蕾娜，布里克先生，学校的老师，阿普尔盖特，卢卡斯，天鹅游艇老板，那个鸟类负责人，警察和执法官，乐器店主，甚至那个喂食者——每个人的形象都呼之欲出，因为这些人就生活在我们中间。
在《夏洛的网》里，怀特显现了他非同寻常的叙述能力；在这本书里，怀特的对话描写则达到了一个出神入化的境界。
谁能用几句话就能揭示一个人的内心世界？是怀特。谁能在一本薄薄的童话里将音乐，自然，地理，历史，风俗，人生哲理等都不露痕迹地加进去？还是怀特。谁能够写出一个关于自由与爱，个人与社会，理想与现实的故事？仍是怀特。
所以，尽管少了一点灵感的闪光，我仍是深深爱着这本书。
不过，这本书里也有缺点。首先是自我重复。有些地方，明显是前两部童话中的某些章节的再现。好在这样的地方不多，而熟悉前两部童话的朋友也一眼即可看出，我就不再举例了。
另外，这本书的结尾显得很弱，不如《夏洛的网》的结尾那么沉静。它的开头要比《小老鼠斯图亚特》好一点，但比《夏洛的网》的开头则要逊色许多。
写了半天，灯下的我已经累了。听听歌吧。
于是，我放出了Don Williams的歌声，从我的CD机里。
翻译《天鹅的喇叭》（又名《吹小号的天鹅》）的这两个月来，有空我就听他的歌。他的歌声和这本书很 “合拍”，所以，我常常边听着他的歌，边进行我的翻译。因此，我的译文里可能也添了一种乡村音乐味儿，这可全怪Don Williams，与我无关。
现在，窗外不再有那么蓝的天了，那颗名叫路易斯的星一定还在，只是我却辩不出他是哪一颗了。
夜是黑的，有如我的心。星是亮的，有如我的朋友们。
我能把这本书译出来，和我的朋友们的支持是分不开的。
那么，就让我的笔来谈谈我的朋友们吧。
首先，我要感谢在新语丝上认识的朋友奇奇，因为是他把这本书的原版送给了我——如果没有他，我就不会得到怀特的这三本童话，也就不可能有这三种贻笑大方的译文了。谢谢你，奇奇！
其次，我要感谢亦歌，筋斗云，wangqi等在新语丝结识的朋友，因为他们免费给我提供了一些我需要的注释J.我知道，还有一些新语丝的朋友和我通过怀特童话及其他“不可告人的”途径认识的朋友们也都在支持帮助着我，我也要在此一并道谢：没有你们的指教和“怂恿”，这本胆大的译文也不可能出现。
我要还感谢“INTERNET”，因为我的好多注释都是从那上面查到的。这些内容虽然一样是免费提供的，但免费的背后却有着一颗颗陌生而又热情的心。
虽然这是一个冷酷的，黑暗的世界，但我们还有“INTERNET”，还有许多不计功利的网上朋友们。正是靠了这些有名和无名的朋友们，我才能如愿以偿的译完怀特的最后一本童话，把它免费送给愿意看的朋友们。
谢谢朋友们！
现在，该进行“一场不被打扰的私人谈话”了，因为我要厚着脸皮把这糟糕的译文献给几个朋友。
我要把它送给一个喜欢天鹅的朋友，希望她会喜欢这份带翅膀的礼物，希望她能像龙年里的凤凰，飞得比路易斯还高。
我还要把它送给一个飞得比路易斯还远的朋友。我不知道她飞到了哪里，也不知道她现在能否看到这本译文，但我还是愿意把这些文字送给她。我相信，最后她一定能看到的。希望她永远快乐。
我也要把它送给一个新语丝的朋友。希望这本译文，能给离家在外的她带去一份快乐。
要说的话都已说完，我也该复归于沉默了。
沉默也是一首歌。囚鸟之歌。
我现在的名字叫缄默。
我的歌声你听见了吗？
北方的夜空里，有无数的星星在闪烁。我又看见了最亮的那一颗……
2001年2 月15日夜