第十章
第十章
妈妈一动不动地躺在那里，胳膊放在身体两边，手背上蓝色的静脉凸出着。被单盖到她的胸部。她的脖子看起来那么细，细得都支撑不起她圆而小巧的头。她躺在枕头上，蜜黄色的头发散开来，面颊、前额和下巴的骨头上覆着一层薄薄的皮肤，看起来就像是一层苍白的面纱，根本不像皮肤。她躺在那里，一动也不动。
黛西能够看见崭新的白色床单随着妈妈的呼吸在轻微地起伏。
好吧，她对自己说，她应该知道是坏消息的。她应该看得出来发生了什么事，也知道了为什么外婆如此匆匆赶到这里。显然，妈妈快死了。
黛西感到自己从内心深处开始颤抖。外婆站在妈妈旁边，低头看着她，跟她一样一动不动。黛西站在床脚，颤抖得厉害，她几乎可以听见心碎的声音。
外婆一句话也没有说，当黛西抬头看着她的时候，发现她的眼泪正夺眶而出，顺着面颊流下来。黛西想对她说点什么，却不知道该说什么。这不像外婆，外婆是不会哭的。
布雷斯 敦护士走了过来，她放了一把椅子在外婆旁边，然后递给她一张纸巾。外婆先擦了擦眼睛，擤擤鼻子，然后脱下外套，把挎包放在地上，最后在椅子上坐下。布雷斯 敦护士又放下了另一把椅子，黛西拘谨地移过去坐下。随后，她们陷入了沉默中，外婆、黛西，还 有妈妈。
外婆伸出手去摸到妈妈的一只手，然后用双手把它握住。“哦，莉莎。”她说。黛西从来没有听到过比这更悲伤的声音。
“他们都跟我在一起，莉莎。”外婆继续说道。“在我家里。黛西、詹姆斯 、美贝斯 和萨米，我会照顾他们的，我向你保证。我真希望你和他们一起来。我多年前就希望你能回家了。我想念你。从你离开家的那天，我就想念你，每天我都在想你。”
她停了下来，吸了一口气，然后再次开口：“我把黛西带来了。”她不停地说着，说到孩子们和他们的长相，说到他们怎么来到她家里，说到他们在学校和家里的表现。黛西看着妈妈毫无反应的脸，耳朵听不进任何讲话的内容。她解开了夹克的扣子。虽然因为太冷而不能脱掉它，但是房间里的空气是那么不新鲜，让人窒息。把这间小室和其他狭窄的小室隔开的帘子已经发黄。
妈妈的眼皮动也不动，苍白的眼睫毛合着。当外婆说话时，黛西很难接受这真是妈妈，记忆中的妈妈不是这个样子。妈妈不在的这段时间，黛西总是想象着她，想象着她睡着了，想象和现实总是不一样，现实让人心痛。
她还 记得妈妈走来走去的样子，记得她唱歌的声音。她记得妈妈眼睛里的喜怒哀乐，记得妈妈是怎么把萨米从医院带回家。妈妈那么困乏，很担心如何照顾他们，但是她仍然很高兴自己有了萨米、詹姆斯 、美贝斯 和黛西。妈妈疼爱孩子，当她的手放在他们头上的时候，她可以感觉到。（黛西仍然记得妈妈的手放在头上的感觉。）从她对他们说话的声音里，你可以听出她奋斗了多久，以及如何与生活抗争。
黛西想知道妈妈是否意识到了自己已经精疲力竭，是否在催促他们去布里奇波特的时候就已经处在崩溃的边缘，并努力在崩溃之前让他们前去一个安全的地方。
一阵怒火从黛西心中升起：妈妈是好人，她不应该在这里死去。她应该跟家人在一起，在外婆家里，等待病情是否有转机。没有人要妈妈死，也没有理由让妈妈死，妈妈的死毫无意义。
“桑树……”外婆还 在说着，黛西听到了这个词。“你当然还 记得。约翰在树上给你建了一个小屋。当他们对你太粗鲁的时候，你就可以逃到上面去。我还 记得。这是约翰做过的最好的事情之一，我认为。他还 叫布里特永远不要上去，因为那是你的地盘。”
“你爸爸已经走了，就埋在了你奶奶旁边——你记得的，就在我们过去采花的卫公理教堂的墓地里。他是心脏病发作去世的。很快，那很好。布里特也死了，在越南。他们问尸体要送回来吗，我说：‘有必要麻烦吗？送不送回来有什么差别？’约翰在布里特死后就离开了家。他去加州工作以后，就在那边待着了。他多年前曾经通知我他结婚了，我却没有答复他。那封信还 在。那些过去，真是一段充满了悲伤的时光，莉莎。”
床上的躯体一点反应都没有。
“但也有好的时候。过去和现在都有，尤其是和你的孩子们在一起的时候。我已经一个人过日子很久了，虽然也有感觉不错的时候。我不断地在想……”
布雷斯 敦护士的声音打断了外婆。“爱泼斯 坦医生到了，提乐曼夫人。”
外婆抬起头：“我不想让她单独待在这里。”
“这对她来说不重要。”布雷斯 敦护士说。她的声音让这句话听起来很温柔。
“这对我来说很重要。你跟你妈妈待一会儿，丫头。”外婆对黛西说。
黛西点点头。外婆松开了紧握的手，站起身来。黛西伸手去握住妈妈放在她这边的手。那只手冷冰冰的，毫无反应。她倾斜着靠近妈妈静止的脸庞，开始说话：“妈妈，我们都很好，真的。我们会继续和外婆一起过日子。”
握住妈妈的手，黛西就有了跟外婆一样想说话的冲动。说话是一种和躺在床上的这个躯体的交流，即使你知道它不会回应。她开始告诉妈妈，自从上次分别后，他们发生了什么事情。
过了好一会儿，外婆又回来坐下了。她看了看坐在床的另外一边的黛西。“也许你想自己跟医生聊一聊，”她说，“妈妈就要走了。”
“我知道。”黛西低声说。
外婆点点头，然后她打开挎包，拿出自己的钱包，给了黛西五张二十美元的钞票和汽车旅馆的房间钥匙。黛西把它们拿在手里。
“快到圣诞节了，”外婆说，“你去看看是否能为你的弟弟妹妹找点什么礼物。”她低头看着妈妈的脸，“出去走走……”她的声音逐渐飘忽。接着，她又握住了妈妈的手，抬头看了黛西一眼：“我知道事情迟早会发生的……”
黛西坐着，手里抓着钱和钥匙。
“走吧，丫头。这里没有什么事情可做了，现在只有等了。”
黛西来到走廊上，外面的走道里站着一个医生，正抽着一根雪茄。他是一个身材纤细、脸庞瘦削的男人，穿着一件白大褂。她正准备转过门厅去电梯的时候，医生却突然叫出了她的名字。“黛西·提乐曼？”
她不太情愿地向他走过去，心里只想赶快离开，疏解一下她心里的伤痛。
“你外婆都告诉你了吗？”
黛西点点头，咬着嘴唇。
“我们已经尽力了，她却没有任何反应。当她到这里的时候，已经得了严重的营养不良，她能撑这么久，已经是奇迹了。”他叹息道，似乎想说一些安慰的话，或者进行一番解释。“也许这样反而好。”他不确定地说。
黛西注视着他。她想问，妈妈为什么会这么轻易地就死掉？
但是，医生似乎已经不知道还 有什么可说的。他退后了一下，好像怕黛西会伤害他似的。黛西想劝他不要担心，因为她唯一会伤害的人就是她自己，只有她自己。但她没有开口。
“我不知道为什么你外婆还 坚持来这里。”他抱怨道。
黛西等待着。
“相信我，”他几乎恳求地说，“这是最好的结束。”
黛西只是盯着他看了一会儿，然后走开了。
她冲出了房子，衣服的扣子都没有扣好。外面非常冷。直到冲到人行道上，她才停下脚步，用冻僵的手指扣上纽扣，四下看看。她只看到马路边上堆积着的灰色脏雪。人行道上飞舞着一张张废纸，它们一直飞到建筑群的边缘，然后孤独地依偎在一起。
黛西没有帽子和手套，也没有温暖的鞋子阻止寒气从脚后跟侵入身体。冰冷的风刺着她的面颊。但是她对这一切都无所谓。她的心里燃烧着一股怒火，而她不知道该向谁发泄。向医生，向整个医院，还 是向妈妈。她低着头逆着风大步急行，感到喘息困难。她也生自己的气，不是因为她没有猜出情况是这样，也不是因为她总是期待着妈妈还 能回来。为什么她还 心烦意乱呢？她真蠢。她从不相信妈妈会这样离去，也不认为妈妈想这样做。
但结果仍然是这样。
黛西不饿，她转向一条有着很多商铺的街道。她有一口袋钱，不知道外婆为什么给她这么多钱，或许那是一个错误。
黛西快速地沿着街道走了下去，边走边看着橱窗里的东西。然后，她又转身向前走，人群在她周围簇拥而过。她并不躲避他们，如果他们拥过来，她就看也不看地直接挤过去。
这条街道有很多小店。黛西进了一家玩具店，满耳都是圣诞歌。店里面堆着各种玩具，动物标本、积木、飞机、幼儿也能拉动的玩具以及漆成亮色的木制卡车。她觉得美贝斯 可能想要一个满脸傻笑的洋娃娃，但她却找不到。有些洋娃娃穿着漂亮花哨的衣服，但都有着闪闪发亮的圆眼睛和向上翘的小鼻子。如果这些面孔是真实的，你一定不会喜欢长着这样脸蛋的人。黛西不能买这样的东西。她想詹姆斯 可能会喜欢一个游戏，但是她不知道除了象棋以外，他还 喜欢什么游戏。象棋是给聪明人的礼物，但她不喜欢那些用轻薄的塑料做的棋子。她还 觉得萨米也许喜欢泰迪熊，但是他可能不会喜欢别人送的。
她怎么能买这些东西？黛西思忖着，她甚至对外婆也开始生气了。他们应该买真正需要的东西。
他们总是买真正需要的东西，黛西生气地想，蓦然离开了玩具店。
透过一家木制品商店的橱窗，她看到一个巨大的玩具火车。火车带着引擎，有装煤的车厢、乘客车厢、货车厢和餐车厢。它大得可以让一个小孩坐在上面用脚推它前进。木头有着圆润的纹路，这让她想起了自己的小船。她知道，如果她走进去摸摸火车的内壁，那种丝一般顺滑的感觉应该跟摸打磨过的船壁的感觉一样。在旁边的货架上，一对立在木制独脚杯旁边的木盘子吸引了她的注意力。用木盘子吃饭，这个主意不错，黛西想。它们都很美，盘身被打磨得发亮。她想知道如果自己不给船上漆，船会怎么样。她仿佛瞥见了这样的船是什么样子，它的帆被卷了起来，船体发着光，在码头的一旁上下浮动着。她觉得必须给船上清漆，清漆比油漆更贵。
她去的下一家店是卖妇女用品的。她进去，是因为她手很冷的时候碰巧看见橱窗里有手套。她喜欢的这双手套并不花哨，是用朴素的皮革做的。一个满脸带着怀疑的女人向她走来，黛西要求看这双手套。她把手试着放了进去。手套是用一种温暖的羊毛手感的材料编织而成的。它的外面是柔软的棕色皮革，厚厚的接线口看起来很结实。黛西看了看自己的手，按照记忆测量了一下。外婆的手戴它很合适。
女人开价要十四美元，而黛西自己攒的钱总共是十八美元，还 放在汽车旅馆里。她想买这双手套，因为它很实用，在外婆手指冷得发白的时候就可以戴上它。她想给外婆买一些东西，不是在圣诞节，而是马上。
黛西捧着装手套的盒子，从某种意义来说，她感觉好多了。她开始想孩子们需要些什么。当看到一个二手书店时，她进去了。詹姆斯 总是很喜欢书，如果她能找到一些又旧又厚的书就好了，而且，旧书还 不贵。
商店里的空气十分温暖，弥漫着些许灰尘味。一个年轻人坐在前排的收银处，脚放在凳子的横木上。他穿着一双磨损的靴子，看见它黛西就想起了自己冻僵的脚。她一边在地上跺脚，一边打量着店内。一排排的书架沿着长屋子陈列着，只有书架之间才有狭窄的通道。收银的年轻人正在读一本书。黛西开始沿着一排书架向里走去。
平装书、普通的精装书，还 有漂亮的皮革书，一本又一本，好像地里一株株的玉米。她怎么知道詹姆斯 会喜欢什么样的书呢？她从来没有听说过这些书名或作家。她打赌即使詹姆斯 也没有听说过。
黛西伸出手取下一本书来。她选择它是因为书的红色皮革封皮。当她打开它往里看时，她发现书上写着一种她从来没有见过的语言。这不是英语，她很快把它放回，继续往前走去。
她决定在每个书架前都走走看看，可能会有什么书吸引她的注意力。如果确实有这样的书，而且她确信詹姆斯 会喜欢它，她会买的。店里又温暖又安静，没有人注意到她。在某种意义上，这家店跟妈妈住的医院差不多，只不过这里排列的不是你不知道生了什么病的病人，而是不知道里面是什么内容的书。
黛西很好奇詹姆斯 是否对这个世界上还 有这么多的书有认知。她猜他可能知道。不时地，她从书架上抽出一本书看看。她唯一觉得比较有趣的书是一本有着钢琴曲的歌谱。她翻着它，看着上面的图片研究了半天。上面一半的歌她都听说过，而其他一些歌里有她喜欢的歌词。但是，詹姆斯 是不会要一本歌谱的。她叹息着悄悄把书放回原处，然后走向了另一个过道。
在走到最后一个过道中间的时候，她突然有了一个念头。在玩具店里有一些从发射机上弹出的飞机，它们有着宽宽的白色翅膀和闪亮的红色机身。她仿佛看见了萨米正在桑树旁玩着其中一架飞机，让它在空中时而翱翔时而俯冲。她抓住装着外婆手套的袋子，匆忙地跑出书店。她跑得非常急促，差一点踩进了路边一个结冰的水坑。
玩具店里，孩子和妈妈们已经把货架间的过道挤得水泄不通。这是一家小店，店里五彩缤纷，响着悦耳的圣诞赞歌。店里的大多数客人都很年轻，他们交谈着、争吵着，当发现一件喜欢的东西时，就会爆发出大笑。一些主妇则在研究着带来的长长的购物清单。
黛西回到了之前看到飞机的地方。它们是塑料做的，但不是那种做棋子的轻塑料。如果这个世界上有一种叫彩色塑料的东西，那它们就是用它做的。她拾起一架飞机，放在手里感受着它的平衡性。它有着长长的逐渐尖细的机翼，这样可以飞得更远一些。她看了看发射器运作的方式，似乎也相当结实。最后，她看了看价格。
最小的飞机卖五美元，中等大小的十美元，而最大的是十五美元——你得相当有钱才买得起一个玩具。比较而言，小飞机看起来太小而单薄。她准备买中等大小的。
站在柜台后面的女孩匆匆地瞥了她一眼，然后填好收据，把飞机和发射器装进了一个盒子，然后放进了一根很大的橡皮带。最后她收了黛西的钱。
“如果橡皮带断了怎么办？”
“它不会的。”
“你怎么知道呢？”黛西问。
这个女孩没有生气，而是笑了。她打开盒盖，又放进了两根橡皮带，然后把盖放回去，回答说：“因为在我家里也有这样一架飞机。”
“哦，”黛西说，“谢谢。”
“它很耐用。”这个女孩向她保证。
黛西点点头，又回到了街道上。跟刚才玩具店里的温馨对比起来，街道显得更加肮脏和寒冷。她又经过木制品店，回到了书店。在那里，她为美贝斯 买了那本大大的歌谱。她知道詹姆斯 会说什么，他会说美贝斯 不会阅读。“那又怎么样？”黛西在脑子里回答道，“她能读音乐，而且你说过她在进步。我打赌，她能读懂。”这本书花了她九美元。黛西对这个价格感到很惊奇，因为这毕竟是本旧书。但是，这是她想给美贝斯 的东西，她确信美贝斯 会喜欢它。
黛西觉得自己已经离医院有百万英里远，她感觉好多了。
她又进了那家木制品商店。一个长着小胡子的男人正在玻璃桌面的柜台后面读着一本杂志。黛西走过去问：“你们这里有木制的棋类游戏吗？”
他抬起脸看了看她，然后把眼镜推到头顶上，点点头，表示有。
黛西正要问多少钱的时候，他站起身来，慢慢地走到商店的另一边，拿下了一个盒子，打开给她看。
盒盖沿着盒上的槽滑开。盒子做得很粗糙，没有被打磨光滑，也没有上蜡，而棋子散乱地堆在一起。黛西挑出两个棋子来看。虽然它们不漂亮，但是摸起来很温暖。一些棋子有着黑色斑点，而另一些则呈现出朴素的白色。它们中的许多是小小的圆顶形状，大小正适合捏在手指间；一些则被刻成了粗糙的小塑像。她认出了一个塔楼是城堡，还 有一个男人和一个女人分别是国王和女王。那个男人一一指出了国王和女王、骑士和主教、士兵和新兵。虽然它们雕刻得不是很细致，但是你不会把它们搞混。“这些是我从墨西哥进口的。”他解释道。
“有本地制造的吗？”黛西问。
他用手指敲着柜台顶部，把她的注意力转到下面。那里有一套当展示用的木制棋子正摆在木板上。它们是被雕刻出来的，而不是印染出来的。做棋子的木材一种是茶一样的深棕色，另一种是淡淡的发亮的金黄色。皇后皇冠上的斑点以及裙子脚下的花状刺绣看起来都很清楚。骑士骑着前腿腾空的骏马，在他们的盾上，她甚至能够看见尾巴细长弯曲的龙。
“太美了。”她说。为了看得更仔细些，她弯下了腰。
“谢谢。”他回答。后来，她知道这是他本人做的。
“多少钱？”她问。
“六百美元。”
黛西抬头看了他一眼，然后问墨西哥进口的那套多少钱。“十五美元。”他告诉她。
她要了一套，并对他说自己其实非常希望能买下那盘美丽的棋子。
“我还 不确定是否要卖它。”他对她说。
“你还 可以做一套，”黛西说，“不是吗？”
“当然，但是这个木料是不一样的。看！”他说着，拿出一个挂着一打手镯的架子，每一个都是用木头圈雕刻成的。他是对的。每个都完全不一样，即使它们的样子都差不多。在有的手镯上面，木头的纹路就像刻上去似的。一些木头轻巧，仿佛从里面发光；而另一些木头呈现着金黄色，就仿佛夕阳照在上面；还 有一些木头黑而发亮，如同刚翻过的等着种庄稼的土地。她伸手去触摸它们。
有一个她尤其喜欢，它是用有黑色纹路的金色木头做的。“橡木。”他在黛西发问之前就告诉她了，并从架子上把它取下递给了黛西。
黛西用手指握住，感觉它很光滑。她仔细研究着木头的深色光泽，想知道是否有人用这样的木头造船。
“这个四美元，”他说，“试试看吧。”
“哦，这不是给我的。”黛西告诉他。她想起了美贝斯 ，但觉得奇怪，因为她已经给她买了一件礼物了。这个木头看起来如此美，她知道美贝斯 一定会喜欢它。接着，她意识到它有着妈妈头发的颜色。如果她为詹姆斯 花了十五美元，那她也应该为美贝斯 花同样多的钱，只有这样才公平。她知道美贝斯 会多么喜欢这个手镯，一定会永远珍藏它。于是，她决定把它买下。
当店主算账的时候，黛西环视起整个商店。男人做了各种大小的盒子，就跟他做手镯一样。它们都是那种用简单 的 盖 子扣着顶部的盒子，而且都是用不同的木材做成的。木材拼凑在一起，就像一件补丁拼凑的被子。黛西看着，觉得这些不同的木头正在交流，只不过它们更像是在和谐地唱歌，而不是对话。店主也做了一些小雕像，比如浣熊、鸟、兔子，以及在地面上啄食的鸡。
“等等。”黛西俯下身。他闻声走了过去。“那是一只鸡吗？”
他看了看她指的地方：“你想看看吗？”黛西点点头。
她把这个鸡的雕像拿在手里。它看起来急切地想吃东西，其他什么事都不想做。这让她忍不住觉得好笑。它看起来也很生气，因为它正抖着蓬松的羽毛。看起来，跟这只鸡相处可不容易。
店主看着她审视这只鸡的样子。“我本来想刻一只松鸡，”他不紧不慢地说道，“但是那块木头不听话，就想当一只鸡。”
“我认为，”黛西说，“鸡的脾气就是这样。”
“这也是四美元。”他说，“你要吗？”
“是的。”黛西很快地说，想着萨米还 有他笑起来的样子。他把雕像翻过来，拿出了一个价格标签。她立刻看到了标签上写的是一个两位数。店主手里捻着那张方块纸，知道她看见了。
“你喜欢它，并了解它的本质。”他对她说。
“我的小弟弟缠着我们给他买一些鸡。”黛西解释道。
“哦，你没有住在这附近？”
“没有，我们住在马里兰。”
“马里兰？那你在这里做什么？”
黛西看着他。“我妈妈住院了。”她很快地说。
“趁爸爸在医院探望她的时候，你到这里来购买圣诞节礼物吗？”
“是我的外婆在探望她。”黛西告诉他。她不必告诉他一切，她也不想。
“情况有好转吗？”他询问道。他并不想多管闲事，只是想表达很同情她的遭遇。
“没有。”她回答。她的喉咙发紧，心如刀绞。
他放下手里的销售记录本和铅笔，手指合拢。黛西可以看见他的手指上满是伤痕：旧的伤痕和新的伤痕。“听到你那样说，我很难过。”他慢慢地说。黛西点点头，很快地眨眨眼睛。“我很抱歉，这个世界就是这样，而且总是这样。活着不容易，不是吗？”
“怎么会是这样呢？”黛西突然说。
“我能想得出为什么会是这样，难道你不能吗？”他严肃地问她。
黛西能，但那不是真的，因此这对她没有意义。
“我告诉我自己，”他说，“生活就像刻木头。有时候，有些事情必然会发生，而结果就应该是那样。你是否已经足够大到也可以告诉自己一些事情了呢？”
这句话触动了黛西。她吞了下口水，想起了什么，点点头：“我看见过一块墓碑，上面写着——猎人回家了，从山上；水手回家了，从海上。”
他审视着她的脸很久，然后就不再说话了。仿佛她已经回答了他的问题，而他已不必再多说。黛西对此并没有感到惊奇，她付了账，拿起包裹，同时在心里对一件事情做出了决定。
妈妈要跟她们一起回家。无论如何，她不能让妈妈留在这里。
黛西先把包裹留在汽车旅馆里，接着，她在咖啡店里匆匆吃过晚饭后就来到医院。她没有等待任何人的允许就坐着电梯直奔四层。她走过大门，沿着走廊来到了妈妈的病床前。
外婆还 坐在那张椅子里，握着妈妈的那只手。她正轻声细语地说话，她看见黛西，然后停了下来。
“她将跟我们回家。”黛西说。
“我知道，”外婆疲倦地回答，“我对她承诺过，也对你承诺过。”
黛西在自己的椅子里坐下，然后解开纽扣。“你应该去吃点东西，”她告诉外婆，“越来越晚了，天气也好冷。”
外婆笔直地站了起来。黛西用冰冷的双手握着妈妈柔软的手，开始对她苍白而无表情的脸说话。
当外婆回来的时候，她告诉黛西她要在医院里过夜。而布雷斯 敦护士将步行送黛西回汽车旅馆，她现在正在楼下等着。黛西应该马上下去，因为布雷斯 敦护士为了她已经待到够晚了。
黛西没有争辩。在黑暗的街上，布雷斯 敦护士一边在她身边匆忙地走着，一边问她怕不怕一个人待在汽车旅馆里过夜。黛西不怕，为什么她会怕呢？她看了一会儿电视，但是由于节目内容太无聊，她很快就关掉了，然后准备上床。她把装着外婆手套的盒子放进夹克的口袋里，这样早上就不会忘记带走它了。之后黛西回到床上，关上了灯。
第二天一早，黛西就回到医院。在她上电梯之前，接待员就匆匆跑过大厅拦住了她，问道：“你要上去吗？”
黛西没有回答，而是径直走进了电梯。
当她走出电梯的时候，布雷斯 敦护士和爱泼斯 坦医生正站在一起。他们似乎也在等她，但却一言不发。
外婆坐在妈妈的床边，脸色发灰，一脸倦态。她没有握着妈妈的手，被单下的她已经停止了呼吸。“她走了，”外婆说，“在黎明的时候。我想等你来道别。”
黛西点点头。她走近妈妈，吻了一下她冰凉 的前额，摸了摸她的短发。当她小声地道别的时候，她感到外婆走出了小室。后来，黛西回到浅黄色的过道，看见外婆呆呆地站在那里，不知所措。
“外婆。”黛西喊。不管外婆在想什么，她走了过去，用双手抱住她。她已经长得跟外婆一样高了，黛西才注意到。她们没有哭，只是站在那里，紧紧地依偎在一起。黛西能够感觉到她们相互搂抱的胳膊是多么健壮——健壮而温暖。
“你必须放开了。”外婆在黛西的耳边说，但她却没有松开手臂，“你必须，我也必须。”
黛西明白了，她们必须放手让妈妈走了。
“我不想。”她轻声地说。
外婆把黛西的头转向自己，这样她就可以正面对视着她。“我也不想，”她说，“但是我会，你也会。如果你不让这件事过去，它会把你逼疯的。”黛西只是站在那里。“你在听我说话吗，丫头？”外婆问。
最后黛西点了点头。外婆的手拍拍她的后背，这个动作让她想起了什么。“我给你买了一双手套。”她说，然后从口袋里拿出盒子，递给了外婆。
“为什么你这么做呢？”外婆问，“你不知道我手的大小，再说，你的钱从哪里来的？”
黛西知道外婆为什么生气，她没有理会。“打开它。”她对外婆说。她们站在如水一般的灯光里。外婆揭开了盒盖。
“噢。”外婆说。她轻轻地从盒子里拿出手套，用指尖抚摸着皮革的表面。黛西注视着。她意识到为什么想尽快把手套给外婆了：因为她想给外婆一些她昨天下午的感觉。因为就在昨天下午，在想着家人和为他们挑选礼物的时候，她感到好受多了。她没有忘记，也还 记得其他事情。
“是的，我喜欢它。”外婆突然说。她戴上了一只，然后又脱下。她把手套仔细地折叠好，放进了挎包。然后，她伸出手拉住黛西的手：“让我们把这里的事情做完就回家。”