手语/尹学芸
1
这条街可真长，四千多户的大村庄，就像被一根扁担串着，从西一直串到东。我在街上走了一个来回，才发现小学校藏匿在一条胡同里，拐过一个弯才看见大门口。一户人家的房子高大，甚至遮住了升起的那面国旗。操场边上搭着青藤架，上面开了许多花，窝瓜花，瓠子花，葫芦花。校园不像花园，倒像是菜园。门房问我找谁，我说找张校长。张校长问我找谁，我说找陈浩智。张校长是个实在人，说我这就去给他调课，你先在我办公室等等。我坐在沙发上等的时候，发现门前葫芦架上的白花开到屋里来了，葫芦藤试探地爬进纱窗，纱窗开了一道缝，给藤秧留下了好奇的空间。我走过去看了看，花托底下已经孕育了一粒珠胎，那里要诞生一个孩子了。
环顾这间屋子，我自言自语：陈浩智要在这里办公就好了。
张校长知道我为什么来。为了找陈浩智这个人，我半年前就开始东打听西打听。那时春草已经过世多半年了。我的手，被她捏住的地方似乎还有余温。我要说，那点余温一直留在我手上一点都不为过。我只要想起春草，手背就是热的。那是她的手敷在了我的手上。然后才是慢慢地凉，松开。大拇指缓缓翘起，然后才是整只手，一点一点地从我的手背上滑落，像极了电影中的慢镜头。她是坐着去世的，因为喘不上气，大伯哥一直抱着她。周围围着一圈人，她的儿女，姐妹，以及别的家人。可她却把手伸向我。这时候她已经说不出话了，可她分明是想说些什么的。气一口接一口地往上喘，却不见往下吞咽。嘴唇乌紫，眼睛像图钉一样在人群中盯牢我。所有的人中，我应该是与她关系最远的，我们是妯娌。所以当她叉开的五指伸向空中，周围的人都试图接住那只手，她却惶急地躲闪。当我意识到她眼神里的内容，把手伸过去，她已经耗尽了所有的气力，除了匆匆一握，再不能做别的。我很惶恐，不知道生命的最后时刻她想表达什么。她的手从我的手背滑落时，在我中指的指尖上略做停留，形成了挤压。这一刻，我感受到了那只手似乎在手语。
就因为“手语”两个字，许多日子里我食不甘味。既困惑，又惆怅。想弄明白手语的内容，也想弄明白她为什么要跟我用手语。
春草“头七”的时候，我们回家给她烧纸。村子坐落在无名山下，山上光秃秃的，连棵树也不长。所有的程序和礼数，都是她的妹妹春花在张罗。春花眉目和脸型都像极了春草，她们年轻的时候都是美人儿。只是时运不济，四十出头的春花，离“当初”很有些遥远了。她在建筑工地和沙子水泥，无疑是能干的人，每天挣150块钱。手上脸上的纹路里，都是沙子水泥留下的印记。按说春草嫁到严家，这一应事项，应该由严家人张罗。可我是一个不懂任何俗例儿的人，春花只能越俎代庖。丧礼上，春花已经主动进位了。供品都摆哪些，长明灯要燃多久，打狗棒是放在左手还是右手，几时用香油点眼宫……开始还找我商量，后来看我实在一头雾水，就自作主张了。“头七”这天我们来得晚，刚一进院子，就看见一堆花花绿绿的纸钱摆在台阶上，篮子装满了供品：香蕉、苹果、火龙果、蛋糕、饺子、方肉，酒瓶子竖在中间。台阶下站着纸人纸马，上坟的一应用项春花都已准备妥帖。
春花说：“我知道表嫂工作忙，就提前来了一会儿，把方肉煮了，把饺子包了，把瓜果点心预备了。表嫂一来，就可以直接去坟地了。”
我大受感动，连声说谢谢谢谢。
坟地就在村北不远处，我和春花一边走一边闲聊天。过去我们并不认识，在春草的丧礼上，还算陌生人。可眼下，我们之间明显有了信任，她说话的方式和语气，完全不把我当外人。
说起姐姐春草的死，她看了看前后，小声说：“表嫂知道么，我姐苦熬了那么多天，就为了死在七月初七。”
我大骇，身上立时起了冷痱子。一个人能选择自己的死期，这可不是寻常事，春草只是普通人啊。当初住院时，医生就说她这样的症候最多活不过一个月。可她硬是熬过了两个月零二十一天。从春天熬到了夏天。
春花叹了口气，说：“姐姐是个傻姐姐。许多年前她曾经对我说过，若不能活到终老，就要死在七月初七这一天。”
我赶忙问这一天有什么讲究。
大伯哥严松林一瘸一拐地走了过来，他是小儿麻痹，5岁的时候就成了这个样子。所以5岁以前的记忆，是他幸福的记忆。我们让过他，春花才小声对我说：“这一天是春草和陈浩智结婚的纪念日。”
我长长地“哦”了一声。
有灰皮火车轰隆隆地驶了过去，就在我们眼前不远的地方。这里横亘着一条大秦铁路，从北京，到秦皇岛。铁路下面就是菜地，大白菜支楞着叶子，都还没有包心，一垄一垄绿得过分。春草的新坟就起在菜地的一端，靠近铁路的方向，眼下都还没来得及长草。在一片深绿中，那一撮新鲜的黄土显得那么打眼。
七天前，是她和陈浩智结婚28周年纪念日。一直在病床上弥留的春草，不知怎么算准了那个日子，选择了自己的死期。或者，真有冥冥之中这回事？
一股阴风吹透了骨头，我突然寒噤了一下。
纸钱燃了起来，刚才还在好好说话的春花，情感突兀地爆发。那种号啕，石头都会落泪。她说春草命苦，没活过一天好日子。还不到50岁，就慌慌忙忙地走了，留下了还没成家的儿女，八十多岁的爹娘，你就那么狠心，把这一切都撂给了我……我留意到，春花的哭诉中，没有提到她的姐夫、我的大伯哥严松林。那个小儿麻痹患者，此刻就站在不远处，呆呆地望着这蓬火。因为两条腿不一样长，肩膀也一高一低。木讷的脸孔被火光映出了一汪油。他对春花的哭诉无动于衷，仿佛早已入定。春花在那里哭，我用一根树枝拨弄旺火。我没有哭，但眼泪早已成河。我的脑子里，一直跳动着七月初七这一组数字，以及陈浩智的名字，它们组合到了一起，配合着春草的手语。我突然想，春草的手语莫非与陈浩智有关？
不管与陈浩智有没有关系，严先生都不允许我提这个名字。他说，那是一个与严家无关的人，你提他干什么。
严先生是我丈夫。打三十多岁就戴老花镜。打戴老花镜那天，我就叫他严先生。
我说，真的与严家无关？严智不是他的儿子么？
他突然吼了声：“你胡说什么！”
随后，便呆住了。我想，是两个人的名字让他有了联想。过去他只知道大嫂春草曾经嫁过人，侄儿严智是个拖油瓶。但不知道那个人叫陈浩智。也从来没想过侄子严智的名字原来与陈浩智如此相关。我看他坐在那里发傻，有点不忍，但还是把春花告诉我的事情说了出来：春草在许多年前就希望死在七月初七这一天，因为这天是她和陈浩智的结婚纪念日。
严先生不解，问她为什么想死在那一天。
我说：“为什么不重要，重要的是她多年以后实现了这个愿望。”
严先生说：“可我想知道她为什么。”
我说，她临终的时候跟我手语了一下，手语的内容，也许能解开这个谜。
严先生警惕地问：“手语？我怎么不知道，你想干什么？”
我说我不想干什么。
严先生说：“严智一岁多就随母亲来到了严家，他就是严家嫡亲骨肉。这件事任何人都不要横生枝节。“
严先生说得很严肃。
我咕哝了句：“他是A型血，而你们都是O型血。”
严先生说：“那又怎么样？”
还能怎么样呢。我懒得再搭腔，开始聚精会神看电视。
可我的手背总是一会凉一会热。左手的中指有一种轻微的压迫感。我举起来看了看，左手和右手没有什么不同，但细一观瞧，左手的中指似乎有一点扁！我用手捏了一下，还是有一点扁。
我喊严先生过来看。严先生对我的事向来认真，他摸了眼镜戴上，让我的两个中指“并肩”站在一起，端详了又端详，疑惑地说：“似乎是有点不一样，怎么弄的？”
我说了。
他嗤之以鼻。亏你还是国家干部，还信封建迷信这一套。
我不管他。起身找了六枚硬币，我不是特别相信占卜。但今天我想要个答案，这个答案没人告诉我，我想通过占卜得到。我对严先生说，你来当我的公证人，我今天占卜的结果永远有效。他好奇地问我占卜什么内容。我说第一，春草的手语是不是与陈浩智有关。第二，如果有关，无非两个内容。一是报丧，告诉陈浩智春草死在了七月初七。二是替严智去探虚实，春草也许是想让他们父子相认。
严先生说：“你少自作聪明。严智的爸爸只有一个，叫严松林。严智不是三岁的孩子，他27岁了！春草要是真有这样的想法，不会拐弯到你这里，这个家庭，你跟她的关系最远。”
我说：“也许我最值得她信任——你们会容许严智这么做么？”
严先生一下子不说话了。
我说：“春草去世的时候你也在现场，看到了她最后的样子。那样多的人，她却想抓住我，分明是有话要对我说的。她不对别人说，单单想对我说，那一定是难出口的话。难出口的话还能有什么，一定与严智的身世有关。你说，还会有别的么？”
2
春草与陈浩智的关系，用春花的话说，小的时候是一对金童玉女。
两个人的母亲，是同胞姐妹。他们在很小的时候，就在一张桌子上吃饭，一个炕上睡觉。不是她到他家来，就是他到她家去。从七八岁就好到形影不离。春草的下面是三个妹妹。陈浩智的下面，是两个弟弟。十五岁的时候，两家父母给他们订了亲。原本，春草的父母是想用一个女儿换一个儿子来家里，可陈浩智的母亲说，我们就亲上加亲做亲家，这样你有儿子我有闺女，不是啥问题都解决了？
自从定了亲，春草就不去上学了。那时她才读初二，定亲的事成了别人嘴里的笑话，同学们都指指点点，叫她小媳妇。还给她编顺口溜：小媳妇，戴红花，见了新郎不要妈。春草被说得脸红，心里却是受用的。陈浩智在另一所中学读书，两家离着十几里路，可每个周末都来春草家，帮着干这干那。两人那么大了还玩过家家，一个演新郎，一个演新娘。春花就曾经撞见过陈浩智用绿头巾当盖头，让春草坐在炕沿上。陈浩智喊：“娘子。”春草不应。再喊，春草还不应。陈浩智就把盖头撩开，自己钻了进去，两人在炕上笑闹着滚做一团，滚着滚着就没声音了。春草是个能干的人，每年的春天，都要去陈浩智家住上好长时间，帮他家拆洗缝制被褥和棉裤棉袄。顶针套在中指上，回家来，中指上有一圈黑，是顶针磨的，很久都洗不掉。那时春花经常跟姐姐开玩笑，说还没过门呢，就把婆家当家了，羞不羞。
原来想，陈浩智高中毕业了就结婚。可他考上了师范。春草爸不想让陈浩智读师范，怕他变心。陈浩智信誓旦旦地表示，不会辜负春草，师范毕业了马上就结婚。可陈浩智真毕业了却没了结婚的想法。他说两家是近亲，法律不允许。可两家的父母都不管法律，也不管近亲，这边上吊那边抹脖子，把两人撮合到了一起。那段时光，春草的眼泪都流成了河，她对妹妹春花说：“只能嫁给表兄了，不嫁给他，这辈子就没法活了。”
事实上，陈浩智自打读师范，就很少到春草家来。他给春草写了很多封信，说国家不允许近亲结婚，近亲结婚会生傻孩子。无论陈浩智说什么，春草都不吭声。每次接到信，都必定要到陈浩智家住几天。她是想用这种行为证明自己是陈家的人。自从她跟陈浩智订婚，她就许给了这个家，这个人。任何人，任何别的力量都休想改变这个结果。春草看着温和，却是一个执拗的人。明明知道陈浩智有了其他想法，还是一次一次地去陈浩智家，帮助他家干这干那。有时候，春花看不下去，会劝姐姐几句。春草听得进春花的话，点头答应说，不去了。可过不了几天，春草骑车又走了。马路两边正在镩树，春草一路走一路捡树枝，用绳子系成一捆，拖在车后面。她在前面骑车，后面的杨树枝扫马路，一路尘土飞扬，就像拍电影一样。
县境内地方不大，学校有百余所，老师也只有一万多人。可若是在这一万多人中，找到一个叫陈浩智的人，也不是轻而易举的事。我曾经利用下乡时机四处打探，结果是一无所获。无奈，我找到了在教育局当局长的同学，求他差人查一查底案。他问我什么事，起初我不想告诉他。可他说，你不告诉我我凭啥给你查底案？这可涉及到隐私。即便是玩笑，我也觉得人家说得有道理。所以我把实情告诉了他：一个临终的人，托付我为她的孩子寻找父亲。是的，我说得就是这样直白，因为这样说可以少费许多唇舌。他大概也觉得事情重大，查了底案，给校长通了话，才把校长的电话和陈浩智的电话都告诉了我，并嘱咐我什么时候去就留在那里吃个便饭，他都安顿好了。
学校是个中心小学，在县界边上。过了一条果河，就到河北省了。
这个名叫田龙弯的大村我是第一次来，从扁担的一头走到另一头，足足走了二十几分钟。足见这根扁担真够长。当然，我走得不快。一路走一路查看，各家的门楼，瓦房，柴禾垛，牲口棚，我都留心看了看。有几个小孩子在朝阳的墙根下蹲着。一个用树枝掘地，一个用瓦块画田字格，看着百无聊赖。回想我们小时候，是没有工夫发呆的。跳房子，玩沙包，羊拐子，抓大把儿，黄鼠狼偷小鸡，玩法无穷无尽。这些现在大概都失传了。此刻，这些童年时候的游戏让我心中一动，我在两个孩子中间蹲下了。有个孩子问我去谁家，我没说去学校，我随口开了个玩笑：我去林青霞家，你们认识林青霞么？
说这话的时候，我想起昨天在网上看到的林青霞穿校服的一张照片，青涩，生动。男人心动是应该的，女人也心动。我看她的时候，心中生出一片涟漪。
两个孩子面面相觑，男孩子摇头说不认识林青霞。女孩子突然说：“我知道，是幼儿园的林老师！”
我有些吃惊，问那个男孩：“她说得对么？”
男孩子点了下头，笑了。我起身悠悠地朝前走，女孩子追着我说：“你去大队喊广播吧，林老师准能听到！”
“真是个聪明孩子。”我回头朝她招了下手。
我在村外下的公共汽车。跟一个驮着面口袋的人打听小学校怎么走。他说就在这条路的中间部位，有些难找。
我有时间，所以我不急。
下课铃声哗啦啦地响了，张校长急匆匆地回来了。他进来就说对不起对不起，陈浩智陈老师家里失火了，他刚才被电话叫走了。我问烧得严重么？张校长拿出手机看着说，还没来得及问。这个时候打电话，他也许不方便。我说，不急，先等等。于是我跟张校长东一榔头西一棒子地聊天。我赞赏他的菜园种得好，若是在城市里，校园种倭瓜扁豆大概不可以。他指着探进来的葫芦花说：“这跟种花有什么区别？”我真诚地说：“没区别，而且有收获。纱窗是你特意开的？”张校长说：“我喜欢这些植物，去年葫芦藤爬到我的办公桌上来了，就在笔筒上，长了个小葫芦。”我喜欢张校长这样的人，跟植物亲近。张校长问：“陈老师的那个儿子……挺好吧？”我就知道局长跟他实话实说了。我说：“挺好的。”他说：“当年陈老师曾经疯了似的想把孩子要回来，可人家不给。不仅不给，连一面都不让见。每次去送抚养费回来脸上都被挠得花瓜一样。我们都看他可怜。后来他结了婚，一心想再生个儿子，可一连两个，都是女儿。”这些信息我不知道。我略做沉吟，说：“我今天来就是想通个消息。没有别的目的。”张校长说：“那当然。”有些冷场。我看了看墙上挂着的石英钟，张校长马上把手机拿了出来，边拨号码边嘟囔：“见天没事儿，今天有人找了就有事，真会赶时候。”电话拨通了。张校长先问火灾，原来是岳母烧炕把炕烧着了。岳母年纪大了，总说腰背疼，没事就自己烧炕。本来不是多大的事儿，炕席烧了碗口大的窟窿，窟窿上摆着一条被子。岳母把被子抱到了院子里，风一吹，被子里的火星又活了。眼见火苗蹿了起来。岳母受了惊吓，心脏病犯了。此刻陈浩智还在去医院的路上。里面说些什么，虽然被风刮走了些，我还是能听得一二。张校长放下电话，我站了起来，说今天真是不凑巧，我留个电话，以后联系吧。说完。我拿出了两张名片，一张给张校长，一张请他代为转交。张校长留我吃饭再走，我说十一点正好有趟班车，我赶得上。
我挥手跟他告别。
3
我这次的田龙弯之行，不是自作主张。我先说服了我家严先生。其实不是我说服，是那次占卜说服了他。我是很郑重其事对待占卜的。提前净了手，上了香，待香烟袅袅升起，我把六枚崭新的硬币在桌上一字排开。严先生坐在沙发上看电视，沙发背上长着一颗少白头。我找了一张A4纸，在上面写好了占卜内容和规则。他不积极配合，我就大声宣读，比电视里的声音还大：“此次占卜永远有效。正面为胜，背面为负。”严先生不得已走了过来，拿起硬币看了看，说哪面为正哪面为负？我说：“数字为正，花草为负。”严先生问为什么数字为正。我说，数字是硬币的价值，价值当然是正面。
严先生自己念，一边念一边评判：“第一，春草的手语与陈浩智有关……（你也就是瞎联系）。第二，关于手语的解读：（一）报丧。春草希望有人告诉陈浩智她死在了七月初七。（二）替严智去探虚实，春草也许是想让他们父子相认。”
严先生“啪”地把纸拍在了桌子上，说：“无稽之谈。”
我说：“咱就当做个游戏。游戏，好吧？”
严先生说：“你为什么用六枚硬币，如果是三枚对三枚，你怎么办？”
我说：“我就是给三枚对三枚的几率。如果真是这样，我认输。”
严先生说：“这可是你说的。”
我说：“君子一言。你以为我是多事的人？”
严先生说：“咱们丑话说在头里，你如果今晚输了，永远不许再给我提这个名字，我烦。你又不是不知道，严智是大哥的心头肉，比自己亲生的丫头都亲。”
严先生说的丫头叫严迪，正在城里的高中读书。与哥哥严智不一样，严迪是一个聪慧过人的人，自己都说自己是考试动物，一考试就兴奋。而严智一到考试就脑袋疼肚子疼，从来没有逃脱过倒数三名。
我虚心地说：“我知道，我知道。可如果我赢了呢？”
严先生说：“咳，我就不知道了，你为啥对这个事上心，那个人与你又没关系。”
我说：“与春草有关系，春草临终托付我了。我不能辜负她。”
严先生说：“如果你误解了春草的意思呢？”
我说：“所以要占卜啊！若是输了，就证明我领会错了。从今往后听你的，再不提这个人。”
严先生把占卜结果告诉了大哥严松林。严松林坐在炕沿上，眼睛眨巴眨巴地看着我，说你可别糊弄我，我没文化。严先生说，她干吗糊弄你，好歹她也是自家人。我剜了严先生一眼，严先生理屈地笑了笑。我过去经常说他人在我身边，心却在严松林身上。严松林打个喷嚏，都能让他惦记得合不上眼。这次大嫂春草查出了肺癌，都到了最后时刻，医院都不给用药了，严先生还到处找偏方，祈望能有什么仙术，让人起死回生。严松林因为小儿麻痹，34岁了才结婚。在这之前，严先生为了大哥能娶上媳妇，可谓绞尽脑汁。我听村里人说过，他终日把严松林打扮得像个新郎官，西服，领带，皮鞋，手帕，他都给置办全。还把大部分工资拿来让严松林搞社交。当然这都是在我跟他结婚之前的事，结婚后再这样，我肯定不依了。春草比严松林小八岁，人又长得像个仙女。村里人告诉我，仙女嫁上门不为严松林，而是为了有这样一个小叔子。
当然，我知道这是村里人会说话。
大哥将信将疑，让严先生详细说说占卜的事。严先生从春草去世那天的“手语”说起，一路讲过来，严松林已经着急了。说你就说占卜，我就想听占卜。于是严先生说我净手焚香，两手夹住六枚硬币，突然往空中一抛，硬币齐齐落在桌上，居然六枚全正！严先生一下惊呆了，把六枚硬币逐一拿起来观瞧。真就是普普通通的硬币，都有正反面！他又摸我的手心，看有没有什么戏法。确定没有障眼法，严先生说，你再试，你再试。我说，那就是第二款内容了。我重新净手，又一次焚香。结果是五正一负。严先生一下子坐在了椅子上，看着我。我也很惊奇，一点也没想到占卜会出这样的结果。
严先生说：“你说老实话，为啥要占卜？”
我说：“我都对你说了啊。”
严先生说：“说你自己的动机。”
我说：“我能有什么动机。”
严先生说：“面对春草，我知道你内心有愧。”
我脸一红，嘴却硬：“我有什么愧。”
严先生说：“作为大嫂，她跟你说话总犯怵。到这个家从来不让你干活，总拿你当客人。你做得一点都不像个弟妹。”
我说：“我怎么不像弟妹了？厨房的一应用具都是我买的，过去他们连个像样的菜墩和炒勺都没有。我每次来都给他们添置穿的用的，我怎么就是客人了？”
严先生不以为然：“拉倒。你知道我说的是什么意思。是你的心，从来没拿他们当亲人。”
我决定反击：“你说我内心有愧，你内心没愧？严松林内心没愧？”
严先生有些烦躁：“严家对得起她。”
我说：“她的父母都八十多了，都还健康地活着。她嫁到严家活蹦乱跳的一个人，二十几年就送了一条命，她的恶病会是凭空来的？”
严先生说：“她性格不开朗。”
我说：“我不这样看。”
最后的结果是，严先生一甩袖子出去了。我估计，他是自己去转弯子了。
严松林一向对这个弟弟言听计从。严先生说完了占卜的事，严松林把头低到了裤裆里。再抬起头来，严松林满脸的泪水，抽噎了一下，说：“我对不起她……”
我看了严先生一眼。
严智又外出打工了。母亲春草过完了头七他就走了，说跟单位只请了一周的假。
这是一个沉默的男孩子，戴着平光镜，谁也不知道他的心里想些什么。他在家里扫地做饭抹桌子，什么活都干。他比严森大三岁，严森今年春天才考上刑警总队的公务员。
严森是我和严先生的儿子。
严智初中毕业就不想读书了。大伯哥严松林来我家，让严先生给侄儿找点事儿干。他们兄弟从小是孤儿，一个5岁，一个16岁，父母就双双没了。所以严先生是大哥拉扯大的，他们兄弟之间的感情，自然不同于别人家。
那时正是夏天，严松林却不让我开空调，说怕风。其实我知道，他是怕费电。他坐不惯沙发，嫌软。而是靠墙坐在马扎上，抽一种大叶子烟。不一会儿的工夫，屋里就像放烟雾弹一样。
严先生什么时候看见大哥严松林，就像看见老神仙一样。眼里心里都是欢喜，就连他往地板上吐痰，再用鞋底去搓，都让严先生看着可爱。因为家务事，我年轻的时候生了不少的气。严先生先是哄我，好话好说。后来变成了雷霆之怒。好话好说的时候，我不接受。年轻时喜欢认死理，习惯把家务事上纲上线。雷霆之怒后，我沉默了。我突然意识到，我不可能因为他的家事跟他离婚，因为这些人和事，在我认识他之前就已经存在了。
初中毕业的严智，身材像线儿瓠子一样。在我们老家，形容谁长得瘦，就说他像线儿瓠子。人站在那里，也像瓠子一样不直溜。初中毕业能做啥呢。严先生嘬了半天牙花子，最后决定让严智继续上学，学一技之长。严松林吃惊地说：“上学？家里一个大子儿也没有！”严先生说，钱的事不用你管。那时严先生下海做生意，手里是有几个小钱的。后来严智去一家中等专业学校学习焊接技术，毕业被一家国企招走了。那家国企，专门给高铁配送零部件。
但国企在山西。那里的情况我们一无所知。严智工作三年多，也不知道在企业混成了什么样。工资是有的，但很少拿回家来。据严迪说，哥哥严智有钱，手机，电脑，耳机，都是高档货。那次想在网上买把吉他，查来查去，看上了一把爵士吉他，模样像小提琴，价钱超过两万！严迪说起的时候心疼得直捂心口，说老爸到现在还抽叶子烟，连支卷烟都不舍得买。他倒好，一把吉他就花两万！
别人能说什么呢？你说什么他都不吭气。眼神总是游离，你不知道是他的眼睛跟你有隔阂，还是心里跟你有隔阂。
这么多年，大伯哥严松林就来我家三次。都是为了严智的事来的。那是第一次。第二次来商量给严智提亲。女方就在当庄，看上了严智。但被严智一口就回绝了。严松林是想让兄弟劝劝他，就答应了吧。当庄的知根知底，住得不远，将来都有个照应。可严智连口风也没有，说让我娶那样的女人，都不如让我死了！谁也不知道他说的那样的女人，是哪样的女人。我问过他，但他一笑，没接话茬。最后一次，就是严森公务员录取通知下来那天，他回老家得瑟，结果把严松林招了来。严松林进家就哭天抹泪，说让严先生想想办法，把严智调到家门口来。严先生说：“严智的企业给高铁服务，咱家门口哪有这样的企业？”严松林说：“那就让他当公务员，跟严森一样。这不是我的主意，是春草的主意。她从没跟你张过嘴，就这件事，你帮帮她吧。你们对严森有办法，就对严智有办法。对不对？”他还拍着胸脯说：“要花钱我花，三千，五千都行。一分都不用你们掏！我就是卖房子卖地卖血也要让严智去当公务员！”
那一次，是严先生第一次跟大哥吵架，而且吵得很凶。声音自然而然高上去，却降不下来。我给他们削苹果，切开了，却谁也没吃。严先生无论怎么解释，这年头公务员逢进必考，严松林也不相信这个弟弟对自己的儿子有办法，对他的儿子却没办法。最后还是严松林把声调降了下来，他坐在餐桌的椅子上，偏着身子，一只大手不停地抓挠那条坏腿的裤子，黑着脸喘出一口粗气，说：“你别给我嚷了，我算明白了。”严先生急得跺脚：“你明白什么了？”严松林不说他明白什么了，抓起帽子扣在脑袋上，拉开门走了。
几个月以后，春草查出了肺癌。
4
我从田龙弯回来两天以后，陈浩智就把电话打来了。我手机存了他的号码，上面写了“田龙弯”三个字。
他说，你是小王吗？
我奇怪他怎么这么称呼我，哪怕喊我全称也好啊。
他没有自报家门，而是问小智什么学校毕业的，在哪里工作，手里有没有积蓄，企业有没有五险一金之类。
他说的这些没来由的话让我反感。我假装不知道他是谁。我说：“对不起，你打错了。我不认识叫小智的人。”
他这才说，他是田龙弯中心小学的陈浩智陈老师。
我赶忙换了一张面孔，表示慰问，火灾，岳母的心脏病，诸如此类。他并不理会我的问候，干巴巴地说：“春草死了？”我“嗯”了一声。他说：“小智如果认祖归宗我欢迎，他原本就是陈家的孩子。是春草当年非要较劲，自己带。”
我说：“他在严家生活这么多年，已经习惯了。我去找您，就是想告诉您这一点，免得您挂心。他与严家没有血缘，但严家都拿他当自己的孩子。当然，还想告诉您，春草去世的那天是七月初七。我听春花说，是她自己很早以前就想死在七月初七那一天。”
说完这话，我把电话挂了。把“七月初七”连说两次，这是我计划好的。挂了电话，我莫名有点心跳，似乎吐出了心中的一口暗气，替春草报了仇一样。
但，这是春草的意思么？
转天，他又把电话打了过来，说想见我。我不可能轻易见他。推说最近忙，安排不了时间。他说他也在城里住，离我们小区就几站地的距离。“白天没空，就晚上过去串个门儿，也行。”他说。
看来他做功课了。我心里想。
陈浩智第一次打来的电话，让我不舒服。每个字都让我听出了戒备和算计。这让我的一些想法落了空。我的想法是，他听到春草去世的消息能够潸然泪下，然后说出对春草忏悔的话，即便他把春草当成表妹，也行。如果有可能，我还想让他去看看春草。我有理由相信，春草一定希望看到他，她不可能爱上一腿长，一腿更长的严松林。
钻到肺里的癌，跟这块心病应该也有关系。
当初媒人介绍严松林，只说家口轻省，春草就点头了。至于年龄，身体，她都没怎么在意。那时严智一岁零四个月，刚牙牙学语。她不像给自己找伴侣，更像是在给自己和儿子找存身的地方。她对爱情万念俱灰，儿子是她唯一的希望。只要有人善待自己的儿子，估计男人多老多丑都行。
我结婚的时候，村里人抢着跟我说他们的事。说别看春草年轻，漂亮，却当不了严松林的家。严松林一大声说话，她就吓得浑身发抖。我说，人家那么年轻，凭啥让人家发抖啊？村里人说，你快小点声音，小心她听见。她发抖是好事，否则她那么漂亮，严松林哪里拴得住她！
我第一次见到她，就奇怪怎么会管这样的人叫大嫂。她实在不像一个大嫂，看上去比我还年轻。瘦溜的脸，很少笑一笑。衣服穿得长短不齐。晚上在院子里洗身体，她穿了件跨栏的小背心，我才发现她原来是美人儿。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，脖子，无一处不动人。这是一个不知道自己有多好看的人。所以整体凑在一起，既朴拙又愚笨，还像蹩脚的艺术家塑出的蜡像作品，在星光底下，连一点温度都没有。她说话的声音总是迟缓地到达你的耳朵里，眼皮抻着，就像对你有成见一样。其实有成见的是我。家里没有公婆，她就算长辈。头一次见面她给了我六十块钱做见面礼，脏兮兮的几张钞票，我接也不是，不接也不是。然后看她给我们做的两套结婚被褥，被面是滑溜溜的线儿替，是一种仿绸缎的产品，又窄又短。她曾经让我们把被子带回城里，我说家里被子很多，没要。
没要其实也是严先生的主意。他觉得春草这里没条好被子，正好用这两条待客用。但不知道春草会怎么想，会不会觉得我是因为看不上这两条被子，而不愿意带回城里。
的确，我是没看上。但许多年以后回首往事，我得承认线儿替是当时春草心目中最好的面料。
这些问题，她活着的时候，我从来没想过。我一年回去一两次，总是来去匆匆。我回到家里，摸笤帚，笤帚有人抢。在灶前烧火，大伯哥严松林会大声吼，怎么让婶婶烧火，你们都是干啥吃的！饭后就算端个碗，大伯哥也会从我手中抢过去。得承认，我这样做只是做样子。可大伯哥连做样子的机会都不给我。说真的，从骨子里，我还是觉得大伯哥是亲人，不单他总护着我。也因为，他腿上有残疾，还把当时只有5岁的弟弟养得膘肥体壮。
有一年，严先生自作主张，把家里的几亩地都栽了苗木。当时苗木收益好，要比种粮合算得多。我理解他的心情，是想尽快帮大哥致富。但他事先没有告诉我。春草给我家打电话，问木槿的间距，把我问愣了。那边春草似乎知道自己闯祸了，“啪”地把电话撂了。因为这件事，我跟严先生狠狠吵了一架。我说我不拦着你支持家里，你何不把事情做得大大方方！
严先生说我不可理喻，这样小的事，莫非还要开会讨论研究不成！难道我连这点权利都没有！严先生在那里振振有词，我苦口婆心说，你这样做伤害的不是我，是你大哥和大嫂。不信你现在回家看看，春草肯定既吃不下又睡不着。可惜我的话严先生听不懂，他是个不懂微妙感觉的人。他肯定在想，你又没有长千里眼，咋知道春草吃不下睡不着？他就知道大哥是亲人，大嫂也是亲人。春草总是偏头痛、腰背疼，听说蜂王浆好，严先生能把一个月的工资都变成蜂王浆。回家时，自行车上挂满了蜂王浆，就像一个推销蜂王浆的商人。
事实证明，这件事对春草的影响很大。以后再见面，眼神总是躲着我，就像做了对不起我的事一样。我也没有积极与她改善关系的愿望。怎么改善呢，我既无心也无力。每次回家都是履行程序，有时吃顿饭，有时连饭也不吃。严松林人拙笨，却穷讲究。总说她这个菜应该这么做，那个菜应该那么做。害得她吃一顿饭不知要看多少次严松林的眼神。她不像这个家的女主人，更像一个仆人。我不敢先她之前放下筷子，因为她会惶急地给你倒水。严先生倒是对这些很享受，他两只手臂反向撑在炕上，身体大幅度向后仰斜，一副志得意满的嘴脸。我能体察他的内心，对一无所长的大哥能有一个圆满的婚姻和家庭，他从心眼里满足。他更满足的是，这一切与他的努力相关。我曾经问他对大哥大嫂这种状态的看法，他说很好啊。他们从不吵架，比我们还要和睦。
离开时，严松林会送我们出来很远。我们推着单车穿村而过，路遇的行人都要站下说两句话。严松林瘸着腿走在我们的前面，像个旗手一样。
春草就站在街角的拐弯处，半个身子隐在墙后，面无表情地朝我们张望。她的脸跟衣服一个颜色。衣服又跟墙皮一个颜色。走出去不远，我就分不清哪个是春草，哪个是墙皮了。
5
火车又来了，又开过去了。这回我留意看了一眼，原来是和谐号，模样有点像子弹头。整根列车也像子弹头一样，倏忽一下就不见了。火车每天都从这里过，这里却没有车站，村里人上不去火车。它只在某个特定的时间成为风景。抱着孩子的女人会朝那里指：瞧，火车！是的，一定是这样。我们小的时候，曾经跑到好远的地方专门去看火车。那里是一大片麦田，火车跑过来时，一个伙伴嫌头晕，把头埋到地上。结果火车跑远了，她转错方向了，在外走了一夜才摸回家。
火车由西往东行驶，固定的时间，固定的行车路线。不固定的是里面的乘客，我们在外看他们，他们一定在里面看我们。我们其实谁都看不清谁。大白菜丰腴起来了，菜心包紧了，摸了一下，有点胀手。春草的“三七”落了点雨，天地灰蒙蒙的。春花照例哭了一通，边哭边自己拨弄旺火。我纯粹是来陪她的。她在那里哭，我数火车的车厢，数乱了。再数已经没有机会了。当然，明天火车还会来，但我不会站在这里了。我的耳朵里，一句也没落下春花的叨叨。我心里有许多谜，我希望能在春花的叨叨中明白些什么。她说爹也后悔，妈也后悔，早知道你这么命短，当初何苦逼你。春花的整张脸上都是凄苦，眉毛眼睛皱到了一块儿。鼻涕眼泪口水一起往外涌，那种伤痛并没有因为过了三七二十一天而减少。我把春花抻了起来，说哭两声得了，地上湿气重，坐久了小心生病。春花在我怀里挣扎了两下，自己站稳了。拍打一下屁股，裤子上明显有个湿印子。她弯腰把火星扑打灭了，把水瓶里的水在周遭浇了个圆，直起身，撩了下额前的头发，望着周围的白菜说：“这片白菜长得真好。”
我说：“这里是大哥家的菜地吗？”
春花说：“他种不了这么好。”
我赶紧闭嘴，再问就更失身份了。我是严家人，却不知道严家的菜地在哪，这要是让严先生知道，又不知怎样数落我。我提着篮子，她扛着铣，我们往回走。春花突然说：“我姐死的那天谁的手也不抓，只想抓你的手。表嫂记得么？”
我停下了脚步。“你看见了？”
“怎么会看不见，她意图那么明显。”
我缓缓地朝前走，说也不知道她是什么意思。
春花却没有回答我的话。她的腰背有些驼，两条腿罗圈得厉害，都是繁重的体力劳动摧残的。春花说：“她是闷葫芦，有话总是不愿意说。想说时，却没有机会了。”
我斟酌说：“因为她抓我手的事，我很多天都睡不好觉。”
春花敏感了：“你有忌讳？”
我赶忙说：“我憋得慌，我想知道她抓我手是什么意思。”
闷了下，春花说：“我也想知道。”
想了想，我说：“刚才你说爹也后悔，妈也后悔，是什么意思？”
菜地与路的连接处有条小水沟，种菜人家才刚浇过水，畦背都被洇透了。春花看我小心地迈了过去才说：“春草的悲剧一半是她自找的，一半是爹妈给她的。当初陈浩智不想娶她了，可她一心想嫁。两边的娘一起以死相逼，陈浩智总算答应结婚了。结婚时，两人商量不要孩子，怕生下的孩子是傻子。可婚后不久，春草发现自己怀孕了。陈浩智主张去流产，春草答应了。两人去了乡镇卫生院，刚到那里，我爸我妈追了去，说啥也不同意他们做流产。说生下的孩子无论是苶是傻，还是缺胳膊短腿，都由他们供养。可因为这件事，春草和陈浩智两个人有了矛盾。陈浩智一直不肯面对这个孩子，春草生孩子时，他跑到东北的亲戚家躲着，去了一个多月。春草在娘家坐月子，天天以泪洗面。陈浩智回来提出离婚，春草哪里肯。拖了一年多，还是春草心软了，偷偷办了离婚手续。可这件事却伤了父母的心。他们主张春草就应该拖下去，拖个几十年，最好能拖一辈子。那时家里天天鸡飞狗跳，父母指桑骂槐，春草的日子很不好过。陈浩智来送抚养费，父母连门都不让进，像打狗一样拿着棍棒往外撵，经常把人打得鼻青脸肿。”
我问春花对此人的态度。春花笑了下，说：“那时不懂事，见了他就像见了仇人一样。不怕表嫂笑话，我那时经常想把刀子磨得快快的，有机会一刀一刀割了他。”
我说：“你现在改变主意了？”
春花说：“从打春草一生病，我就琢磨出滋味来了。”
我问是怎么琢磨出来的。
春花说：“一个月之前，我来看春草，春草在炕上躺着，大概睡糊涂了，喊了两声浩智。说你看我病成这样，不好看了，你快别看了。她把一只手举起来，晃了晃。我知道她在说胡话，没喊醒她，我握住了那只手腕。春草又说，腕子细多了，没肉了。我说，你也不看看我是谁。她闭着眼睛笑了下，说你是陈—浩—智。声音就像调皮的孩子一样。”
我问陈浩智长什么样儿。
春花说，腰背很直，黄白净子，人又有文化，跟严松林不一样。
我问严松林什么样。
春花说：“没本事，会吹牛，爱显摆，好吃懒做。”
我说：“就没有优点？”
春花突然变得怒气冲冲，说：“咋没有，半夜醒来，亲娘祖奶奶地骂人。”
我吃惊地问为什么。
春花摇了摇头，说：“谁知道他为什么。如果知道他为什么，就不那么讨人嫌了。”缓了缓，终觉得不甘心，又说：“我听姐姐说过，严松林说他还有兄弟惦记这个家。他丧声丧气说我姐姐，你瞧瞧你，家里连个像样的人也没有！我姐姐说，我家里没有兄弟，咋惦记啊！严松林说，一家子穷鬼！他居然说我们一家子都是穷鬼！他有个不是穷鬼的弟弟，就好像有多么了不起！我知道你和表兄都了不起，表嫂你说，你们了不起，他严松林就了不起么？”
我吃惊地说：“我们都是普通的工薪阶层，没有了不起啊！”
春花喘着粗气说：“可你们是国家的人。这些话，他当然不会当你们的面说，但他会说给春草听，他就是欺负我姐娘家没人！”
我连连摇头说：“不可能，不可能。大哥不是这样的人。”
春花说：“我要是有一句谎话，就让雷劈了我！”
我呆住了。回头想了想，有些话，不是信口能编出来的。
春花真是不拿我当严家人了，说话愈发口无遮拦。我不想顺着她说下去了，这样说下去会越说越没谱。我说：“大伯哥待他们母子是真心的，这些年没让严智受一点委屈。这些，你们应该心里都有数。”
春花说：“我姐凭啥给他洗衣做饭反被他骂，不就图的这一点么？表嫂你说，除了这一点，她还能图严松林啥？”
我说：“难道春草对他就没有一点感情？”
春花沉默一下，说：“有。”
我说：“那还说什么。”
6
横街的茶室我只来过一次。几个同学聚会喝多了酒，到这里来醒茶。很巧，也是这间“碧螺春”。记得那次一个男同学喝多了，死活不肯回家。我们陪他坐到午夜，后来实在打熬不住，我先走了。
那个喝多了的男同学就是教育局长，我是从他手里拿到了陈浩智的电话号码。
我要了一壶白芙蓉，享受了片刻独居茶室的恬淡。茶盏只比酒盅略大，我自斟自饮。服务员在外间站着，总想进来倒茶。我说不用你，你歇着吧。
楼下有人响亮地问碧螺春在几楼。随后便是攀爬楼梯的声音。楼梯很窄，而且黑，稍不小心就会碰到头。我站起身，迎到了门口。服务员把人送了过来，他一挑门帘，我就笑了。我说：“您和严智长得可真像。”
他说：“你是小王？”
称呼不显硌生了。
他跟我热烈握手，像是久别重逢一样。在这之前我一直心有芥蒂，这一刻，冰雪消融。他就是一个朴实、憨厚的邻家大哥。除了有点龅牙，跟严智几乎是一个模子刻出来的。我拼命去想春花对他的描述，直腰背，黄白净子，却跟眼前的陈浩智一点边儿都不沾。当然，那时春花眼里的陈浩智还是年轻人。现在的他黑瘦，双腮深陷，更显得两只眼睛掉在眼眶里，像落进井里一样。他反客为主，请我坐。喊服务员沏茶。我说茶已经沏好了，是白芙蓉。他有点犯琢磨，好像在想白芙蓉是啥。我解释说：“我喜欢喝普洱，让他们沏了一壶普洱。”他说：“今天我请客。”
我笑了笑。
房间是刀把，沙发也是刀把型。此刻陈浩智坐在刀锋上，我坐在刀柄上。房间狭小，一下就仿佛有了睦邻友好的气氛，呼出的热气都像烟雾一样。我们各自介绍了一下工作，他重复了电话里的话，介绍那场火灾，以及小脑萎缩的岳母。我也重复说了安慰的话。谈到他与春草的婚姻，他是这样描述的。
“她是好人。能干，也漂亮。那时我们住在学校的家属院，每天下班回家，饭菜一准在桌上摆着。在这方面她比任何人做得都好。可是她一句话也没有。我也一句话也没有。都不知该说点什么。我有时候憋急了，会央求她跟我说一句话，哪怕只说一句。她总是讨好地问我，说什么呀？声音细声细气的。我说，要不咱们吵个架吧。我故意把水杯摔到了地上，她马上蹲在地上捡玻璃渣，一句抱怨也没有。我说你哪怕骂我几句呢，骂啥都行，只要有声音，这屋里就不瘆得慌。就这样说，她也不吭气。扫地，抹桌子，洗毛巾。像猫一样在屋里转，连脚步声都听不到。我气得嚷，这还是家么？跟坟墓有啥区别？”
我说：“你咋不跟她找话说？”
陈浩智说：“我说话她听不懂啊！”
一股怒火差点烧着了我。我心说，你说文言文啊！一个小学教师，你说啥了她不懂。你说家长里短，她能不懂？
我把怒火压下了。此刻我代表严家，我得把握分寸表现涵养。我说：“她没有多少文化。订婚早，辍学早。她跟你在一起生活有压力。”
陈浩智说：“我也知道她有压力，我已经尽可能地给她减压了。”
这话说得好有水分。我看了他一眼，初步判断他不是实在人。我说：“我听春花说过，你们小时候那么好。没想到结局是这个样子，太可惜了。”
陈浩智说：“是可惜。可也是没办法的事。小时候跟长大了不一样。长大了跟在婚姻中也不一样。其实我早就意识到了这一点，如果早些分手，彼此的痛苦都不会这样深。只是我说的话，没有一个人能懂。春草也不懂。”
我说：“如果不是近亲，您会选择离婚么？”
他果断地说：“不会。那时家里穷，弟兄多，找对象结婚都不容易。我是读师范的时候知道近亲不能结婚的。知道了，就觉得自己犯了国法，一天到晚战战兢兢。她们家的人说我是陈世美，这不是事实。我对表妹有感情，就是过不了心里的那道坎。跟她在一起，总感觉她像亲妹妹。”
刚才还说找不到话说。我气得哼了一声。
他的大眼珠子忽然有了水气。我把纸抽往他面前推了推。他很响地擤鼻涕，擦完了，把纸巾方方正正叠好，直叠到无法可叠，才放进了垃圾桶。陈浩智又说：“我努力过。想把这段婚姻经营下去，毕竟两个家庭有特殊关系，我母亲和她母亲关系特别好，离婚会伤害很多亲人。后来实在坚持不下去了，我不想回家，不想面对春草。我趴过火车道，想让火车从我身上碾过去。结果火车过来的一刹那，我从铁轨上翻了下来。我不是怕死，我是不甘心这么死。我整天胡思乱想，直到生了一场大病。”
我问什么病。
他说差点要了命的病，肠子里面长瘤子。几个月的时间就长到了鸡蛋大。便血，吃不下饭，人变得面黄肌瘦。医生说，瘤子长得这么快，十有八九是恶性的，你做两手准备吧。结果摘了才知道，是良性的。
我说：“你摘瘤子的事，春草知道么？”
陈浩智说：“我没告诉她，不想告诉。”
我问这是什么时候的事。他说瘤子是在东北摘的，东北还有一个姨。母亲那辈儿姐妹三个，东北是个小姨。小姨不同意他和春草的婚事，说他们糊涂。所以他去了一趟东北，解决了两件事。摘瘤子，离婚。
我想了想，那时春草正在坐月子。
我问：“你知道春草为什么想死在七月初七么？”
他说：“还能为什么。她就是想报复我，或者羞臊我。没想到这么多年过去了，她还是放不下。”
我说：“你放下了？”
他说：“不放下还有意思么？”
我说：“你凭什么说春草是出于报复或羞臊？”
他的两只手十指交握，“嘎巴嘎巴”撅出了声响。他说：“你说为什么？”
我说：“也许因为她忘不了你。”
他说：“她结婚了我也结婚了，这就不应该了。”
这话说得可真正确。我的一口气被堵住了，半天没说话。
我为他的杯子添了水，只是象征性的，因为他一直也没怎么喝。白芙蓉的香气四处蔓延，我使劲吸了几口气，冲淡内心的积郁。他的心情显见地激动，声音不由就有些高了：“我还要怎么样呢？我不认为我做错了什么。除了离婚我没有一样对不起她和她的家人。我能做的都做了。事情过去了这么多年，她还是不放过我，我家属知道这件事几天吃不下饭，是不是我要赔上一条命才肯善罢甘休！”
我淡淡地说：“你言重了。”
他说：“你就告诉我你找我的目的吧。”
口气非常焦躁。
我说：“你如果觉得我不应该找你，我马上就走。”
说完，我站起了身。
他慌忙拦我，解释说他不是这个意思。我问他是什么意思。他头垂了片刻，突然扬起来问：“我啥时能见我儿子？”
我知道这句话他憋了半天了。我说这件事严智还不知道，他眼下在山西打工。什么时候他回来了，我把他的想法问清楚，再跟你沟通。
话到这里就算说完了。我们一同站起了身。我看着那扇雕花玻璃门，不甘心地问：“您没有什么想对春草说么？她葬在了村北的大秦铁路这边，坟的左边有根电线杆子。”
“那里就一座新坟。”我刻意补充说。
他沉默了片刻：“她还是没有坐过火车吗？”
“哦？”我说。
我们一起朝楼下走。陈浩智说：“有一天我逼着她跟我说话，哪怕说说愿望呢。她说她这辈子最大的愿望，就是能坐回火车。”
陈浩智又问：“她还是没坐过火车？”
我说：“你关心这个么？”
陈浩智说：“说老实话，不关心。”
我说：“她好像没有坐火车的理由。”
陈浩智说：“那也应该有人满足她的愿望。”
我问怎么满足。
陈浩智说：“坐火车到哪里兜一圈，哪怕兜一圈就回来呢。”
我说：“如果婚姻没有解体，你愿意这样陪她么？”
陈浩智说：“别说坐火车了，就是坐飞机，我也陪。”