原阳秋/乔叶
1
香菜又叫芫荽，可她更喜欢把它叫香菜。听听，香，菜。不由分说气势逼人地就把香字占了去，肯定是觉得自己的香是了不得的、独一份儿的吧。这股子傲娇劲儿，啧啧。
傲娇的东西都免不了矫情。名字和味道都很傲娇的香菜真到成了菜的时候，就显出了矫情。乍一看似乎挺低调，因它从不做主菜，只是一道配菜。只是凉菜的底边儿，热菜的俏尖儿，煲汤时也是最后一道花色儿。可是再细品，这低调不是真低调，有没有它，菜的品相还真是不太一样。该有它的时候没有它，菜也不是不能吃，可到底就短了些微的精气神儿。要说它是画龙点睛似的菜，似乎是抬举了它——怎么也算不得眼珠子那么宝贝。要是把它比喻成女孩子妆容上的那道眼线还蛮合适，有了眼线，眼睛就更有光彩了不是？不过眼线可是得小心伺候着，一不留神就会花妆呢。
2
早餐是面包牛奶，午餐孩子在学校，他们两口都在单位吃工作餐，到了晚餐，矫情的香菜就该上场了，每一顿都离不了。不仅是她，孩子老公也都喜欢吃，香菜就成了她厨房里的日常，免不了要见天去市场上买。可是能碰到好香菜却不大容易。好香菜要水嫩嫩的，一点儿不能干。机灵灵的，一点儿不能蔫儿。也不能长得太大，一大就显得粗糙。当然也不能太小，毛茸茸的也不像个样子。要不大不小的，就像十岁左右的漂亮小女孩……唉，这好香菜，怎么说着说着都像是个小萝莉呢。
天长日久地买着就知道了：菜市场卖的就是不行。说归到底，菜是要上秤的，这就得要分量，要规模——压秤才能赚钱嘛。因此十有八九见到的都是大香菜。勤喷着水，倒也不蔫儿，只是大杆子大叶儿，粗糙是一定的。样子糙，香味儿也跟着糙起来，就没有了那股子幽幽之气，仔细闻去，还有隐隐的大棚塑料的味道，让人顿时少了几分兴致。偶尔也能碰到小萝莉般的香菜，免不了要多买一些。可是香菜的矫情劲儿又显摆了出来：一放两三天，蔫样子就出来了，黄叶子也越来越多，就得摘掉。摘着摘着就得扔掉一大半。冤枉了钱倒是其次，只是觉得这么不容易碰到了好东西还得眼看着它被糟践，总让她有些小小的沮丧。
为了香菜，她没少发愁。说来好笑，为香菜发愁，也不算是个正经事儿。说都不好意思去说的。
3
那天，她在小区闲逛。太阳暖暖的，是秋天好脾气时才会有的太阳。还刮着温和的风，像是老天爷好脾气时才会有的鼻息。逛着逛着，她就闻到了香菜味儿。这香菜味儿是很随意的，随意里却有着一种浓郁，是香菜特有的那种傲娇的浓郁。她直觉来了：好香菜。于是她小心翼翼地循着这味道，轻手轻脚地跟踪着，生怕跟丢了似的慢慢踱着步，走了不多一会儿，眼前果然就出现了一盆香菜。
香菜种在一个废弃的花盆里，两尺见方，应该是种盆景的盆吧。小区的角落里，时不时会看到这样的盆，里面的花草盆景没养好，半死不活的，主家看了堵心，就把它们废弃掉，扔了出来。在角落里待上两三天也就不见了，多半是保洁工拉走，擦洗清理一番，再转卖给花卉市场。都那么忙，谁会再捡去种点儿什么呢。
这盆里的香菜刚刚长出了俏模样。半尺高，婷婷袅袅，细碎的叶子嫩嫩地擎着，一副不知世事的样子，正是一簇簇小萝莉。若是不冲着它的香味，乍看还有点儿像铜钱草呢。她蹲下来，摸了摸她们的绿叶子，又摸了摸盆里的土。那土有点儿黏手的润。
真是一盆好香菜。
她犹豫了一下，真想掐两棵。犹豫了一会儿，总是不敢。左看右看，还是不敢。怎么办呢？到底没有做过贼啊。不过再转念一想：掐两棵香菜就是贼了？法律也不会这么定罪吧。而且要真是运气不好碰到了主家，也不是没有回旋的余地。就不能装个傻问问：你这种的是啥？我想移一点儿种一种行不？不信他还能把她按住打一顿？
终于还是掐了。回家配了紫菜和虾米，吃了一顿虾肉馄饨。味道好极了。
4
有一次就有两次，有两次就有三次，越掐她越觉出了这香菜的好。是萝莉的分寸自不必说，现掐现吃的新鲜劲儿也着实让人惦记。量也不用再想，一天一两根就足够用……怎么着都该来掐的。
原来做贼也是上瘾的事呢。
头几次掐的时候她都是东张西望，颇有贼形。掐着掐着，就成了有阅历的惯偷，也便自然了起来。掐的时候便不再看人，下手稳准，得手便走。掐得的香菜便放在随手的塑料袋里，或者是衣服口袋里。一路从容到家，开了门第一件事便是将那一两棵香菜放在餐桌上，然后兀自嘿嘿地笑起来，愉悦得很。
也是奇怪，她从秋天掐到冬天，又从冬天掐到春天，掐了一次又一次，居然一次也没有碰见过那个主家。掐着掐着，香菜还又多出了一盆。两盆香菜摆在那里，俨然一副“野手掐不尽，春风吹又生”的样子。
掐着掐着，她偶尔会忘了这香菜是别人的，就觉得这是自己种的似的。
有一天，她在厨房忙着，腾不出手，便喊儿子去掐。这事她在餐桌上给儿子丈夫都说过几次，带着点儿小得意。
“我不去偷。”儿子断然拒绝。
“怎么叫偷？”她恼了。
“可不是偷？”丈夫也帮腔。
“人家知道不？不知道就是偷。”儿子言之凿凿，“哪怕没人发现，偷就是偷。”
“我倒想告诉人家，可找不着人，我怎么告诉？”她气得要撂勺子。
“你找了没？诚心找能找不着？”小家伙要把她给噎死了。
5
偌大的小区，看着楼挨楼，进去出来的人也不少，可是真要找香菜主，还真是毫无头绪。她又犯起了寻思。怎么找这个人呢？贴个启示：寻找香菜主人？这点儿酸溜溜的文艺做派，也太可笑了吧？还很迂傻。整天蹲在盆边守株待兔？她可耗不起那个工夫。要是人家三天浇一次水，她难不成还要蹲三天？
还是算了吧。
这香菜主人是个什么人呢？没事的时候，她也胡乱寻思。多半应该是个女人吧，男人哪有闲心种菜呢，还种香菜。可是再想想，也不保准儿。要是有跟着儿女来这里住的退休老头儿呢，没事儿干，也喜欢种个菜什么的。要真是个老头儿就好了，好歹是个大老爷们儿，即使有一天把她抓了现行，也不好意思跟她多较真儿，笑笑也就过去啦。要是碰到个老太太呢？老太太多半是难缠的，她又该怎么脱身？
再一想，也没什么不好脱身的。大不了赔礼道歉，再大不了给她点儿钱，还能怎么样呢？
给钱？——她心一动。要不，把钱放在香菜盆里？这倒是不错的法子。不亏不欠的。几根香菜能值多少？再不用担着小偷的赖名。就是将来真碰到了主人家，她也理直气壮地有了说辞：给钱了呀。
钱的问题，更有意思了。她仔仔细细地琢磨了好几天，终于定了几条小主意：一，每次只给一块钱。一块钱该够掐一星期香菜吧。一天一根，一星期也就六七根，这一块钱，可以。二，必须是硬币。不然要是风吹走了呢？要是香菜主人浇水把钱给泡烂了呢？三，钱的位置最微妙。放在上面，闪闪亮的，被不相干的人拿走怎么办？放得太深，放在香菜丛里，又怕主人看不见。好歹也是一块钱呢。
6
那天晚上，她掐过了香菜，就把一块钱埋在了盆里。那枚硬币半深半浅的，露了一点点儿头，有点儿扎眼，不注意的话也很容易忽略过去。这就对了，不是主家，谁会注意这盆香菜呢？
嗯，就这么样吧。
第二天她上班的时候特意路过，看了一眼，亮闪闪的，硬币还在。
第三天，还在。
第五天，钱没有了。
主家看到了？收了吧？她想。
那就继续掐吧。
她掐得越发踏实了。
7
那一天，她又去掐香菜，刚刚直起身，就看到一个老太太在看着她。
她心里一紧，下意识地想把那根香菜往口袋里放，手都摸到了口袋，又停住了。都这个时候了，再藏着掖着有意思么？典型的此地无银三百两呀。
不过是根香菜，又能怎么样呢？再说，她给过钱了呀。她这么安抚着自己，慢慢地朝着老太太走过去。
“你这香菜，是在这盆里掐的吧？”老太太口气很平静，却是一副押解罪犯指证现场的口气。
她站住，点点头，谄媚地笑笑，回头指指那个盆：“您种的？”
“嗯。”老太太的脸突然硬起来，“吃人家的菜，也不打个招呼啊？”
“找不着人。”
“找了没？”
“找了。”她忐忑着奋力往语气里注入着诚恳：“可也不能整天蹲在这里等吧，还是挨家挨户问？还要上班呢。特别忙。”
“就你特别忙？谁不忙？”
她有点儿心慌，果然是个难缠的老太太，这理怕是没办法讲了。
“其实，我放了钱的。”
“都是你放的？十二块。”
“对。”
老太太沉默了片刻，脸更硬了。
“我是卖菜的？”
“我不是那个意思。”
“不是钱的事儿。”
“对，对，”她忙不迭地跟着老太太的话茬，“不是钱的事儿。”
“我不缺那点儿钱。”
“知道，我知道。”她说，“您的劳动，很辛苦的。”
“辛苦倒也说不上。顺手的事，倒也累不着。”
两人都沉默了。
——这老太太，眼看活一辈子了，说话还这么强。顶撞是不行的，拍她也没用。到底该怎么好呢？她想走，可是就这么走，走得了么？
只有熬着。
她有些后悔掐那些香菜了。那些诱惑她的小萝莉啊。
“好吃不？”老太太终于又开了口。
“好吃，好吃，真好吃。”
“子儿好。”
“这香菜……还分种类啊？”
“嗯，白花，紫花，山东大叶……好几种呢。这是原阳秋。”
“原阳……离郑州不远。”
“不是河南原阳，是河北原阳。”
“哦，河北也有原阳啊？”
“嗯。”
她暗暗松了口气。
“过两天，我也去买点儿种子，跟您学种香菜吧。”
“不是特别忙么？”
无话可答，她朝着老太太笑，笑得有点儿无赖：“那，以后我来浇水吧。”
“你知道啥时候浇？知道浇多少？”
她把笑收住，做了个鬼脸。
“你们年轻人，啥都不知道。”
她乖乖点头。
“就知道吃。”
她继续点头：“真是很好吃呢。”
“自家种的，哪能不好吃？”老太太回身看一眼楼群，“住几号楼？”
“三号楼一单元。”——又有点儿悬心，不会是去物业告她一下吧？虽然算不上是什么事，不过真要当个事儿去说，也挺丢人的。
她看着老太太的脸色，把手里那根香菜递了过去：“还给您。”
“嗤，”老太太倒是一副气笑了的样子，“都掐下来了，还我干啥？我今儿吃不着。”
一阵小风吹来，暖暖的。她喜滋滋地笑着，任老太太抢白，知道这一关算是过去了。
“那，我走了？”她说。
“莫非还等我请吃饭？”
她吐吐舌头，从老太太身边走过。
“对了，”老太太叫住她，“以后别往盆里放钱了。”
“那，我给您送家里？您家是？”
“得了吧。”老太太一挥手，“我不要。”
“那，您的香菜，我以后还能吃不？”
“这人，我还甩不脱了。”老太太又笑了，“以后，吃你自己的。”
“哦。”
她有些落寞。说到底，老太太不想让她无止境地吃自己的香菜。这老太太，还是小气呢。——她打了一下自己的脸。呸，这念头起得没良心呢。人家的香菜你掐了这么久，也可以了吧？不能太贪婪不是？碗米养恩，斗米养仇。难不成人家的好香菜还养出了自己的小怨恨？
那几天，她再也没掐老太太的香菜，也没去市场上买。吃惯了好吃的，就不想再吃赖的。人的胃口就是这么娇气啊。她盘算着，恐怕还真得自己种呢。
8
一周后，她发现自己家的单元门口，出现了一个花盆。花盆里，种的也是香菜。她端详了好一会儿，这香菜和老太太盆里的一模一样，也是原阳秋呢。
种子的来源(创作谈)
乔 叶
乔叶，河南省文学院专业作家，河南省作协副主席。出版散文集《天使路过》、小说《最慢的是活着》《认罪书》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖。
算起来，写小说也有十年时间了，长、中、短篇都写过，像《原阳秋》这样三四千字的小说是短篇里的短篇，我写得很少。因这种小说写起来颇有些矫情：要有一整块时间，上午或者下午。要有平顺的心情，才可以一气呵成。当然，最最重要的是，要有合适的温度和湿度，种子才能够破土而出。
这种子，又从何来？
答此问题有些愁人。麻雀虽小，五脏俱全。这小说虽短，种子的来源梳理起来却也不能说简单。且慢慢梳理来着：
一、因为喜欢香菜。喜欢它的样子、味道和气息。
二、因为小区里有不少人家种香菜。我也种。我和他们交流过种植经验，也交流过彼此的香菜。
三、因为曾碰到过小说里那种老太太，脾气足，火气大，很能干，也爱指教人。
四、因为最近在写一个小长篇，男主是个厨师，酷爱谈菜。这个小短篇用的是那个小长篇的余料。
五、因为我在这个小区住了好几年，还没有朋友。这一条感慨发得有些幼稚。其实我和邻居的关系还算不错：认得出彼此的面目，听得出彼此的足音，还可以彼此代交物业费，彼此门口的垃圾也都会被自觉顺手拎下楼。更是知道彼此的姓名、手机号甚至职业——很抱歉，我在职业上没对他们说实话。总觉得作家这个称谓在他们眼里会有些可疑，他们可能会因此觉得我不正常，为了让他们以为我是个正常人，我便对他们说我是个编辑。每当他们来我家串门时，看到一排排的书柜，这身份便让我解释得顺理成章。
再好的邻居也不是朋友。不过我已很满足。“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”在人口数字的意义上，河南可以称王，也确实堪隐。除了深更半夜，我大郑州的街上永远是密密麻麻，拥拥挤挤，摩肩接踵，车水马龙……和平盛世，人潮涌动，相顾不识，满城陌路。
人和人之间，不可以更近一些么？也曾这么自问。
不可以。我也自答。事实上我似乎很享受这种被湮没感。我很难想象走在小区里或大街上，隔三岔五就碰到七大姑八大姨之类的熟人。那一定更令我不安。
繁华喧嚣，苍茫浩浩。些微一点烛火之光，便收藏为温暖。也许，这就是久居城市的常理和常态吧。
哦，这第五条想得有点儿远，差点儿忘了六。
六、因为需要钱。和编辑对话如下：
创作谈么，就谈谈写这个小说的初衷……
很简单，要挣稿费嘛。
她大笑。
是啊，这也是个原因。郁达夫《自况》诗句：“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书。”于我而言，前一句做到很需要勇气，后一句做到尚不是太难。