她走了/村上龙
和她见面是在我常住的赤皈高层饭店。
当时她只有二十几岁，是一家旅游杂志社的编辑。在电话中她说是我的影迷，于是我接受了她的采访。
我叫樱井洋一，早先是一家小广告公司的广告片剪辑师，后来自己开了一家公司拍了几部电影，也接了一些广告制作。凭着一张巴黎剧场的照片让我名利双收。日本女孩对巴黎有种近乎痴狂的迷恋。有了航空公司的赞助，我更可以到各地去拍电影，先是巴黎，接着是纽约、伦敦、罗马、香港，一年拍一部，大家都叫我国际导演。我赚了很多钱，但生活方式也因此而发生改变，结果老婆离我而去，原因是杂志上刊登了我和伦敦篇的那位女主角，后来我们正式离婚了。离婚后，和女演员谈恋爱又分手，我渐渐成了招人讨厌的角色。我拍戏全都是为了钱，有时我也很懒，但我的电影却是部部卖座，于是我的工作量越来越大，尽管要支付前妻和孩子们的赡养费，但我还是有很多钱。因为我的知名度和财势，很容易就会有女人主动投入我的怀抱。我差不多两个月换一个女人，这样的生活持续了三、四年。我跟各种女演员都交往过，也跟模特儿、女护士发生过关系。因为又抽烟又喝酒，生活没有规律，每天都是大鱼大肉，所以气色变得很差，肌肉也开始松弛，胃、肝和心脏都出现毛病。我不过才四十岁，身体状况却像年过半百的老男人。我和各种女人上过床，但也消耗了很多精力。
是她救了我，她叫赤川美枝子，我认识她时她才二十六岁。
“百忙之中您还是答应接受我的采访，非常感谢。可以谈谈有关您拍片的事吗？”
她长得很普通，但我对她很有好感。她说话的语气很温柔，有双漂亮的手，皮肤白嫩，不禁让我想起离婚的前妻。我前妻也有双漂亮的手。
“我想谈谈有关《进军南方》的事，樱井先生到过许多国家旅行，哪些国家或城市会让您有南国的印象呢？”
虽然已经是下午，但因前一天晚上的激情，还是让我觉得身体不大舒服。胃很痛，头也发沉。
她有双和我前妻一样的手，虽然使我有些伤感，但我对她的印象确实很好。我们开始了访谈。
“南国的城市中，您喜欢哪些地方呢？”
我的眼睛总是忍不住瞄她的手。真美。
“我心目中的南国，和南国的旅游胜地有不一样的风情。”
“是吗？可以具体讲讲吗？”
“我无法说得很具体。”
“那是否可以告诉我，您喜欢南国的哪些地方呢？”
“说起南国来，现在仍然存在着南北问题。如果说南国是指发展中国家，那么智利就不是南国，波多黎各就是吧！但如果照你的说法，希腊也是南国了？”
“希腊也好，波多黎各也好，我只是想知道樱井先生印象中的南国是什么样的。那寒冷和炎热地区，您喜欢哪一个？”
“炎热的！”
“为什么？”
“我心脏不好，所以不喜欢寒冷的地方。”
“那今后您是否会以热带都市为舞台背景？”
“比如说哪里？”
“什么？”
“哪个热带都市？”
“新加坡、牙买加、迈阿密，或是摩洛哥什么的。”
“我的工作本来就是要常往国外跑，新加坡是个充满绿色生机却很单调的国家，迈阿密住的全是些有钱的白痴，那里的犯罪率很高，海也一点都不美。至于摩洛哥也只是个观光胜地罢了。”
我不想隐瞒我的不耐烦。赤川美枝子的表情变了，摄影师停止了拍摄，问她怎么了。
她拼命地想找话题，但却好久说不出话来。我也是个讨厌的人，可是看到她的手更让我生气。于是我说：“对不起，我要回去了。”
赤川美枝子一脸的惊讶，但什么也没说，摄影师想劝阻我。她简直快要哭了，行个礼就走出去了。
两个小时后，杂志社的总编很慌张地打电话给我，他直向我道歉。她没错，失礼的人是我，但我却没有勇气认错，一想起那双手，我又把总编和她都臭骂了一顿。
我生气地挂了电话。我可没闲空儿去考虑会有什么样的后果。
一个星期后，赤川美枝子寄了封短信来。
“前几天真是对不起，在此向您道歉。后来我辞职了。樱井先生是催化剂，其实我早就想转行。也许这封信是多余的，但我请您不要将这件事放在心上……”
我找到了她家的电话。“我是樱井导演，冒昧打电话，真不好意思。”
“啊，不会！”
她有点紧张。
“我想见你，当面向你道歉，五分钟、十分钟就好。”
“对不起，我不想再当旅游杂志的编辑了，我想做旅游方案的企划工作。”
“我知道，我只是想向你道歉。”
“不用了，这样我会感到很尴尬。”
没错，是我一厢情愿要见人家的，但是我一定要再见她一面。她一开始就知道我是个讨人厌的家伙。
我想向她表白，也许她会拒绝我。“我有事想问你，可以再讲两、三分钟吗？”
“我已经在听了。”
“与其说是要向你道歉，其实我是想救救自己，因为看见你时，让我想起了我的前妻。”
“幄？”
她好像很惊讶。
“我知道外面对我的评价很糟糕，我的生活问题很多，但是我不会乱说话。你的手和我太太的像极了。”
“手？”
“是的。”
“您想说什么呢？”
“我伤了她的心，她再也不会回来了。我知道要见你的理由很无聊，但我真的想向你道歉，如果你不相信我，可以带朋友一起来。求求你，只要五分钟就可以。”
我像个傻瓜一样不停地唠叨。最后她终于答应了。五天后我们饭店的咖啡厅里见面。这五天来我滴酒未沾。
她迟到了五分钟，还是穿着带有淡淡春天气息的绿色西装。
“我来迟了，您等了很久了吧？”
我尽量不看她的手，幸好她把手藏在桌下。
“不不，我也刚到。”
但这个谎言马上就被拆穿了，她看见烟灰缸里有七、八根烟蒂，微微一笑。
“还是谢谢你来了，虽然我的要求有点过分，但是无论如何我一定要见你一面。”
“我很高兴，上一次我不是说过吗？我是樱井先生的影迷呢？”
“让你这么一说，我真不知该说什么好。前几天我在电话中说过的话，你大概不是很理解吧”
“您好像说我和您的太太很像。”
“是的，第一眼看见你时，我真的吓了一跳。”
赤川抽起放在桌下的手，用疑惑的神情看着。
“我的手很普通啊！”
说完后她很腼腆地笑着。我看着她的手和笑容，心情顿时平静下来。
“虽说你的手还没有漂亮到可以拍戒指广告，可我觉得长得很均匀，很让人心动。”
“您和太太……”
“四年前离婚了。”
“对不起，我问过了还问。”
“没关系。我太太只是个普通人，我也不是多有才华的人，只是不服输罢了。当我的太太就必须理解这一点，如果不理解的话，就会产生隔阂感，我的话题很无聊吧？”
“不，不是。”
“我和一个女演员来往。女演员都长得很漂亮，只要是男人就没有不动心的。于是我太太就离开了我。后来那个女演员知道自己不是我下部戏的主角时，竟然离我而去。我觉得好寂寞，于是就开始了放荡的生活。每当自己独处时就会想起我太太的手，我太太以前是我的同事，后来和我恋爱结婚。她真的只是个普通女人，跟她分手后，我只记得她的手。看到你的手就让我想起她，我的心开始乱了，所以才对你那么失利，我要向你道歉。”
说完我还是一直盯着她的手。一会儿她的手又放回桌下，她说了声：“我知道。”
从那后我们就经常联系，起初是两三个星期见一面，喝喝茶或吃顿饭，不过每次都在十二点前分手，我也没送她回过家。现在想想，大概是我们两人都想保持距离吧！
她喜欢喝红酒，但我们都避免喝醉，平常只喝一两杯。我们都想着进一步发展关系，但我们却都放不下戒心。不知从什么时候起，我开始怕失去她，她也开始感到不安，不知该不该与我更深入地交往。
喝完茶、吃过饭或看完电影后，各自回家。这样的交往持续了半年后，我们之间产生了一种异样的焦虑感，我们害怕两人的爱情因此而降温，虽然彼此有着特殊的情债，但是不知道能不能变成更亲密的朋友。如果没有进展，那就要冷却了。
我逐渐不再跟其他女演员见面，我花了好几个月的时间才跟她们断绝关系。我筹备着新片的拍摄工作，我也考虑过要跟赤川美枝子结婚。我想自己要重新开始生活，先拍那些新类型的电影。
在一个吹着凉风的秋夜，我们终于突破了屏障。我送她给一付手套。吃完饭后我带她来到我住的饭店房间里。她很兴奋，一直看着手套，她说从没见过这么漂亮的手套。
“在房里戴手套热了些。”
我坐到她身旁，慢慢地帮她脱下手套。当她的手出现在眼前时，我心中激动不已，那是比看到裸体女人更兴奋的感觉。我吻了那双手，然后我们便发生关系了。
我们决定结婚，所有事情进展得都很顺利。
发生第一次关系后过了两个月，她来到广告拍摄现场。工作现场很少会有女人来，但因为那时我正患感冒，她送药来了。当时拍片背景是在热带旅游区的海边。画好的蓝天和海，搬来的白沙、椰子树。穿着泳装的女孩走向海边，我忙着取景。模特儿身上穿了件T恤，她的臀部正对镜头。我一直注意盯着模特儿的臀部，如果走路的姿势不好的话，拍出来的效果就不好看。模特儿下半身什么也没穿，我教她怎么走路，她好像有些紧张，我只好尽量放松她的心情。当模特儿放声大笑时，我想起美枝子就在现场，于是很不高兴地回头看看她，她也面无表情地直盯着我。
那一夜我意外地知道了她的另一面。周末时她都会来找我。
“你喜欢那样的屁股户
争吵就从这句话开始。
“不想生气不想嫉妒的话，就不要去我工作的地方。我不是跟你说过了，在认识你以前，我就是跟那样身材的女人交往，现在因为工作关系，当然也得找这样的人啊！我说过你的手很美，可是每个人美的地方都不一样啊！你不要无理取闹，工作场合中难免会那样，大家都很高兴，难道你要一个人唱反调？我是为了缓解模特儿紧张的情绪才跟她有说有笑的。我想你应该能够体谅。”
在争执时，她一直用“你”字，以前她可都叫我洋一。听到她叫我“你”时，我变得很不安。我知道她真生气了，因为人一生气就会改变对人的称呼。我的前妻是个思想成熟的女人，离婚前后从未说过半句抱怨的话，只是默默地离开了家，但那种方式也是一种近乎歇斯底里的表现。
“不让我去拍片现场看你，可是你不在我就会胡思乱想，想你跟那些女人有说有笑的。我是长得不美，你也说我只是个普通女人，可是我很高兴你喜欢我。我今天才知道来这里见你，对我说是多么沉重的负担啊！”
美技子已经陷入歇斯底状态了，现在说什么都无济于事。她的症状还算轻，当时不知道这是不是因为压力造成的，还是她天生就有这种倾向，我需要时间去判断。
“对不起，请你回去！”
我对她说。我想起和她初次见面时也说过同样的话。她很吃惊地看着我，不知是要哭着说抱歉还是生气，她好像很困惑。
“美技子，你应该知道我不是个坏人，我只是在工作，我并不想摸那模特儿的屁股。就算主角不是年轻女孩，是只猫或象，我还是要摸它们的屁股。现在你的心情不好，我们不要在一起，你快回去吧！”
这是一种测试，美技子脸上浮现出更惊恐的表情，突然间变得很可怕。没有必要跟她说“我知道”、“对不起”。如果她能客观看待自己，心情恢复平静，那我的测试就算成功了。我开口叫她回去，是为了让她冷静些。人要使自己恢复冷静是需要花费些精力的。
“你在说些什么？”
美枝子叫声更大。我的期望落空了。
“你说不喜欢摸屁股？是因为工作的关系？晚上就带那些法国女孩、意大利女孩去高级酒吧喝酒，这不就可以整晚摸个够吗？我知道，在认识我之前你就是过着这样的生活，大家都知道，你还有什么好说的？你不但不觉得自己不对，还自以为很了不起，是不是？”
发完牢骚后，她哭了。她还很有精神，只是无法接受打击。我真怕她会有更极端的表现。我走近她，抱着她的肩膀。她边哭边将我的手拨开，但还是接受了我，嘴里不知叨咕着什么，可能是“对不起”、“原谅我”之类的吧！
后来她又发作了好几次，但我不想离开她，每次争吵后我们就以做爱收场。我不愿和她分手的理由有两个，一是争吵后做爱真是件快乐刺激的事。另一个理由是她的手实在太吸引我了。我曾遇见过三位这样歇斯底里的人，但只有美枝子才能让我感到这么的刺激兴奋。我想我可能是为了有激情的性关系才放意让她那么激动。每当我骂完她后，她就又哭又叫，求我原谅，求我不要离开她。
我不想和她结婚了，跟这种女人结婚会影响到我的工作。每当她问我为什么不和她结婚，我就以时机未到为理由搪塞。我可以控制她的歇斯底里，然后享受无与伦比的快乐性关系。真的不想跟她结婚了。当然我也没有发觉我已经伤了她的心，分手的苦酒已经慢慢地酿就。
在一个星期六的下午，她又发作了。
“我再也不想见到樱井先生了。”
我完全不知道是怎么回事。有三年时间她不叫我樱井先生了，被她这么一叫，我倒有些不知所措。因为她看起来一本正经的。
“公司有事吗？”
她摇摇头。她现在在一家旅行社的企划部工作，平常不大跟我讲公司的事。
“不是因为公司。”
说完她笑了，表情怪怪的，我觉得那种笑很倒胃口。
“去年我跟你说我要带团去旅行，所以经常两个星期或一个月不来找你，这事你还记得吗？其实我不是去旅行，我是去看舞蹈表演。”
“舞蹈表演？”
“布巴舞。最初我很高兴这件事只有我知道。我还想过找一天和你一起去看表演。但是我迷上了一名舞蹈家。”
“是古巴人吗？”
“当然是古巴人了，是黑人和白人的混血儿，比我小两岁。”
“和他上过床吗？”
“我不是说我们只是认识吗？我存了很多钱，很久以来都是樱井先生请我吃饭，还买衣服送我，所以我存了很多钱。我叫他来日本，我想和他结婚，所以我不再和你见面了。”
“等一下。
“我已经决定了。”
我颤抖地说：“我们现在就结婚好吗？”
她摇着头笑着说“再见了！”
然后她就走了。
此后我经历了痛苦的一年。刚开始的一个月，我天天打电话给她，但回答我的总是电话录音，她不接电话。我知道情况确实严重了，我和美技子再也不能恢复往日的关系了。我拼命工作，外界给我很高的评价，但是每当我看到新闻报道中出现“古巴”时，就好像有什么东西撩拨着我的心，我的心情会低落好一阵子。每晚临睡前我都会想象美枝子和黑人男子做爱的情景，一想到别的男人抓着美枝子的手我就很难过。拍片时，她的手总会浮现在我的眼前，搞得我无法顺利工作。为了摆脱这种困境，当我得知古巴舞蹈团来日本表演时，我便跑去看。我一边伸长脖子寻找美枝子，一边看着表演。
那舞蹈确实很棒，精彩极了，让我暂时忘却了美枝子的事。
以前我也听过古巴音乐。古巴音乐有疗伤的作用，当我听着古巴音乐时，会减少一些对美枝子的思念。
我们分手一年半左右，美枝子突然打电话给我。
我想挂掉电话，但是我做不到。
“可以谈谈吗？”
她好像醉了，没什么精神。
“跟你分手后发生了很多事。”
我不说话，没什么话好说。
“为什么不说话？”
“我还没从你的事里恢复过来。”
“我好高兴。”
“什么事？”
“我和古巴人掰了。我们可以重新来一次吗？”
“别开玩笑了。”
“你讨厌我？”
“是的。”
“没错，我是很让人讨厌。我是喜欢那个古巴人，只是语言沟通有问题，而且古巴也太远了。”
她好像哭了。
“我被古巴人甩了。我认识一个男孩，他是个不错的孩子，我想和他一起去古巴，但我却因为害怕而半路退出。我现在才知道自己是个傻瓜、是个胆小鬼。他买了机票，和我约好在成田机场见面，可是我没有去。我真是太过分了，是不是，樱井先生？”
“为什么还找我？”
“请你教教我，告诉我该怎么办。我对自己完全失去信心了。我每天都想见你，已经很长一段时间了，不管是白天还是睡觉前，我都……”
她不说话了。
“怎么了？”
“我在擦手霜。”
听了她的话，我无话可说，我也是无时无刻都在想着她的手呀！
“不要笑我，这样是不是很傻？”
说完她又陷入沉默，我也不知说什么好。
“我在听古巴音乐。”
我说。她只是笑。
“真的很好听！”
“你知道菲比尔吗？”
“不知道，是歌手吗？”
“嗯，我也不认识，是那个男孩告诉我的。”
“那我就听听看好了。”
“他有一首《她走了》，每次听到这首歌我就会想起手套。”
“手套？”
“你送我的手套啊！”
“啊，我想起来了。”
“我下一次想去古巴时再打电话给你，你要给我勇气啊！”
“好，我和你一起去古巴旅行，叫菲比尔唱那首《她走了》给我们听。”
“好”
我们挂了电话。
那次通话以后，好几个月过去了，我还是没有接到美技子说要去古巴的电话。
菲比尔的那首《她走了》，我已经听了不下几十遍。那是一首很伤感的曲调优美的歌曲，听完后有种说不出的解脱感，那感觉的确很像那带刺绣的手套。脱掉手套后，就会露出一双世界上最美的手……