深夜的冬青 /方格子
冬青接完最后一个电话，脸上还漾着习惯性的笑。刚才的电话他们是在悬念中结束的，因为她留了一个谜语给话友，说：上头去下头，下头去上头，两头去中间，中间去两头。挂电话前，话友说，寒烟，明天晚上你一定要等我，我会猜出来的。冬青笑笑说我当然等你。这么说时，冬青的脑海很快浮现出话友的样子，戴着眼镜，棱角分明的脸庞，这会儿，话友的笑容一定像阳光，在脸上漾开来。冬青用手在额头拍了拍，轻声说，下班，不想了。她从玻璃间出来，看见经理斜靠在沙发上睡着了，身子像煮熟的虾一样弓起来。冬青走近了看，经理的脸在睡梦里忽然有点松散，文过的眉毛因为太细了，补过几次，使眉骨凸现了许多，整张脸在暗夜里显得疲惫又不知所以。冬青想起昨天晚上经理讲起她母亲，说父亲十多年前就和邻镇一个女人相好着，现在差不多不回家了。看着经理那样的睡姿，冬青有点不忍，终于叫醒了她，说，经理，我下班了，你到我玻璃间去睡吧，那里暖一点。经理披散着头发，从沙发上把身子抬起来，说，冬青，话友情况好的吧。冬青说，好的好的。经理哦了一声，抱起一床薄被进了玻璃间。门很快关上，冬青摇摇头，带上门走出了声讯台。
街上行人渐渐多起来了，十二月底的早晨，天彻骨地凉，江边早起锻炼的老人明显少了，只有一些年轻人，穿上显眼的运动装，倒着跑，正着跳，神采飞扬的样子，叫冬青有点眼红。年轻真好，生活无忧无虑真好，他们一定不用打新月之声热线电话倾诉衷肠。自己以前也有过那样一段好时光，太阳出来的时候，和儿子到操场上跑三圈，回家。从地里回来的丈夫生产已经把早饭做好了，青菜番薯粥。吃过早饭，冬青带着儿子上学。那时冬青是个小学老师，大家都喊小青老师。日子好像是在那一天变的．那一天，镇上来了规划组，很有文化的样子，这个挥一挥手，那个用指头点一点，这样来了三次，学校的旧墙上又被写上了几个“拆”字。又过了一段时间，学校就解散了，大家都说，要到镇上去过日子了，热热闹闹去村里大礼堂签名取补助款。只是，到了镇上的日子反而不见得好起来，没有了工作，像个闲人。冬青和生产商议了几次，终于又搬到了城里，日子真快啊，看灯红酒绿都快三年了。冬青就这样思绪万千地走着，但是思绪很快断了，生产在前面等她。他昨天已经和一户人家把价钱谈下来了，用八百元买下他们所有的旧门窗。那户人家总共九个窗户．七扇门，当然都是上好的钢窗架子和铝合金边框。要是这笔生意做成了，生产就能赚到九十块钱。冬青当时不同意，说八百元成本，要起个早，拆好门窗从十一楼背下来，放到仓库，等着有人来收购，这样操心操肝的也只赚了九十元，不划算。但是生产一再坚持，说房租快要交了，要是这九十块钱不去赚，一百七十元的房租欠着，房东是不会有好脸色的。这样一说，冬青才答应下来，但是八百元本钱还没着落，冬青算来算去，想了又想，只有先到声讯台，向经理开一次口，把上个月的话费提成结了，当做本钱。
冬青看见生产衣衫单薄，鼻尖又挂了一滴清水鼻涕，心头一酸，忙上前去，掏出钱来，说，生产，你怎么就不知道多穿件衣服呢，冻了还不知道。生产接了钱用袖口把鼻涕擦了，塞给冬青两个玉米棒，说，还热着，你吃吧。
冬青看着生产踩一辆平板三轮往前冲，追着喊了一句，不急，慢慢踩车，但生产的影子已远去。冬青回身往家走，江上有风吹来，打酸了冬青的鼻子，冬青觉得眼睛涩涩的难受，终于也用袖口擦了擦眼睛。
冬青的家在西堤路，离声讯台有一里多路，原来冬青是骑车上班的，但是被偷了一次，就不敢再买车了。生产收购旧门窗时，有户人家说那自行车有点旧了，反正搬家，要卖掉，生产说了很多好话，总算为冬青添了第二辆自行车。那是一辆赛车，色彩斑斓，调速，车头向下弯。冬青第一次骑上去很不习惯，感觉太神气。生产说，冬青，这车新的时候上千元呢。冬青说，上千元，够我们三个月的生活了，他们真豪华啊。因为豪华，冬青骑着感觉一点一点好起来，但是，只过了三天，就被撬了。冬青心疼地说，刚刚熟稔起来，像人的脾气，才摸到门道。后来，冬青就再也不提车的事了。现在冬青走着回家，有一条春秋南路，有一条市心路，再有一条幸福路，眼前忽地窄成一条细带子，就到西堤路了。
冬青回到家里，二十三个平方的家，被隔成了两间，一间是她和生产的卧室．另一间是儿子的房间。做饭在走廊，厕所在楼下一间矮房里，老工艺厂的宿舍大都是这样的格局。冬青很快把房间整理好了，看看太阳刚刚露脸，又把生产的脏衣和儿子的棉毛裤校服一把抓起来，到走廊尽头的公用水池去。已经有勤劳的女人在洗被单，冬青放下脸盆返回家里，她感觉有点头晕。昨晚的电话一直不断．她连续接了二十多个。有一个最长的聊了三个多小时，耳朵烫过又烫，然后又嗡嗡地响。这还不是最难受的，难受的是冬青想睡觉，聊了一个多小时，冬青就觉得自己特别困乏。但她不能说，经理说了，每时每刻你都要以饱满的热情对待电话中的朋友。经理特别用到了“朋友”这个词，冬青特别想和电话里从未谋面的朋友说，你能不能等我一分钟，让我闭一会儿眼睛，就一分钟。但是不行，经理就在外间，她们的工作间是用玻璃框起来的一个格子，透明的，你在里面的一切，经理都会看在眼里。再说了，冬青也不想挂电话，多熬一分钟，就是一块钱，一块钱里冬青能拿到二角五分的话费提成。时间一分一分地过去，冬青在心里二角五二角五地算。这个时候，冬青又一次证实了自己的判断，对方应该是个三十七八岁的男子。也许从来没有经历过惊天动地的大事，所以聊天内容也总是贫乏，加上声音毫无特色，既没磁性也不性感。可能今晚正好值班，闲着实在无聊，又不能睡觉，偶尔翻到《春江晚报》，被大幅广告吸引，因为好奇加上平时生活的郁闷，试着拨出一个号码，正好被冬青接到，于是就聊上了。冬青甚至还能感觉到其实对方也困了，也知道话费一路往上走，但是，夜深人静，他实在找不到更好的消遣，也是一次一次勉强自己找到新话题，以便能够和电话里那个甜美的声音把话题持续下去。然而冬青实在无法再坚持，她拿起一个鲜红的辣椒，突然觉得辣椒的表皮有点皱了，水分在消失。因为没有了声音，对方很快判断出冬青分神了，说，寒烟小姐，你在干什么?冬青说，我在喝咖啡呢。冬青一边把半个辣椒放进嘴里，咬下半个来，嚼了几口，一边问，你喜欢喝咖啡吗?对方笑一笑，有点沉闷，话筒传来轻轻的声音，啪，然后吸气。冬青终于被辣出了眼泪，忍不住嘻嘻哈哈地换气，说，先生，您抽烟了?对方在话筒那边一愣，说，你真聪明。咬过两个红辣椒，冬青的精神很快集中起来，她迅速找到一个新的话题，开始谈缘分，说，人和人之间真是奇妙啊，从未谋面甚至这一生也许永远不会见面，但是，却聊得那么好，互相感觉对方的呼吸。说到这里，冬青发现自己又一次进入了另一个最佳状态，生活中的冬青和接线员寒烟迅速融为一体，冬青有点动情。她想，要是生活真的是那样，闲闲地聊聊，没有衣食住行，没有柴米油盐，多好。冬青有好几次都在电话里笑起来，那笑是很真切的，是肺腑之声。
现在，冬青的头有点脑震荡的感觉，好像脑髓松了，晃动着疼。冬青拿生产的毛巾擦了擦脸，穿着衣服倒在床上，先是闭着眼，又随手拉过被角，用脚左一下右一下摊开被子蒙住了头，很快，睡意袭来。
电话响起来的时候，冬青的头还在被窝，她把手伸出来，摸索着拿起电话机，嗨，你好!我是新月之声的寒烟。电话里传来咳嗽的声音，冬青眯着眼坐起来，她微微笑着说，先生，您感冒了吗?冬天呀，要多穿点衣服哦。
小青，你是小青吗?我找冬青。冬青忽然醒了过来，是父亲，她慌乱之中，挂了电话。于是电话又响了起来，冬青急忙拿起来，父亲在电话里说，刚才电话打错了，是一个小囡子接的，不知道说些什么。冬青说，天冷了，爸你多穿点衣服。父亲对冬青说，小青，厂里突然不要我管传达室了，说我年纪大了，腿脚不方便。阿青，我从六十岁开始就在传达室上班，八年了，叫我离开我是舍不得的。父亲顿一下又说，厂长很讲人情，分配我去烧开水，烧开水不累，就是早上起得要早。冬青说，很早吗爸。父亲说，天亮前，大概三点钟。冬青心里一惊，突然想起父亲居然快七十了。
父亲接着又说了一些厂里的事，说是做得好好的，怎么突然就不让做了呢?这几天一直睡不好觉，头晕得厉害，两只耳朵里像有切割机在切割地钢砖，叫得他总以为是在车床边上。冬青说，爸，不如你不要做了，回家，生活费我会给你的。父亲在电话里沉默了一会儿，说，阿青，家里就一间房子，不种田不种地，我住着也空荡荡。冬青想起家里的田都已经被圈起来，已经开发为旅游胜地，度假村。生产也曾经说过要回去种田种地，但是，那些田和地都已换成钞票。父亲那时还拿到过一笔钱，只是上半年的钱刚刚放进银行，下半年，十月份吧，和一个外地工人闹了点矛盾，被推了一下，碰到墙上，颅内出血又加上糖尿病，很快把那三万块钱送给了医院。父亲出院，背着冬青哭过一次，怪自己没用，祖上几辈子都把田地守得好好的，到了自己这轮，把田地都花光了，好像自己这辈子活上一把年纪就是要花掉祖上的田地。这些话生产和冬青一说，冬青的心像被钝锈的刀来回地割，几天都回不过神来。父亲又开始咳嗽，大约是说多了，冬青就要挂电话．说我现在到厂里来看你。父亲说，不用来，天冷了，要是有点炭就好了，想用旧铁锅做个火盆烘烘。年纪大了，怕冷，在火盆边坐坐时间好过一点。又说，棉毛裤洗得多了，薄得像纱，穿着不暖热。冬青很快接上去说，我买两条棉毛裤来。
挂了电话，冬青噔噔噔跑到洗水池，刷刷刷开始洗衣服。今天太阳有点大，估计晒得干，儿子的棉毛裤也短了，要赶紧在脚口接一段，脚踝处露出来冷。生产的夹克也要换一件，这样左想右想看看日头已经爬高．估计儿子也快要回来吃饭，生产的旧门窗要拆了背下来再搬到仓库没这么快。她急急把衣服晒出来，又把电饭锅插上，炒了一个菜，用搪瓷杯装起来，先包上千毛巾，外面又套上一只塑料袋。写张字条放在桌上给儿子．说妈妈去看看厂里上班的外公。
见到父亲时，冬青觉得父亲是真的老了，起码一个月没有理发，又舍不得洗，头发乱糟糟在风口竖起来，父亲的手指大都裂开来，连掌心都有几条缝，以前父亲还抹一点冬青买去的护手霜，后来舍不得用，偷偷卖给厂里那些工人。父亲说，用小孩的尿擦擦就好。冬青买了两套棉毛衫，在百货公司门口，促销，二十九元一套，冬青买了两套。父亲说，买多了，一套就够，棉毛裤不要太好的，你看这个包装，一定花很多钱吧。冬青说，不要多少钱的，穿着暖和要紧，别问钱的事。父亲说，要不要十五元钱，上次我十五元钱买来的那套质量好，都穿八年了。冬青说．是十五元。
冬青从父亲那里回来后，已过了中饭时间，她赶着去春秋南路，这里，是冬青在声讯台以外另外兼的一份工，生产不知道，父亲当然更不知道。父亲只知道冬青在一个公司上班，经常加晚班，而生产一直以为冬青是在给别人带孩子。冬青对生产说，找到一户人家了，晚上孩子闹，大人睡不好，我帮着带孩子，工资八百一个月。
冬青敲门，门开了，冬青看见孩子坐在轮椅上，冬青露出了笑。冬青说，多多，你等急了吧。多多有点烦躁的样子，说，陈昆明他又出去了。冬青哦了一声。
冬青先到房间，她看见床上几乎没有乱，也就是说，昨天晚上这个房间的主人没有睡觉。冬青喊，多多，你爸昨晚没回来吗?多多摇着轮椅过来，说，陈昆明在书房坐了一个晚上，今天一早就出门了。冬青抬头看看墙上的结婚照，一个青年，一个女子，郎才女貌，脸上有着享尽世间幸福的笑容。冬青愣了一下，看看四周豪华的装饰便走出房间。
冬青拿出带来的课本开始给多多讲课，先是语文，是一篇文言文，《世说新语》。多多说，不要听，我为什么要学这种没有用的东西，我要我的腿好起来。多多很快把自己瘦弱的身子摇出冬青的视线。冬青合上书本，突然想起自己的儿子，整天见不到，家长签名总不及时，很多次都因为家长没有签名而被罚做题，有一次被罚一个单词抄一百遍。冬青站起来，看到多多在阳台间的落地窗前，那样好的阳光，温暖如春，多多却哪里也去不了。冬青看着多多苍白的脸，眼角满是无奈和迷惘。冬青想起陈昆明说过的一个故事，那还是陈昆明在热线里说的。那晚，冬青接到一个电话，是一个中年男人，声音很重，像喝过酒又没有睡醒，说，他的妻子离开他了，他一个人带着儿子，儿子因为那天见妈妈走了，从阳台跳下，下身瘫痪。听着电话里的声音，冬青觉得这个男人特别可怜，冬青那个晚上听陈昆明说了很多，后来，陈昆明说，他想找一个阿姨，因为儿子的脾气坏，换了很多阿姨都做不了。冬青忽然下了决心，要到陈昆明家做阿姨，她要去看看那个叫多多的男孩子。于是，过了几天，冬青以一个阿姨的身份来到了陈昆明家。当然，陈昆明想不到眼前这个沧桑的女人，在电话里有那样好听的声音。冬青第一天就知道，多多不喊陈昆明爸爸，喊陈昆明。真是个古怪的孩子。冬青想。
冬青走过去，轻轻搂住多多的身子，说，多多，你看外面阳光多好。我推你出去走走。多多一把推开了冬青，不要。这个十三岁的少年有阳光一般的力量。冬青想起陈昆明忧郁的眼睛，又记起第一天到陈昆明家，满屋子都是陈慧娴的歌，粤语，《千千阙歌》。冬青没来由得一震，她慢慢走到卧室，看见照片上的青年陈昆明，风华正茂。床头柜上淡蓝的电话机，陈昆明那晚是在床上打的电话吧。冬青内心升起一种情愫，有点温柔，有点伤感，突然搞不清很多事情，比如，这么累地活着，都是为了什么。她又想起陈昆明几次约她谈一谈，又约她到茶馆坐坐，看她时认真的表情，冬青觉得自己似乎投入到某种氛围，好在冬青总是能认清自己的身份，把分寸捏好了，所以，每次陈昆明约她，她总会找
到很好很充足的理由脱身，但是冬青很多次在陈昆明家的镜子里看到自己内心挣扎的表情。
一个疲乏的下午，冬青听见钥匙开门，应该是陈昆明回来了。冬青在多多身边起了身，说，多多，你看，爸爸回来了，老师要走了。多多不说话，冬青拿了包，走到门口，和陈昆明说，陈先生，这段时间我不能再来了，我父亲需要照顾。陈昆明说，怎么这么突然，你父亲身体不好吗?冬青说，不是的，我父亲七十岁了还在厂里打工，我想把他接到我家来。冬青脑海里快速闪现自己那二十三平米的家，怎么安顿父亲。陈昆明看着冬青说，冬青老师，要是，要是你愿意，我……陈先生，冬青打断陈昆明的话，多多是个好孩子。她很快走到门外，回头对陈昆明笑笑，说，陈先生，你是个好人。陈昆明看着冬青，关上门跟出来，说，冬青老师，你姓什么?冬青说，翟。陈昆明摊开手掌，笑笑说，你写给我看看。冬青犹豫一下用食指在陈昆明的掌心写起来。陈昆明很自然地握住了冬青的手。陈昆明说，冬青老师，你的手真凉。
陈昆明的手心真暖呀，冬青抬头看陈昆明，她看见陈昆明的下巴，干干净净，是个清爽的男人，她又闻到了陈昆明身上很好闻的香，从烟灰色的羊绒衫里散发出来，冬青心里热了一下。她忽然想起昨晚的一个梦，一幢很高的房子，走近了，听见里面陈昆明在说话，她循着声音去，但是，当她想要走到楼上时，却发现这幢楼是没有楼梯的。冬青特别着急，她想怎么办呢，我上不去，我见不到陈昆明了。
冬青的眼泪流了下来，陈昆明掏出手帕来，冬青接过，她握在手里，把另一只手从陈昆明手心挣脱出来，低下头，发现自己原来是渴望见到陈昆明的。只是，一个男主人，一个家庭教师，多么俗气的故事。冬青说，陈先生。陈昆明说，冬青。然后都没有说话，过去一分钟，冬青轻轻下了楼梯。她回头看陈昆明家，陈昆明刷一声拉开了窗帘，半个身子探到窗外。
冬青才发现自己喜欢上他了。
经理没有来上班，大家都说经理的母亲眼睛白内障终于要动手术了，已经提前预支两千多块钱。冬青想，经理的日子也过得不容易，平常大多时间在声讯台，扫黄打非那段时间，经理总担心声讯台要被关掉。好在公安检查几次，暗访几次，没什么大问题，声讯台总算保住了。但经理瘦了一圈，平常回家时间不多。冬青几次听同事们说，丈夫对经理不好，冬青曾看到有一次经理半夜跑到声讯台，穿着单衣。冬青问过几次，经理一次也不说，总是笑笑，或者抽根烟，要不就是用被子蒙住头窝在沙发上。
冬青关上玻璃门，开始调音，她一次又一次重复一组语言——您好!这里是新月之声，我是寒烟。让我们在深夜相遇，让我们在深夜相互倾诉。我愿倾听您的心声，分担您的忧愁。
近来，冬青越来越发现自己的声音出现了瑕疵，话音里有杂线，也就是说，咬字和吐音都存在着问题。刚上班时，经理聘请了国内顶尖专家来培训，是个年轻的小伙子，有着非常爽朗的笑，大家左一声专家右一声老师，把年轻人叫得脸红起来。然后，他接通了声讯电话，叫冬青说话，然后用分贝测验器测控。专家说，声音的传递是非常有讲究的，因为对方看不到你的表情，你的声音通过电话线传过去，会出现偏差。所以，你得用最好的音线叫对方欲罢不能。冬青的声音一直是低缓的，她那时有点紧张，跑过职业介绍所，跑过人才交流中心，又请朋友介绍，还是找不到工作，能到声讯台来上班，是很不容易的。虽然以前她也听过声讯台的种种，但是冬青没有别的选择。
经理后来对冬青说，冬青，专家说你的音线太低，太低了给话友的感觉没有热情，急着要挂电话的样子，你要把声音往上提一分半。冬青的声音后来成了一块牌子，只要打进电话被冬青接到，那对方是没有理由挂电话的，都心甘情愿把钱投放到冬青的话费清单上。话友说，寒烟的声音是个柔软的枕头。又有话友说，寒烟的声音是一床丝棉薄被，盖在身上轻轻的但是暖和。还有个话友居然说，听寒烟的声音能达到高潮。
电话响起来，冬青很快调整好角色，用惯常的职业语言和对方交流。是个小伙子，每个晚上，风雨无阻，按他的话来说，只要能听到寒烟的声音，花多少钱都愿意。有一次，小伙子问冬青，寒烟，你介意我问你的年龄吗?在这之前，冬青查过工作日记，小伙子一个月基本花费一千多元话费。冬青有一次甚至暗示他，打这种电话是无聊的，纯粹浪费钱。小伙子好像也是猛然醒悟的样子，说，是想克制自己，每个月的工资都花在电话里了。但过不了一周，小伙子又热情高涨地打通寒烟的热线。现在，小伙子开始问寒烟的年龄，冬青忍不住想和他说了，但是，她想起这是在声讯台，是聊天热线电话，年龄身高容貌身材都是绝对的秘密。因为秘密，所以神秘。这样，不但聊天的话题有了，话费也会噌噌往上提。所以冬青终于压下一口气，说，你猜呀。小伙子说，寒烟，听你的声音，你到二十了吗?冬青心里笑一笑，虽然知道对方是宠着自己说的，但还是觉得有意思，她想，都快二十乘以二了。
小伙子还像往常一样，有些思念，说是整个白天都被寒烟的声音诱惑着，后来他突然说，寒烟，你们办公地点是在江滨西大道吧。冬青吓了一跳，对于工作地点，同样是个秘密。经理常常强调，谁也不能把办公地点透露，说以前的声讯小姐为什么会全体换掉?就是因为有的小姐话恋了，忍不住和话友见面又恋爱起来，整个声讯台话费收入直线下降，这样，才撤换了原班人马。又举个例子说，上一次，有个话友找到声讯台，把一杯热咖啡泼到声讯小姐脸上，原来以为声讯小姐是千娇百媚柔情万种的，但是后来见到，才知就像是自家楼下过得不如意的邻居，整张脸都写满了缺衣少食，并且毫无欢笑。那杯咖啡原打算要给娇柔可爱的小女子暖暖手，谁知梦里的女孩伸出手来，千疮百孔。
冬青这个晚上多么希望自己真的就是那个不满二十无忧无虑的女生。冬青想，自己又有多少话要对人说啊，父亲，儿子，生产，还有月月被催讨的房租。对哪个话友说呢?好像哪个都不能说，那就只能闷着，闷在心里，熟了烂了。冬青说，我讲个故事给你听吧。小伙子说好啊。冬青就开始说，冬青说着说着就想起了陈昆明，陈昆明家里的《千千阙歌》，还有多多。哦，还有丈夫生产。生产这会儿一定睡了，鼾声很响，儿子的被子不知有没有盖好。在那么多背景的烘托下，冬青的故事有声有色。小伙子后来说，寒烟，有点无聊。冬青才想起，电话那头的小伙子多么年轻，还未谙世事。
后来打进电话的那个中年男子显然喝了酒，近段时间他总要找寒烟，现在，电话一通他就说想倾诉，说这日子越过越是无味。冬青恨不得自己也能那样说出来，但是，她把工作日记翻到话费总计一栏，才知自己是不能心软的。这个月的话费才二千七百分钟，每分钟提成二角五分，那这个月满打满算也只有六百多块钱。冬青合上本子，很快进入角色，融人对方的语境，得意，失意，生意，女人，有时聊着也会稍带一点颜色。比如，中年男子说，寒烟小姐，我爱上一个女人了，我真想抱一抱她，只是抱着肌肤相亲，什么也不做。冬青听到这里，警惕起来，她很明白自己是不能赚这钱的，但是，你用什么方法让对方停止这个话题呢，只有转换了。经理说，转换话题是不是成功，就要看声讯小姐的技巧了，要是不得法，对方啪一声挂了电话，而且还要投诉。被投诉三次，你不但拿不到这个电话的提成，整个月的提成要扣去一些。冬青想到了自己和生产，多久没有睡在一起了?都快要忘了还有男女睡觉这回事。每天晚上，冬青要到声讯台接电话，她的美好的声音是属于深夜的，等第二天早上急急赶回去，生产基本已穿好外套要出去收旧门框。有一次，冬青说，生产，我冷。生产走过来，看看冬青的眼睛，用戴了白线手套的右手抚了抚冬青的脸颊，说，小青，好好睡一觉就会暖和起来的，被窝还热着呢。冬青看生产瘦弱的个子，想到自己再也不能说什么，脱了衣服钻进被窝。果然还热着，生产身体的味道也还很浓，只是，没有生产热络络搂着怎么都感觉不到温暖。冬青在被窝里流出了眼泪，翻过两个身后，很快睡过去。
冬青对着电话说，先生您开玩笑吧。冬青的声音是很有温度的，按中年男人的话来描述是，寒烟的话是刚刚从温水里捞上来的果冻，有弹性，透明，晶莹，甚至十分性感。冬青又轻轻笑了笑，听中年男人说，现在好一点了，听你的声音，我想起了一个人。算了，不说了。寒烟，你唱首歌给我听听吧。冬青觉得自己已进入角色，她开始感觉对方，温和的脸庞，鼻子应该是挺挺的，有个光洁而饱满的额头；牙齿呢，因为抽烟太多又去洗过牙，所以有点脆亮。冬青说，我忽然感觉得到你的心跳。电话里的男人没有说话，两个人都沉默起来，像一对心照不宣的恋人。冬青说，你睡了吗?对方说，你为什么一直不问我的名字?冬青说，这样不是很好吗?你感觉我，我也能感觉你。我叫陈昆明。你听不出我了吗?以前我和你聊过很多次的，我有个儿子叫多多。寒烟，我要到国外去了。我要带多多离开这里了，但是，我舍不得她。
冬青握着话筒的手很快哆嗦起来。
你唱首歌给我听听好吗?我想听陈慧娴的歌，很女人的歌。是的，这首歌我妻子最爱听了，可是她走了，她再也不回来了。
冬青想起陈昆明干净的下巴，陈昆明温暖的掌心。陈昆明说，寒烟，你怎么啦?冬青没有说话，她不明白自己为什么难过，是因为陈昆明吗?好像不是。为了生产，为了儿子，好像都不会在此刻叫她如此伤怀。寒烟，你告诉我，你是不是冷了?
冬青费了好大劲才回到现实中来，她喝口水，又用毛巾擦了擦脸，毛巾很凉，这让冬青清醒了很多。冬青说，对不起，陈先生，我突然有点难过。现在好了，我唱首《千千阙歌》给您听吧。中年男人好像有点困了，说，寒烟。冬青酝酿一下情绪开始唱，这样的旋律，这样的歌词，很快使冬青忘了自己的烦躁不安和挣扎无奈，对未来有着无限憧憬。但是，当冬青唱到“当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样”，冬青突然唱不出来。电话里就是陈昆明，那个高高个子的男人，那个说话声音很好听的男人。但是，他要到很远的地方去了，甚至叫冬青觉得自己从来就没有和他有过那么长时间的感应。那是多么美好的日子，但是，生产呢?生产那些旧门窗呢?冬青的歌声曲折复杂。陈昆明突然不说话，冬青说，陈先生您睡了吗?您能睡了吧。祝您晚安。
谢谢你，寒烟。我没有睡，我睡不着，寒烟你能在我身边多好。陈昆明说。你的歌真好听。
第二天冬青下班时从镜子前经过，发觉自己的眼睛红了，她回忆起自己昨天晚上的一切，觉得世界的狭小。又想，我是个双面人，白天是翟冬青，深夜是柳寒烟。
走到外面，才知道下雨了。冬青走到站牌下等车，几个中年妇女在等车，叽叽喳喳说着什么，服装，化妆，SPA，车型。冬青有点困，她毫不关心外面的世界，她只关心生产下雨了是不是照常出门，只关心儿子上学有没有带伞。这时，冬青觉得雨越下越大了，刚才出门看见经理又窝在沙发上没有回家，她丈夫开始拒绝经理回家了。上次经理说她丈夫不让她再上班，经理有一次喝过酒对冬青说，她以前是坐台小姐，自从跟了丈夫后就洗手不做了。
冬青看到站牌上很多宣传标语，“养老保险是社会生活稳定的基本保障”，“医疗保险让你生活更有质量”。冬青一直以为自己的工作算不上崇高，终究是正当的，是付出真情又付出整晚的睡眠。冬青忽然想起自己的那套服装来，那是她正式从事声讯工作后，经理新给她们定做的。那是一件橘黄色的套装。经理说，橘黄色是暖色，它和粉色不同，粉色连续在视觉中出现两个小时，会引起人的烦躁，而橘黄色却是真正养眼的颜色。服装的式样是经理自己设计的，斜圆领一直到下摆，没有扣子，腰间用一根带子松松地系着，胸口隐约露出一小片，大约一颗心那般大小。经理常说，敞开你的心扉，温暖看不见的忧伤。穿着这样的服装，冬青有时也会觉得别扭，面对电话机好像不用那么隆重地包装自己。但是，你是新月之声的接线员，所以要穿上它，并且要和服装非常熨帖，就像一对浓情蜜意的情人。经理说。
车来了一辆，是1号车，经过西堤路，下车后只要拐一个弯就能到家。但是冬青不想上车，冬青觉得愧对那些妇女，她们的丈夫每到深夜，背着妻子跑到外面，拨打新月之声，求得声讯小姐的安慰，害得妻子们夜夜无眠盼着郎君归。站牌在新华书店门口，冬青等着等着转过头去，看见书店门开着，里面很多人在看书，冬青也想走进去看看书，或者买一本《窗边的小豆豆》给儿子，儿子一直梦想着读那本书。走到门口又停下，她记起来自己袋里没有钱，也就是说，从那么丰富的夜生活里走出来的冬青，身无分文。
冬青从江滨西大道走，依旧是平静的江面，江上有几只小船，轻轻晃动着，冬天终于使江边也显出萧条来。冬青隐约听见有人在喊，她朝前看，生产背着一个旧门框，站在远处。冬青跑上前去，生产背着一个老式的防盗门，很沉，他的身子前倾着，弓着腰。西大道尽头就是鹿山，在雾气迷漫的早晨，那鹿山仿佛压在生产背上，生产的外套被钩出一个破洞来，生产的鼻尖依旧挂着清水鼻涕。生产见冬青走近了，腾出一只手来，递过来一个番薯，用粗毛纸包着，用了三层。生产说，小青，有人来买我们的旧门窗了。冬青百感交集，番薯握在手里，热热的，她说不出一句话来。