年关·光质
天还没亮她就起了。摸着黑瑟瑟抖抖地穿衣服，刚穿好，发现还穿着刚买的绒衣，赶紧再褪下来，从席底下抽出一件好换洗的，再重新套上。刚买的这件说是绒的，其实是化纤的哩，衣服上起着静电噼啪噼啪地从她内衣里钻出火花来，她缩缩手，咬了咬嘴唇，心里愉悦着。男人在炕头上翻了个身，嘴里骂了句，破老婆神，脑子不好……又睡过去了。玻璃窗上挂着一些霜花，炕下是黑的，摸索到自己的鞋子，却穿反了脚，嘻嘻，人一高兴就是个孩子了哩，孩子才穿反脚哩。灶坑里的火早就熄了，熄了就熄了吧，这个急什么呢，不急了不急了。一个早晨不吃饭又急什么呢？牛饿急了要哞哞地叫，羊急了，咩咩地，人要是也喊也叫，不就和牛啊羊啊一个样子么？
月亮还挂在当空，照得院子里的苞米秸银子一样的清亮。牛儿甩着尾巴在圈里调了调腚，大概还有些草料，不管了不管了，顾不了那么多。她打开门，门咣当了一声，吓了她一跳，原来在这样静的早晨，自己也会吓自己一跳的。嘻嘻，等我回来，准会吓他一跳，还说我是个破老婆神不？嘿，咱也来点银柱家里的样儿，把脸一扬，也让他给咱做顿饭吃哩。手一指，去呀，柴禾在牛圈后头，从底下抽啊，熊货，顶上的是湿的哩，快点……嘻嘻！她甚至掐了掐腰，翘了翘脚，样子也是银柱家里一样女人味儿了吧。
回过身子来带门，忽然发现自己还憋着一泡尿来，转回身来往圈里跑，门上的挂钩链子断了一截了，早让那熊货修他就懒得动弹，才多大岁数的人呀，怎么就学会了人家老头往街上的墙角里蹲了？这样蹲到老，还得蹲多少年哩？看看十字街那一溜墙角，真是吓人哩，老头老汉身上那点油灰都蹭到墙上了，那石墙一溜儿全是油光铮亮了哩，那得几代人在那上面蹭出来的痕迹哟。想想又不对，也许上去几辈子，还没有那道墙来，或者还没有这个庄来。那就是些个老头老汉身上的油灰旺来，多来。人一老，灰就多了，最后就只剩那么一堆堆骨灰了。哎，想想这些，谁愿蹲谁就蹲吧，就是别净学些疯话回来说给俺听就好了，好像俺是个不正经的似的。真是个不要脸的东西，嘻嘻，都说我脑子有病，我看他脑子才不好哩。蹲在墙角上抓石头儿，下五福，抽旱烟，说天说古的，吃饱了撑的。老鸡巴头子们还没个正经，往坏里教他哩。嘿，大冷的天儿，不好好躺在被窝里，楞是让些老祸害给骗得要站在地下，站在地下就站吧，还让俺也站，翻蹬了一晚上，冻死个人。真是脑子有病哩。
她自认为脑子没病，圈门绕了几个圈也打不开，越打不开，两腿还越夹越紧，要决了口子，腚也得使劲往上提，不提不行了，使劲推，推得圈门要散了架，不敢再推了。猪已经在拱圈门，拱得同样轰轰地响，一边拱一边哼哼着，真是让人心烦，我还没吃哩，还顾得了你们。老实，老实。已经等不及了，提了裤子往牛圈里跑，目的地就在眼前，还是冲着牛后腿激射了，终没尿到圈里。她觉得不是个好兆头，事虽小，总有个预兆的。一想，自己又把自己想乐了，家是自己的，自己就是尿到坑头上，又能怎么样哩？就是，又能怎么样哩？那熊货也别想管太多，就算尿到炕上，那熊货以后也别想动我一指头。俺得学学银柱家里来。
街上静得有点吓人，偶尔地有几声鸡叫，狗儿在院子里翻蹬声，说明这个庄还活着，没有死过去，那就不用害怕了。她眼睛有些发涩，起来的太早了，忘了洗脸了，不洗就不洗吧，这样就更显出俺的穷，俺不穷还有谁穷哩，庄里还有比俺还穷的？人家银柱家里倒还整天吆喝穷来，她还站在大街上抱着个罐头瓶子喝奶粉来，她都喝奶粉了，她家的米米不得喝鲜奶？鲜奶比奶粉还好喝吧，那谁知道，反正咱没喝过，咱又不会生孩子，连自己的奶什么样还不知道哩。她真不知道自己为什么不能有个孩子，孩子为什么不来她家呢？家里冷，家里脏？孩子不愿意来么？所以她一天到晚除了烧火就是打扫，坑烧得没法睡，烙糊了好几床被子，被她男人打了好几次。可是让她不明白的是，明明挺暖和的炕，怎么第二天起来，又凉了呢？孩子们总是黑天时躲在角落里吧？一不小心就从角落里蹦出来了吧？这冷的天，他们藏在哪儿呢？
那么夏天哩？夏天总是太热吧。看来银柱家比俺家好得多哩，要不人家怎么会有小孩哩？
银柱家里可真活得有滋味，人家婆婆长病住了院，银柱让她拿钱，她就不拿，拿出来干什么，还不是往火坑里填？打水漂儿都不是的。听听人家话说的，人老了不死，活着祸害粮食？咱也有个老的时候，咱老了，动不了了，喝上瓶子久效磷，死屁的。要钱？等着吧。银柱回家没要着钱，就出去借，他家里就跟在他屁股后面，银柱还没开口的，她就跳着高骂上了，跟了你们一家子穷鬼哟！吃不好穿不好哟！给你们养了老的又养小的哟！哟，咳，咳……临末了又跳出个讨债鬼来哟，银柱呀银柱，你是你娘养的你就给我借一分钱来哟，借一分我就把锅砸巴了卖生铁，和你离婚哟！银柱家里坐在街头上，拍着大腿就号。
嘿嘿，装的真像。
哭，谁不会呢，只要是不用花钱的营生，俺也都会来。可是过了没几天，银柱家里又站在大街上跳了，骂得嘴角子冒白沫沫，说，狗日的老婆子嘴们，让俺伤天理哩……让俺不忠不孝哩……哪个说俺不给钱，哪只狗眼看着了哩？她一边跳脚一边把手伸进衣兜里，掏出一把子钱来，在空中抖了抖，看看好哩，看看好哩！说完扭起她的肥腚来，走进了她婆婆的家门。
她身后翻过一串白眼来，呸了一句。谁说，装得真像！
她向下扯了扯衣角，衣角还是不服贴，向上翘翘着，胸前还有一片油花花。昨天她站在银柱家的院子里看女人们打扑克时，银柱家里忽然抬起了头，说，哎呀，你们瞅瞅呀……这是什么？嘿嘿，是你男人急的熊吗……哈哈……她把牌扣在胸口上，牌在她的大奶子上颤悠着，一抖一抖的。另一只手就这样拽着她的衣角让大家来看，别人抿着嘴笑，说，哎呀，你嘴上积点德吧，别净拿傻人开涮吧……
银柱家里说，这怎么是开涮呢，你们看看你们看看，她这块白，我老早就看到过了，她不洗衣服吗？怎么老也洗不掉？为什么洗不掉呢？哈哈……问问她，问问她是不是？她一下跳开了，把衣服从银柱家里的手指间挣开了，红了脸，还是莫胡说了，这是俺家的牛，牛，和俺翻蹬的哩……你……你不也和主任在草垛里……她嘴里含糊着，好像含了块热地瓜一样，丝丝溜溜地向外漏气儿。大家笑着互相拍打着，没有谁听清她说了些什么，银柱家里是听得分明的，脸上已经挂不住了，大眼睛忽扇忽扇，知道被这个傻人看去了些什么去，便把牌从胸口上拿开来，说，哎，我的大虎还没出哩，你们的小虎就敢随便下？杀你个狗日的。
有人已经笑出了眼泪，说，哎哟，银柱真是有一套啊，你这个“杀狗日的”怎么听怎么跟村主任一个样来，有点官腔哩，要不也是个官太太吧。银柱家的就要摔牌，说，你个臭嘴来……别人笑着说，好了好了，开个玩笑嘛，要什么紧？再说了，村主任一家就是和你家走得近嘛，要不，怎么年年都有你家的救济款救济粮的，人家别人谁捞着过呢？
那是你们懒汉子被窝懒的来，哪一年不是俺冷哈哈的大早上就守着村委会的大门守来的？你们以为……
守？我们又不知道哪一天来粮哪一天来款的，我们怎么守？
嘿，明天就来了今年的救济粮了，别说我没告诉你们哟……
明天？哈哈，你又说你清白？你又是怎么知道的？别出，别出，拿回去，我还有小两没下哩，耍赖么……
她把衣角扯了扯，已经听到明天就要来救济粮，心里已经扑通开了，她太相信银柱家里的话了，为什么不相信呢？人家银柱家里的关系和主任不一般来。她敢一条大白腿搭在村主任的肩上，喊着哼哧瘪肚的村主任的小名，庆哎……庆哎……你要……了……了老娘的命来……
她以为两个人在草垛里定是没干什么好事的，可是伸过头去一看，嘿嘿，主任搬着她的腿用胡子扎她来，噢，两个人闹着玩儿来。主任就是主任来，玩法都花花来。大人，就不需要游戏了么？人家主任和银柱家里游戏得好着哩。哎，俺小时候也没正儿八经地游戏过哩，没人愿和俺玩哩，俺，其实不傻哩。
她踏着月光转过街角去，远远地看到银柱家里已经亮开了灯，她急了，知道人家已经早起了，她跑起来，生怕别人抢了先。她两条腿向左右拐着，滑冰一样，飘忽着，高高低低高高低地向村委跑。鞋子已经不跟脚，裤子也长了，在脚腕子上打着旋，绊过来绊过去，两只手很大很大地向外甩，这样步子就跟不上了哩，再甩腿，就跌了一跤，膝盖磕在生硬的街石上，火辣辣的。大概是破了皮了，一摸，裤子已经破了一个大洞，里面的棉裤棉花已经皮了，老得成了地图，东一块西一块的形成了多个省，恰巧膝盖这里就是湖泊，那还不磕得历害？
她出溜了一下鼻子，呼出一口凉气，天已经蒙蒙亮，转眼的工夫月亮已经被一片片灰云遮了去，起了风。要下雪吗？今年下了几次雪了呢？转过大槐树，后面就是村委大院了，一盏昏黄的白炽灯在风里摆动着，大铁门关得死死的，没有一丝动静，她喘了一口气，看到大院的墙上写着各家各户的提留的数目，有的打了勾，有的已经积了好几年了。她找着自己家的，找了几遍，终于找到了，在左边倒数第三排，第一行上，那上面的字在灰白的晨曦中刺着她的眼睛，她用手摸了摸，染了黑柒的水泥墙面冰凉得如同家里的圈门把手，水泥墙跟铁墙一样哩。她打了一个哆嗦，又吸溜了一下鼻子，向下扯了扯衣角。哎，今天要是能多分几袋子救济粮，我看这提留搞不好还得趁早交上哩，哎……
一阵风吹来，吹得她要打飘儿，还有几天就要过年了，难道还要下雪吗？过年下雪是个好兆头哩，来年的麦子能多打几斤，七毛三一斤，一百斤……就是……就是，哎，算不清算不清，反正很多很多就是了。她又看了一眼墙上的那一片红字，不知怎的，心情一下子就坏起来。觉得今年的救济粮不见得能扛回家，不会被顶了提留吧。
一根螺栓，油乎乎的。她捡起来，在手里掂了掂，不知道有半斤还是三两，谁又知道哩。她把它揣进兜里。
一阵咳嗽，大旱烟味。她兴奋地向那里张望，眼前出现了一大车白面袋子来，摞得可真高哇，我是第一个哩，我是第一个哩。她跑向那烟味，又甩开了她的手，腿照例还是左右飘开来，飘得还是很大。
哟？这么早，好，终于想明白了是不？老弯弯一边开门一边说，你们家的提留算少的了哩，不交？不交能行么？些个人就是想不明白，想不明白，就不要想嘛，瞎想八想的，有什么好处？对不，咳！……呸。他娘的，说开了，这些事跟他们乡办公室有个屁关系哩，再闹再反蹬，那也是咱们庄里的事哩，一天到晚开着车来了，吃饱了一抹嘴又走了，管什么用哎。大铁门咣当一声打开了。老弯弯回过头来看了看她，风起得疾了，刮起一些街土。他说，哎，进来吧，进来吧，正好和我一起生起炉子来。他娘，生起炉子来，还得给他们下出面条来，我他娘的摊上个好差事来。
他锅着腰，在手里抖着钥匙，一把钥匙哗啦啦，他宛如一个当家的哩。她出溜一下鼻子，把衣角向下扯了扯，甩开腿，左左右右地跟在后头，俺，俺是来领救济粮的来……银柱家里说……
什么？哈哈，什么救济粮？哈哈，傻人哎……老弯弯笑着，把钥匙抖得更响，更脆生。他说，银柱家的？呸！他娘……
火却怎么也生不起来，天气有些潮。他娘的，我在家里哪干过这些事哩，这些破干部一来，还得俺生火俺做饭……咳咳……
她站在门口，看着老弯弯被烟罩着，青蓝的烟从门口绕过来，绕过房顶，不见了。天已经大亮，村庄里飘着一些炊火味，不知道那个熊货起了没，牛喂了没，猪食掺没掺……所有的活，他不会干的哩，他也不干哩。她有点急了，说，老万叔，今天到底有没有救济粮哩，没有俺可得回了，俺家那人得起了哩，也好做饭给他吃了哩。
老弯弯直起腰来，你别急别急，这东西我生不起来，你来把它生起了再说。
她想，生个炉子又有什么难哩，傻人也会的事哩。她左左右右地甩着腿过去，把劈柴从炉膛里掏出来，弯下腰来，那腰上就露出了一大截子白肉，裤子原本是肥的，现在却兜得个腚滚圆起来，她用扇子扇了扇火，火光就起了，映得她那张脸灰青得发紫了。一张嘴鼓一下，又瘪下去，半毛的头发顺下来，遮了脸，这才让人稍微能受得了。
老弯弯咳了一声，女子哎，不忙不忙，你来一下啵……
她直了身子就左左右右地过去了。
这个过程使她有些炫晕，她踢翻了铁簸萁，顺了顺乱了头发，说，老万叔，啥事来？老弯弯已经把她搂过来了，一只手去褪她的裤子来。
外面下起了雪，雪花子扑漱漱地扑向窗子，清晨的灰光在窗子里散尽了，黑的更黑，白的更白。不知道哪个院子里的鸡叫成了一片，咯咯答答地乱作一团，她知道公鸡又在踩鸡，母鸡飞过鸡窝，从圈里的横木上跳下来，号叫着一头攮进柴堆里，公鸡跳着，冠子通红如血。这个村庄活了来。牛的哞哞声响起来，这是谁家的牛来，叫得真响，真欢，真硬邦来，就在耳边，就在自己的肩上来，翻不得身，起不来。
雪花打在窗子上，无声无息。
老弯弯哎，老弯弯，你……毁了……要了……老娘的……的命了哎……
雪花打在窗子上，闪了一下，化成一滴水，顺着玻璃滑下去，不见了。
老弯弯咳了一声，人长得不咋样，事办得还不孬哩，嘻嘻。我说，今天救济粮是没有来，不过看在咱俩好过了，你家那提留就不用交了。她翻了翻眼，棉裤腰找不到头了，半挂在大腿上，嘴里说，你管不着哩，你说的不算哩，人家主任说的算哩……让你白，让你白……嘿嘿，你不傻哩？老弯弯说，前年你们家不是扣过教育积资款么？教育积资，你家有孩子，有教育？现如今不让扣了，要返还，村委哪的钱返还？所以这事捂着哩，你别瞎咧咧，记得你叔的好，以后亏不了你就是。哎，人哎，总得这么过来，还不是一样？走到哪里不一样呢？又从桌子底下抽出一袋挂面来，这是十斤面，平常捞不着吃吧？哎，过得些什么日子来，拿回去跟你家那熊货说，说老万叔可怜他的。
她踏着雪，转过街角时，才听到银柱家里的号哭。捂着嘴一样，从井里一样，呜呜着。她从门缝里一看，天哎，银柱家里一丝不挂地站在雪地里来，银柱拎个棍子，瞪着牛眼，就要抡开了哩。这时，银柱家里忽然跳过去一把夺过棍子来，转了个身，抡向窗玻璃，噼叭噼叭地咂起来，玻璃飞舞着，冰一样，刮过她白嫩的肚子，扎进她的脚心里。她把脚心一甩，又一甩头，说，银柱来，我和你拼了……银柱一脚就把她踹了个狗吃屎。她那大屁股，就贴了一只鞋印子，大大的，烧饼一样。雪花子落在她的身上，就冒起一阵子热汽儿，越冒越大，她死了一样，就趴在地上，动也不动了……
她一惊，知道不能再看下去，转身逃也似的往回跑。发现手里的挂面掉了一路，浮在雪地上，一绺绺的，水中的桦木一样排着队。她赶紧去捡，多亏了有雪，没脏哩！