《袋鼠族物语》原文·朱天心

若是把动过一次想死的念头,当成精神上已死过一次,那么,袋鼠族女子大都有过一次或数次死亡的记录。

的确,在这个没有战乱、没有贫穷、没有悲欢离合的年代,甚至没有任何人发生任何事,甚至,她的丈夫狠反常的还十分依恋她如昔……我知道你难以相信,但这个谜样的关键确实难以解释,我只得请求你的配合,请你做一下好久没做的事,假想自己装上了一对翅膀,飞翔起来溯你的回忆而上,穿过城市、穿过第一次的恋爱、穿过高中联考的炎热夏日、穿过女孩子的初经、男孩子的第一次梦遗的夜晚、穿过欢闹不读书的小学……也许五六岁、也许三四岁,总之你们兄妹数人的年纪正分布于其中。好奇怪有次母亲带你们在野外玩了好久都不催你们该回家了,那日母亲好反常是不是,没察觉你们轮番前去的告状,因此也没发出任何责骂声,她异于平常的温和模样让你们觉得先是侥幸后是略为害怕。

后来都黄昏了也还不走呢,不回家做晚饭!那时天边的农家已亮起了微弱但好温暖的灯光,那虽然是夏天,野地里的风却变得好冷幼,你们竟然不想玩了,怯怯的推派大哥去拉拉母亲的衣角,提醒她好回家了,母亲恍若未闻的看着远方残存的霞光、或心不在焉的一一望过你们的脸,令你们其中最胆小敏感的一个孩子恐惧得哭起来。

当然,最后还是回家了。母亲一样的做饭、理家事、照顾你们,直到她如常的又开始有力的责骂你们,你们才不明所以的一起暗暗松了口气。

至于父亲的反应……你跟我一样,好像怎么都想不起来了似的,大概是跟平常完全一样的缘故吧……那一次,没错,你的母亲已经死过一回。

若你够细心,或记忆力够好,你还可慢慢想起一些形式或者不一的母亲动了想死念头时的情景。

请不用觉得愧疚,二三十年后才发现母亲曾经死过,要知道,做为袋鼠族女子最亲密伴侣的大多数袋鼠族的丈夫们,他们一辈子或白首偕老、或有袋鼠族女子在真的付诸行动的自杀事件发生之后,他们都仍然不知这个朝夕共处的傻女人,为什么会想死,当然更不知道她们曾经死过好几次了0

她,就死了(佳人难再得……)不是吗?社会版上看到过太多次袋鼠族丈夫们这样说:“我不明白我平常狠顾家,做牛做马就是为了她和孩子……”

“我们根本没有吵架,起码在她……死……的那前几天连个斗嘴都没有,我平常应酬当然是有一点,男人工作都不能免的,可是假日周末我绝对都留给她和孩子……”

“我对她这么好,为什么会这么狠心,连小毛都一起带去,我完全想不出为什么!”

“没有第三者没有外遇,你可以问我岳母,连我们偶尔吵架我岳母都站我这边。我不相信,我这辈子跟人无冤无仇,简直想不出谁要杀她们,她绝对不是自杀!”那个数年前带着二岁儿子在六张犁公墓浇汽油自焚的女子,死时还又似反悔的以身体护遮其儿子……那些(有太多次)在带过子女在儿童乐园玩过,而后在圆山桥上伫立良久,最后一跃跳下基隆河的母子母女们……那些自南到北,一年总会发生好几次的,母亲帮小孩穿上最好的外出服,而后一起躺在床上睡觉觉再开瓦斯的……那个掐死了半岁大的儿子,而后自己吓得躲在床底直至次日才被人发现的十八岁小母亲(79.7.4 联合报)……她们的丈夫、亲友都哭号着说完全看不出她有任何寻短的迹象,怎么可能是自 杀,一致同声请求警方往他杀的方向侦查。

但是,

没错!

都是她们干的!

袋鼠族女子!

而且,还在继续中……