《最想念的季节》原文·朱天文
压根儿不相信命运这玩意儿的人，诸如我，毕宝亮，十七天前去算了一次命。
算命老头告诉我，三十岁以前无论如何不能沾惹女人的，否则毕宝亮这个人就完蛋了。十七天之后的现在，我所要强调的现在，是时间的现在和空间的现在，我忽然决定要娶那个女人为妻。
你知道吗，那个女人——老天爷，我还没有搞清她叫什么来着。那个女人，在雪漆的桌几对面站起来，转身走了，经过从玻璃窗洒进的一泼秋初透明的阳光里，半高跟鞋突地拐了一脚。她是那种大街平地上好好走着路也会一下磕了跤的女人。如果早那么一点点，或迟到么一点点，就走过去了，然而不多不少就是现在，我决定了，娶她为妻。而且立刻就后悔了。
事情是这样的。
她叫廖香妹，本来在一家旅游杂誌社工作，据说曾经写过如何野外求生之类的啥专栏，且于某期上刊有几张她穿着极其臃肿的雪衣攀登大霸尖山的照片，照片的主体无非是介绍譬如像马达拉溪登山口、五峰检查哨、三零五零高地，或者一块写着“此地有狗熊出没”的木牌坊。我是非常相信她有这个本领——野外求生。因为不多久她就爱上他们那家杂誌社的后台老板Henry王，Henry王是否爱她不在我的了解范围内，但是他给了她一个他们的结晶却因自己是有妇之夫而无法对她负责！
对于这种男人，我只有两个字送给他：卑鄙。至于这种女人，除掉一个蠢字，还能说什么。廖香妹决定离开Henry王，转到一所晚报做事，更蠢的是，她决定把这个结晶生产出来。为了要赋予此结晶品一个姓氏，她必须马上找一位男人结婚，婚后一年内，也就是说孩子出生之后，即可离婚，悉听尊便。总之她理直气壮开始为她的孩子找寻姓氏，说她理直气壮，是因她亦晓得自己是年轻漂亮的。
头一位被出上的是她专科时代同班同学，姓钟0所以找上那人，只因为他的作家身份，根据廖香妹的理论，作家通常比较超越礼教。
你可以想见，她带着一份契约书和印章去找人家的时候，那副坦白而幼稚的可怜样子。姓钟的说让他考虑几天，并亲自从住宿的山上送她下山搭车，还请她吃了碗牛肉面，面对如此一分女流，你似乎很难放她一人饿着肚皮就走了。
不多日姓钟的打电话来，表示愿意帮忙，但她婉拒了，理由是钟氏家族过于庞大，牵扯大多会毁了他。
然后她找到老高。
老高也是位摇笔杆的，不过她找老高却真是错了。老高洁身自爱，好高名，他那种人，假如要避嫌，会连他亲生爹妈都要避。为了解脱对眼前这个淒艳女子的愧歉感，老高把廖香妹推介给我。
笑话。谁不知我毕宝亮系天下第一现实鬼，孤家寡人奋斗几年，好容易弄到半片楼上，五架中文打字机，堂堂是家有牌有照“功昌”打字行，目前打算再买进一部机器，增设打字补习班。在这世界上，我们家除了我，只剩下小鬼角角跟我住在一起。角角是我妹妹的小女儿，满嘴蛀牙，古灵精怪，从三岁便跟着我，妹妹一直把她寄养在这里，每个月付点钱託房东老大大照顾。我的理想对象，她必须身体健康，不用太美丽，也不至于丑陋，笨一点没关系，手脚勤快就行，最好也懂打字机。
老高约我出来，诸般如此叙述一遍，分析我反正没爹没娘，又有些自闭症倾向，人际关系素来单纯，更何况那女人家中颇有几个子儿，跟她谈条件呀，铁定捞一票不成问题。笑话，捞钱方法多了，此辈女人之钱，说什么，我也咽不下这口气拿。于是老高便把我留在一处叫做“满天星”的欧式自助餐店里，老高走了，留下独自愤懑冷笑的毕宝亮。
我太明白了，漂亮女人，十个里头九个骚，不骚也蠢。廖香妹对面坐着，知道我都知道她的来历了，省掉开场白，代以固执的沈默，两人只有看着桌上她长脚杯里的柳橙汁一寸一寸被吸去，最终吸乾了，杯底里出两三颗柳橙种子，看着她拿吸管一下没一下戮着种子和杯底，我以为有必要打破今人窒息的沉默了，她却忽然抬起头，看着我。你晓得吗，看着我，我是指真真正正看进我的眼里、心里。同时因着此处靠窗角落充分的自然光线太好，我看见我的一张睑却落在她深褐色的瞳仁上。她说话了，“你认为呢？”声音像漂白过，直直的，很刚性，令我激怒。我是每每情绪不平衡就会口吃，注视瞳仁里的那个我，说：“我，觉得，你，你这样做，太笨，笨了。”她仍然定定的望着我有一会儿，垂下头，叹了口气。“我也是觉得很笨。”似乎她对她的笨认为很应当，我生气道：“你还，还很年轻，也很，美，美丽，对不对。根本，本没必要，要这样做嘛！”我简直愤怒我的口吃，只好不顾她的惊愕，突兀的离开座位，站到窗玻璃旁，背朝她深呼吸做了几个扩胸运动，这是治疗口吃的唯一偏方。我望见街边卖水煮花主的摊子蒸散着腾腾白烟。
然后回到座位，我说：“为什么你不拿掉？”她垂着眼帘不讲话。你不得不承认，她的确是个漂亮的女人。不过对我毕宝亮而言，漂亮二字的同义词便是：草包。
我说：“你结婚了还不是马上只要离婚，带着一个小孩，你要养他，要工作，即使要再结婚，总不如你一个人的机会多，条件好。如果你及早拿掉它，一个人你可以重新开始，没有人会知道你以前发生的事，你可以找一个更好的先生。而且——”要命的是，讲着话我又无法平衡了。“关于你想给，小孩找个姓，姓的做法，很迂嗳。根本不，不通的。”她软弱的答覆我，“这些，我也都想到了。”想到了？想不通，有屁用。久久，两人就望着桌面上一块阳光发呆，阳光透过玻璃长窗，透过玻璃杯里的冰开水，折射在桌面，歙歙跳动。她终于又抬起头看着我，抱歉的笑了，“就是想把小孩留下来”
“这对你有，有什么，好处？”我努力克制住咆哮。
半天，她很困难的，试图说出她的话。“我对他——算很认真的吧。其实，在一起的时候，他对我也很好。就是这样，想把我们的孩子留下来。”大概从我的脸上读出了困惑，以及不屑，她放弃了试图，轻佻，说：“也没什么，光是想生出来，看看像我还是像他。很好笑罢。”我非但笑不出来，且无法克制的把十根手指头关节一溜掰得枯癡枯癡作响，因为我必须冷酷的回答她：“老实说，我，我真的没办法，同意，同意你这种，想法跟，做法。”她倒笑了。望着我说：“我也是觉得没办法同意，真的。”她说得很天真坦白，使我怀疑她单是为要替我解除窘迫。
跟着她便拾了皮包，笑说：“真的，没关系。”站起来，停顿了一会儿是要等我跟她招呼一声再见，但我坚持平视着她的裙摆不发一言，见她转身走了。很奇怪，今天屋里的光影层次清楚极了。她从明亮一点的光里走进更明亮一点的光里，在那里突地拐了一脚，走了过去。不可置信的，我发现是我的声音喊道：“喂——”她听见了，但她仍然继续走去。我追上前，跟她后面踢踢拉拉下楼梯，自动门先后把她和我放了出来。她回身望向我，说：“真的没关系……”脸上都是泪。
你晓得，生平我最痛恨女人的眼泪。此刻我却痛恨站在那里一位长手大脚的毕宝亮，痛恨从女人眼中看到她看到毕宝亮浑身暴露无遗的只有一句话：“我愿意。”的确，我愿意。我愿意我从来没有遇见过这个女人！都是夏娃惹的祸呀。运乖如我，只能怪，都是秋天惹的祸，阳光惹的祸。现实如我，不料一跤绊到逻辑外，你说，除了运乖，还有什么？两人先去买了一袋煮花主来吃，此是对于我们的关系我第一次付出的代价。
当晚回到家，也是第一次，我才开始注意到我的家，坐在沙发椅里，一件件家具扫视过去。属于处女星座的天生乖僻，我是连花瓶中的一根草枝如果未能按照我的审美观插放，都会一天不自在的人，一旦想到即将有女人住进这栋房子，我彷佛早已看见她蹲在茶几面前剥水煮花生吃，吃得桌几上一滩湿漉漉的花主壳。彼时我再也不能像现在这样光着两条毛腿，两只脚丫这样安适的踩在麻编拖鞋中，你知道吗，我感到我的一生已经完了！
小鬼角角窝在通道转角玩扮家家，地板上一到横横叠叠的锅灶，这时她一本正经端着小碗小碟走到我跟前，半屈下身，道：“公子，请用点心。”此是她每天必玩的伎俩，我草草敷衍了事。她道：“公子，您没有吃乾净。”无可奈何，我便又吃了一次。
我妹妹毕宝凤是个四处流浪的疯婆子，妹夫是三流作家，有个笔名叫墨客。搞的是印刷业，夫妇俩有辆小发财，常常批发一些书刊、明星照片全省四处去兜售。角角长年受我薰陶，极爱整齐，且有收藏癖，好比每期爱国奖券，她总要向我讨去，很宝贝收进她的保险箱里，一只白底桥红格子的超群饼乾铁盒子。
当我从口袋掏出那张尚未盖章填写的具结书，白纸黑字写着：“廖香妹与某某结为夫妇，自愿于公证结婚即日，民国某年某月某日起，以一年为期，至民国某年某月某日，解除婚姻关系，立据人某某，保证人某某。”那位与廖香妹结笃夫妇的某某即将成为毕宝亮，我绝望的发出喊声：“角角，我们马上要有一个舅妈了啊。”消息传得真快，次日早上碰到房东老太太，迎面就恭喜我要娶媳妇了，探明我仍继续租住房子，欢喜的说立刻要出工人来粉刷主卧房。罢了，工钱算你的算我的？才到打字行，毕宝凤也挂电话来，扯了一堆有关结婚的事，末了附带告知我，“哥，墨客新写了一本书，准备找人投资出版，叫爱情红绿灯，你要不要投资？”我要结婚，没钱！可预见的，不多久毕宝凤便言把一叠厚厚的稿纸送到我这里免费打字。果然，自我沾惹女人之后，倒楣的事情开始接踵而来。
廖香妹希望我们在结婚之前，回乡下一趟，想把她的未婚夫亮给父母亲看。电话这头，我颇为不满，“难道这个也包括在结婚范围内？”电话那头没有吭声，但你分明可以看见她仍又是那种坦白而抱歉的眼睛看着你，我但愿能守紧防线，坚持不再吭声。
终于她叹了气，说：“我不能勉强你。这样吧，礼拜天上午八点四十分，台北东站住宜兰的中兴号，我在那里等你，假如你没来，我就一人回去也没关系……”她握着听筒，等我也许会搭腔，并没有。那头很委婉的将电话嗒地，搁下了。
电话嗒地那一声，我晓得，我又完了。八点三十九分，毕宝亮出现于台北东站五号剪票口。
廖香妹看到我，高兴得一跃跑到跟前，抓住我手臂叫嚷：“我就知道你会来，你会来的！”我脸上的表情明白告诉她：“恐怕未必吧。”希望她自重一些，她随即亦放开我，将两张车票给车掌撕了，塞在裙腰间。目睹她满面欢欣的气息，我决意任由她提起地上两大袋礼品吃食之类的东西走出票口，任由她踉踉跄跄爬上车子，好容易把两个人安塞在位子当中。
非常可恶的是，她绝对不掩饰一点她的快乐。才第二次见面嘛，经我私下统计，若是我们共讲了十句话，其中九句半会是她讲的。她告诉我家里有五个哥哥，她老六，最小。怪了，她有五个哥哥跟我什么相干。更可笑的，她告诉我，她家门前有一棵搞大的玉兰花树。
转计程车走产业道路到她家，迎接我们的是一大桌盛宴，围着圆桌坐的两位大人儿，和一二三四、四个奉召而回的兄弟们——天老爷，他们不亏为一家厂牌出品。显然，廖香妹在他们当中是突变，那么肃静的家庭气氛，也只容她一人大声讲话，大声笑。接过我手中两提袋礼品，她朝母亲前头地上一搁，说：“烦死了，买这么多东西！”岳母大人匆忙起身向我一叠声连说连笑的哈腰答礼致谢，令兄弟中的一名把礼品收进屋去。廖香妹一指我，跟大家说：“他啦，就是他啦……”算介绍了我，只管斜签身子靠在她母亲肩上，妩媚而笑。
“毕先生。”岳父大人颌首道。
我说：“嗳伯父，伯母……”并向那些兄弟们露一露齿，至于是否构成了一个微笑，从他们几幅雷同的脸孔上，我得不到讯息。
岳母大人含笑又讲了一串闽南话，廖香妹打母亲一记，道：“哎呀，他又听不懂。”站直了身，对我说：“我妈叫你去洗个手洗个脸好吃饭。乡下地方粗茶淡饭，招待不周，请你不要见笑。来，我带你去洗手。”经过厨房外面穿堂去浴室，有不少只脑袋和影子在窗后骚动。我洗着手脸，隐约听见廖香妹在厨间喊大嫂三嫂，一干女眷孺子吃吃笑做一堆。廖香妹领我走回饭厅时，低低说：“我爸就是那个死样子，别管他。我老哥他们也差不多，会给他们气死。”吃过饭，男人皆到客厅吃茶。老二讲讲他的猪，约克夏盘克夏之流。老三讲福寿螺为害他的茭白菜圃，老四在美国唸博士不可出席，老五察颜观色谁的杯子空了好添茶。老大寡言，我偶尔被问及才谈到打字行。岳父大人灰淡的眯矇着眼睛，望望这儿，望望那儿，仰面望到天花板，遂停滞于彼处，大概睡着了。都尽了责任，逐个功成身退，最后客厅唯剩下老大，我，跟岳父大人。我睁睁读着大理石几上一份报纸，心想，怎么又有超级台风要来了……老天，又是劫钞案……赵铁头泪洒立法院——不对呀？哦，原来是上个月的报纸。廖香妹站在门口朝我招手，轻声说：“出来走走吧。”秋收后的田埂路上，到底忍不住了，我说：“你们家怎么会跑出你这样一个人？”廖香妹道：“以前我妈就讲，唉，这个孩子呀，出去当她是丢掉了，回来是拾到的。你看，这么低标准。”据她讲述，岳母大人一直想把这个独生女培养成为理想中的日本式女性，无奈光走路一项，她就至终没有合格过，她的高跟鞋鞋跟的磨损度，永远比别人快三倍。岳父大人在农会干了十几年科长，明年退休，靠着原本在礁溪有块田地，卖给国泰造温泉别墅，一下发起来，几个兄弟皆有份，给老四的是栋平房，等他学成归国讨老婆。廖香妹也有一栋，在基隆，她这：“要房子干嘛？还不如换成钱给我去欧洲跑跑，不然拿去买衣服也至少有一百件。搞不懂他们。”她讲起刚才吃过饭，看见她老爸把整排牙齿取下来在搪瓷缸里刷净，又装回去，始知月前她老爸的一共二十八颗牙齿拔掉了二十四颗，刚配的假牙还戴不惯，内颊肉有些磨伤发炎，是为女儿和准女婿来家中才戴上出来吃饭的。“我爸拿掉假牙的时候，一下，嘴巴都瘪掉了，都不像了，变得好老……”请着便哭起来。
这女人的眼泪未免太不值钱了，见面两次，哭两次。我只有告诉她我有一颗不知几K金的假牙，并说了一个小鬼角角的故事，因为小鬼角角一家世代为鬼，祖传两根大獠牙专门吓人吃人，可是小鬼角角从小爱吃糖，把两根獠牙都蛀坏了，小鬼角角没有本钱吓人了，就此休业从良。你知道，这是我生平头一遭讲笑话而有人会笑。
廖香妹让我看她中指上一只钻石戒指，约值五万元，是刚刚岳母大人给她的，“好土！”她说。
一直到离开宜兰，回到台北，我大概快被她指上松松套着的那枚钻石戒指弄得濒于精神崩溃，车站分手的时刻，我再也不能不忠告她，由于心力耗弱，口吃又犯：“请你，把，把，戒指，收好吧。毕竟，它值，五万块钱，钱。”她很听话，当场摘下来收进皮包里——不，不是用收的，用丢的，丢进皮包里。那景象如此之恐怖深烙我心中，直至下次碰面，也就是在法院公证结婚时，虽然力图冷静，我想我还是有点声音颤抖，问她：“你的戒指呢？”她茫然的脸容今我脑皮轰然一作，暴戾的喝斥：“你妈给你的钻石戒指！”
“收起来了啊。”她的语气也不好，直着噪音道：“我以为你说结婚戒指。”戒指个头哦，跟你结婚就不错了。
隔日她搬进我的房子来，事先我们都谈好了，有关于结婚的一切费用她出，房租每人负担一半，水电煤气杂用各半。她上午仍去晚报上班，小鬼角角唸幼稚园大班，园里供应营养午餐，我多在打字行对街市场吃小摊，所以中餐自理，伙食费包括皁餐晚餐，两人均摊。三房一厅的屋子，角角佔一间，主卧室仍然我用，而把原来散置杂物旧货的那间腾清给她。我希望公私分明，公地划分为客厅连饭桌、厨房、浴室，后走廊晾衣服，至如主卧室外边一坪阳台，依其地缘位置，应当划归私地。我希望我们能充分尊重彼此隐私权，圆满度过为期一年的婚姻关系。
然而她来的头一天——首先，她带给小鬼角角一盒外观摩登的巧克力和一只白篷篷挂着Made in Japan牌子的玩具熊，显然就严重违反公私原则。我极不高兴，说：“买这些玩意儿干什么？”角角在舅舅尚未同意的状况下，站在旁边啃着手指甲，打量新舅母。廖香妹不睬我，向小鬼角角笑道：“舅舅说你喜欢吃糖，来，看舅妈的糖好不好吃。”我心厌她就把舅妈两字喊得如此之当然，冷哼道：“养成买这些奢侈品的习惯，对儿童很不好。我们家向来不作兴这个。”她横我一眼，说：“又不是我买的，人家送的，摆了好久没用，给角角有什么不好。”见我未置可否，角角欢喜的接收了贿赂，眼看她二人已结成一党。
接着，房东老太太来送还角角遗在他家的围兜跟粉蜡笔，廖香妹应的门，怎么就扯东扯西没完了，居然听见老大大跟她渣渣渣怨起自己儿媳妇种种不孝行为。我在这儿住了三年半，加起来与老太太说的话也不及她三分钟多。要知这，毕宝亮家门庭最清肃，不料进来一个女人，马上就要沦为菜市场了。角角帮我去下逐客今：“舅妈，舅舅说纱门不要敞开，蚊子会飞进屋子里。”两介女流才结束了她们的谈话。
接着，我惊骇的看见我们客厅最醒目之处，电视机上面蹲了一口瓦甕，甕中倒插一把野芒花紮成的短扫帚和几肢乾草乾叶，我说：“喂，这个什么玩意儿怎么放这里！”廖香妹道：“很现代感吧。现在都是这样。”看我满脸不乐意，说：“暂时，我的房间摆不下么。”
“我的房间摆不下”，遂成了拓张她势力范围的最正大光明的唯一理由，你只能束手无策坐视它像癌细胞蔓延：一幅无人看得懂的抽象画自通这墙上升起，几颗澎湖怪石陈列到阳台上，一盆铁线蕨在放电话的矮几侧出现。当我打开冰箱，从门侧条条滚下两截口红，讶然发现原来放奶油块的那槽格层，这时搁着几件面霜乳液粉条口红什么鬼东西，实在大令我愤怒了，廖香妹道：“不然会溶掉，变质嘛。”总之，都是她有理。
弄弄到晚饭光景，我正打算把昨天的剩菜凑和煮锅杂烩面，电铃乱七八糟一阵作响起来，这种粗暴的行为若非收报费就是水电费，门一打开，是个送面小廝，我冷笑道：“你弄错家了吧。”正要摔门，廖香妹迎出来，是她叫的排骨面，三大碗，还切了海带卤蛋猪耳朵，可真是大手笔。我不乐道：“冰箱菜还那么多，又没吃完。”她说：“这家很好吃，中午我才吃过，不信，吃吃看。”见我把流水账簿拿出要她把这笔账记上去，她说：“不用啦，吃了就吃了。”完全是个没有秩序概念的女人！在我的坚持之下，她记上两百八十五元，并经指示，于备註栏附上“妹”字，表示此款由她支付。角角跟她吃得非常愉快，角角忽间道：“舅舅跟舅妈怎么不住在一起呢？我的爸爸妈妈都住在一起，楼下阿姨和楼下伯伯也住在一起。”楼下阿姨乃是房东老太太的儿媳妇。我埋头抄着面吃，像往常打发角角那一箩筐三八问题的最好方法，便是由她自个儿去自问自答一一或终究小鬼角角长大了，会自己出到答案。廖香妹说：“因为舅舅会打呼嘛，吵死喽。”
“舅舅你会打呼呀？”角角道。我老没好气说：“会啊。”角角咬着筷子笑起来，笑得东倒西歪的，使我悚然发现她竟也是一名女性的。
吃过饭，新闻节目之后，两位女士继续观赏连续剧，在毕宝亮家，这是史无前例，我再也不能纵容姑息了，训诫道：“角角，不要看了，来背唐诗给舅舅听。连续剧？垃圾文化。”半截话射向廖香妹。角角很可怜的要求我让她看完电视再背诗，廖香妹帮凶，说：“看一下他们香港的搞什么东西，打得我们垮垮的，真奇了。”就在驻足朝萤光幕撇下几眼的当时，又让我悚然领悟了另一件事实，原来，“公子，请用点心”，即是从电视上那个草包佳人学来的把戏。我不能置信的望向角角那样专注看着电视画面的小脸——一棵民族的幼苗啊——才让我明白了角角在房东老太太家都干了些什么勾当。我悲哀的回到自己房间，自廖香妹这个女人走进我们的世界之后，此地是我仅剩的一百零一块净土了——然而不，连续剧正以它一波波俗恶的声浪穿越客厅，穿透墙壁，汨汨向我涌来。
毕宝亮但愿还有一艘挪亚的方舟。希望却似乎是这样渺茫。
然后有那么一天，廖香妹突然出现于功昌打字行。我立刻架起防卫系统，先放出警告，厉声道：“你来干什么！”她闲闲踩进屋子来，一身一气的女主人姿态，跟打字小姐们招呼笑谈，手上一袋橘子一分而空，并剥了半个给我。“你来干什么？”我仍然坚持放出一声警告，虽然它是如此之微弱。
她说：“下班过来看看么，每天坐车经过，光看到一块招牌。你不觉得功昌这个名字不大好？每次我看到就想到公娼——”
“对，就你会这样想。”其实我早也发现了，只是不肯承认是自己花了个把月时间推敲研究出来的行号。此二字足足折磨了我一年半之久，当我已逐渐能够忍受而淡忘之际，她却这般可恶的一枪毙命。我想我约莫从头发到脚趾都红烫透了。
见状，她又补一枪说：“为什么不重换个名字？”
“像你想的容易！”她狎侮道：“本来嘛，要帮一个孩子出姓名也真不容易。”看着我，却柔婉一笑，乍乍叫我回避不及呢。
不久，打字行换了新招牌，名字她取的，叫国城，据闻笔划不错。
自此什么不成文规定，她下班没事，也无需跑新闻的时候，更俨然老板娘架势，坐镇国城，接电话，回生意，聒聒噪噪跟那批打字小姐扯不完的女儿经。我驾摩托车跑外务，有时回来，楼梯口就听见一片娇笑盈耳，令人却步。我跟自己生气，站在门口花两分钟平衡情绪，并说服自己走进屋里，笑声嘎然而止。廖香妹向我解释，“阿珠问我都用什么名字在报纸上写稿，我说哈，我的笔名叫——本报讯。”大约我会是无表情直直走进我的小办公室，抛下此起彼落零星如鞭炮的笑声，东炸一下，西炸一下，想起来又炸一下。我默默坐在桌前检视电打稿，不觉也笑了。
再一次我回来，愕然见到几位小姐蹲地上找着什么，罗小姐伏在一张图纸上黏字，喃喃嚷道：“外蒙古……还有千岛群岛……有没啊？”那是一张一九四五年八月九日至九月二日苏俄远东军作战经过要图，一撮待贴的二十级黑体字给廖香妹打开西窗透气时一阵风都吹散了。“千岛群岛！在这！”叶小姐掘到宝藏似的尖叫起来。最后才在廖香妹坐着的裙子下面找到了外蒙古。
一连串不顺利陆续发生。诸如角角把我某期极可能中到百万元的爱国奖券剪成一张公主人形，收藏在她的保险箱里。廖香妹挥金如土，经常把冰箱供过于求的塞满了食物，却睁着眼看它馊掉，扔掉，光伙食费一项就上涨了从前的两倍。我被迫应两位兴致勃勃的女士要求，去渡了一次老蜜月，带着小鬼角角，和廖香妹已看得出的微隆的肚子，向我老妹妹夫借了三天小发财，开到溪头。旅途上不是小发财数度抛锚，就是廖香妹仗着她曾经在旅游杂誌工作过的经历发号司令，与我为路线的怎么走法一路争执不休。蜜月回到台北，毕宝凤跑来跟我哭诉，某家中盘书商倒账两千万，其中他们的约有十一万元，彻底是无望了，墨客的爱情红绿灯已出书，现在要付纸张和印刷费，票子却开不出，颠来倒去讲一大耙拉，反正就是要赖定她老哥。
中盘倒账，我打字行也间接遭殃，好几笔款子迟迟不来，调头寸弄得我两眼乌黑。一日接了个无头电话出廖香妹，问他是谁，要不要留话，就挂掉了。晚上又接到电话，听得出仍是那个人，交给廖香妹，我跟角角坐饭桌上吃她的招牌饭，廖氏牛肉河粉。见她挥着听筒，不讲话，半天，沉滞的转折身来，看着我，对电话说：“嗳，是我先生……”是他，Henry王。廖香妹仍看着我，但她整个人好像很深很深的有一处堂奥，顷刻间，在她的瞳仁里轰轰倒塌，剩下一只洞黑的眼珠子，看着我。她还是爱他的。
“唔……好的……”挂了电话。她前去打开电视机，便立在机前，抱着胳膊望电视，全然忘记她本来正在吃饭这档事。
我敲敲廖香妹的碗，朝她努努嘴，角角便替我喊道：“舅妈，河粉都凉了，来吃呀。”
“你们先吃着……”她索性坐到沙发上去看电视，萤光幕隆隆的跳跃着机车广告。
一直她都忘记吃掉那半碗河粉，早晨我起床经过，见碗里已凝出一浮灰白色牛油，给我端去厨房，泼刺都倒了。打发了角角上幼稚园，廖香妹才起床开门出来，两人一照眼，漠然错肩而过。我临去打字行，瞥见她在屋里对桌上一面镜子扑粉，就像有人重重掴了我一耳光，而我不知该替谁感到辣辣的可耻。
忙打字行，忙毕宝凤跟墨客的一堆烂摊子，存心将自己忙到三更半夜回家，一头钻进我的窝壳中，谁也别想来招惹。这一天，好容易等到一张票子远去老妹家，她亦跟我一样走霉运，两天前那部老爷小发财违规停车，被拖车吊走了。
毕宝凤告诉我暂时不需钱，廖香妹已拿了四万元给她。“什么！”我大吃一惊。
“哥你不知道？她说是哥叫她送来的。”我才发现有整整一星期没见到廖香妹了。
按时收工回家，角角在房间里填图玩，高兴得直奔出来抱住我，嚷叫：“舅舅回家吃晚饭！”又奔去厨房通知舅妈，喋喋又呼了好几声。
廖香妹大概在做蛋糕，白瓷砖料理台上摊着食谱。我说：“你哪里来的那么多钱？”她道：“妈给我的钻石戒指呀，只换到四万四。”我的嗓门必然是提高了，“这是我们家的事，你何必管——”
“我才不想管呢！”钢铛，她把铁杓一摔，瞪着浑稠的一碗公蛋清蛋黄，怒道：“你放心。四万块我会跟你要回来，你不用那么怕欠我的情。”
我说：“妹妹他们，你，你也知道，他们两个，两个都是邋里邋遢乱花钱，花钱的人——”
她道：“我是什么人！我也是个邋里邋遢的，的——”
“你何必，要往，自己身上，身上扯！”我听见自己十根手指头关节掰得咯嚓乱响。
她道：“那你为什么不愿见我？还是不敢？不敢，对不对。”眼泪便叭嗒直掉。她拾起铁杓，继续打蛋，哭着，用拿着铁杓的手背擦去眼泪，还是哭，手底下越发了狠哒哒哒地打。
我怕她要把碗公打穿了，接过她手里的铁杓，感到整个人也跟她的手一样，又冷又麻。她从我跟前撤身离开，回房去了，留下我一人在厨房茫茫发怔。
这一晚我并未吃到蛋糕，由我做了蛋炒饭，跟角角冷冷清清吃了一顿。要角角把饭茶端进屋去给她吃，角角悄声说：“舅舅你们吵架了呀？”当时她没有吃，稍晚一些时候，角角已经睡了，屋里很沉寂，我歪在房间籐椅中，模糊听闻她在厨房弄吃的，锅铲叮噹，到底是饿了。我不知道自己是否在反省，想很多，很多也没想，便任由心中荒芜而去。
盹一觉惊醒，发觉客厅灯敞亮着，走出房间，见她窝蜷在沙发里也睏着了，茶几上一盘没吃完的蛋炒饭，电视机沙沙沙闪着一片空白萤光。我过去关了电视，折回身望向她，她朦胧的醒来，见是我，挣扎坐正了。两人就老半天望着那一盘冷油的蛋炒饭。
她哑声道：“不晓得怎么打听到电话的……约我出去……吃牛排……”我实在非常厌恶那盘没吃完的丧气蛋炒饭，和那支沾着饭末油光的金属匙，决心把它移走。她道：“可是，不是你想的那样……”便站起来，端了盘饭去厨房。
我矗立在那儿，只觉得自己笨重庞大的占据着空间，而徒然没有属于自己的位。
日子当然还是照样过下去。廖香妹待我比以前柔气，比以前疏远。
你知道么，这回我是百分之百，诚心诚意，但愿大家好好度完剩下的大半年。但愿她平安生下一个与我同姓的，不管是男孩女孩——天啊，说出来你不会相信的，我发觉竟然也在期待这个孩子了呢。
电话打来，我正在办公室整阅一本“大蒜治疗法”校稿，廖香妹流产了，已送到宏恩救治中。
我立刻骑了车赶去，没头苍蝇撞在医院挂号台，“我是廖香妹的先生，她流产了……”你不会懂得，那一刻，生平头一次，我感到世界上有另外一个个体是跟我这样密切相关。
廖香妹在手术室，她的一位同行等候我到，交代完诸般状况走了。
原来他们去采访狮子会办的什么一个生活素质讲座，散会离去时走楼梯扭了一脚，滚滚直栽到楼下，就站不起了，“打电话给我老公叫他来……”我是万万没想到，她这个女人虽然爱跌跤，怎么也不至于把孩子跌掉罢。
此刻，动完手术的她，沉沉睡在白床白褥里，平空像缩减了两号，论做妈妈的话，太小了。那时候她突然辞去杂誌社工作，已知道自己怀了Henry王的孩子，必是吓坏了吧。她这种人，可以跌得鼻青脸肿不怕，却绝不可以容忍自己眉目不扬。无论如何，是她诀别他的，走得那样决绝，美丽，叫他一辈子忘不了她，这就是她的全部爱情。
我像是看见国中一年级时上英文课的廖香妹，站在黑板前把I Like baby 写成了I Like dady.
是在溪头，晚饭吃山产，廖香妹学英文老师纠正她：“错了，错了，屁股相反了，弄错边了……”说着开心大笑。她的笑，必也是不合岳母大人的格吧。
那时候仍是秋天，此刻我站到窗边，望见对街楼下商店里，圣诞树都布置起来了，一个季节已这样草草过去。不瞒你说，很可笑，我居然眼睛热热的就湿了。
她醒来一回，慢慢看出来是我守在她的床边，我说：“还好吗？”她很疲倦的样子，眼神迟迟移到窗上，雾浑的阳光也使她脆弱得张不开眼。我过去要把窗帘放下，她低低道：“不要。亮着。”阖上眼睛，又睡去了。
到她有力气坐起来讲话，看着我，说：“胡子长了。”我一摸下巴，果然是。恼说：“才一天没刮。”她问角角呢？昨晚托给房东太太了。她兴致却好，闲闲淡淡讲起来，“那天，是在吉林路吃牛排。”自我们结婚以来，偶尔提到Henry王，她不再称呼“他”，秃顶秃句，说：“送我一只OMEGA，没想到我就结婚了，也没参加我结婚典礼。”半晌，说：“问我婚后过得好不好。”又说：“要帮我叫车回家。我不要。一个人走中山北路，一直走到圆山。把OMEGA丢到河里去了。”
“基隆河？”我说。
她道：“在河边大哭了一场。”
长长、幽幽的静默之后。忽然她说：“其实丢到河里，咚，就没了。早知这拿去卖，也有万把块钱，带角角到满天星吃海鲜烤糊都可以吃几百客。”我笑起来，“后悔啦。”她亦笑，道：“后悔了。”天知道，真正后悔的是，在我们婚姻关系的一年为期结束的时候，我们决定，为什么不让它延长下去。
这一天，我跟廖香妹经过台北车站地下道，一名瞎子侏儒蹲在转弯处乞钱，洁癖加恐怪症每使我毫无同情心，就有本事视而不见，廖香妹掏出五十元要给，被我拦住：“这儿有零钱。”便朝地上那个奶粉罐子里丢了一把碎子儿。不幸的，把我的摩托车钥匙也一起给丢了进去。当我目瞪口呆站在车子旁，看着廖香妹走到街模小摊买糖渍地瓜，我空前绝望的想起算命老头子所预言的：三十岁以前无论如何不能沾惹女人，否则毕宝亮这个人就完蛋了。
是的，我想他完蛋了。