《假想游戏》全文__村田浩一
一个年轻男子在楼梯上超过一个中年男子，奔上了月台，想跳进最近的门，但只差了一步没赶上，门已关上，火车无情地开动了。
年轻男子呼吸急促，很遗憾地咂了一下嘴。
“哎呀，可惜了。”
中年男子这么说着靠过来，他戴副眼镜，稍胖，看起来为人厚道。
年轻男子点一下头坐在长椅上。
“对，差一步，火车应该稍等一下。”
“是啊，”中年男子莞尔一笑，说道，“那么也许我也能赶上0”
年轻男子忽然站起身来，向前几步抬头看看时刻表。
“这个……下趟车是48分的，”人回头看看中年男子，“还有十多分钟。”
“你着急吗？”
“不，但眼睁睁地看着车门关上，要十多分钟才会来下一趟车的话，还是……”
“年轻人总是匆匆忙忙的，记得我年轻的时候也这样，可是我想出一个巧妙打发时间的办法以后，就不那么焦急了。”
“噢，巧妙打发时间的办法——是不是看杂志什么的？”
“不，不，想更好的办法，说起来就是‘假想游戏’，把自己和周围的人目前的情况调换一下，或者假定本来没有什么关系的地方有着隐藏的关系，来展开故事的情节。”
“并不怎么有意思似的。”
“咱们试试看，反正有时间，比方说，现在这个月台上有两个人，你和我，看起来没有什么关系的咱俩之间，其实有着隐藏的秘密关系……”
“是什么关系？原来是亲生父子什么的吗？”
中年男子微笑着点点头，“你多大年纪？”
“什么？”年轻男子稍微吃惊地睁大了眼睛，“23岁。”
“我42岁，这么说，你出生的时候我是19岁，嗯，有可能性，十八九岁时，我是学生，所以……”
“哎呀，学生结婚，不简单。”
“这么说，就是这么个情节：当时我是个穷学生，阴差阳错或者故意地跟一个女孩陷入了特殊的关系，这个女孩是从外地来的乡下姑娘。”
“您骗了她？”
“是的，她的家是当地的名门，因此，闺女怀孕父母非常着急，他们也不能忽略面子的，但是她偏要跟我结婚，终于生下了孩子，这个孩子就是你。”
“原来如此。”
“不过我并没有要娶她的意思，其实孩子生下来的时候，两个人的关系早就完全冷淡了……啊，所以她用生孩子来强迫我跟她结婚，因此我为躲避她就逃走了，她的父母也没有心思收养这种孩子，结果你到现在的父母那儿去了，这是这样。”
“这样就合情合理了，不过刚才我们的相遇是为了什么呢？”
“这个……之后我发迹了，有了一定的地位和金钱，也有了妻小，这样的话，我开始挂念过去那个送给别人的弃儿了，于是偷偷进行调查，找到了你，你的家庭，目前的生活情况都调查到，知道了你的日子过得还算可以，我本来想马上去你家里找你，但一想到自己过去的行为就迟疑，于是一直寻找在外边碰到你的机会，看起来我们好像今天在这里偶然碰见，其实我一直在等待这个时机，现在我坦白一切，我就是你的亲生父亲。”
年轻男子直眨眼，慢慢地喘了口气，然后慌慌张张地摇摇头，“我差一点就相信了，真叫人吃惊，这毕竟是虚构的对不对？”
“会有可能性的。”中年男子的神色显得认真起来。
年轻男子摇着头，无声地笑笑，“怎么会这样……”
年轻男子突然向前探身，一本正经地问：“是真的吗？”
时间在沉默中流逝，年轻男子好像过了很长的一段寂静时间，实际上只是两三秒钟。
中年男子恢复了原来的莞尔一笑，“开始说过吧，这只不过是游戏。”
“不过你刚才说话的样子很逼真，求求你，请告诉我实话。”
中年男子轻轻拍了拍年轻男子的肩膀，“你到底怎么了？”
“您是不是委婉地告诉我真实真实情况？喂，其实是像您所说的那样，不是吗？您装作偶然，其实把这个机会……”
中年男子站了起来，“你看，火车来了。”
“啊？”年轻男子望了望铁路那边。
“相当有意思吧？为消遣时间再好不过了。”
年轻男子也从长椅上站了起来。
火车停下来，车门开了。
中年男子与年轻男子一起上车，找空位子并排坐下。
年轻男子说：“您难道真是我的父亲……”
中年男子微笑。
车门关上，火车慢慢开动了。
福桑友 译