《无爱纪》全文_黄碧云
“我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？”
“在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。”
“如果你还收到信，你会读我的信吗？我写的时候，总是觉得你不会读我的信。读我的信的，一定另有其人，一个陌生的女子，我不知道她是谁。她拿起信笺的时候，字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去，没有比成灰的信纸更为实在。”
“我梦见有个人在河边等我。我说：怎么你在？但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你，我也认不得。你的面目是那么模糊。”
女子的字迹很工整有力，署名是“绦绿”。信笺都已经发黄而且霉烂。字看不大清楚了，写的时候应该很清楚，但时间无声侵蚀终成过去无所谓热烈。这是最底的一封信。日子是“一九六四年八月十八日”。那年我出生，楚楚想。她出生的时候女子绦绿就给她父亲写信。信笺开了又再折，折痕多次不同，毛毛细细如心之张合。每次读的时候父亲的心情都有点不一样吧？九月那落红季节我便出生了，父亲收到这封信时，我在暖暖的子宫内都快要张开眼睛，小鱼一样的小手小脚在胎盘游弋，张大口预备呼吸极为刺激痛楚的空气：我生。我生是个无人知晓的秘密，连我自己都不晓得我如何得生。生是多么神秘楚楚生影影时只是觉得暗：犹如打开；医生说你打开。楚楚打开黑暗之门，她父亲无声走入黑暗之中。林游忧死时没有跟她说甚么话，只说：你回去吧，你不必陪在这里等我。每次楚楚去医院看她父亲游忧都不好意思，老说你要上班你受人二分四，你快点走吧。楚楚告了两个星期假天天去医院陪她父亲，医生说是时候了你们也不要太伤心，人总会有一次，我们会尽量减轻他的痛苦。游忧已经不能起床了，一天就是一天，一天比一天睡得低一点，一天比一天少话，渐离渐远，他一天比一天吃得更少，他已经不需要食物了，并且再也不需要空气，更加不需要女儿或妻，楚楚或晚雪。而到了生命的末了，甚至不需要，私密。他双腿张得开开的，医院病人不穿内衣裤，楚楚可以看到她父亲的下体，小鸭蛋似的睾丸上盖着一丛散零零的黑毛；神秘的生不过是一只黑鸭蛋和一茶匙奶白大头虫。楚楚可以嗅到她父亲的臭。她忍着呼吸说，爸你现怎么样？游忧微微转过头去不再看她，说，好臭。他知道她嗅到他的臭。
楚楚折上了信笺，毛毛细细就有了新的折痕。父亲对她真是好总是带她去饮茶，只带她不带她母晚雪，叫一碗凤爪排骨饭自己吃饱，让楚楚喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚，你喜欢吃甚么就吃甚么，阿爸出了粮，你喜欢吃甚么就吃甚么。她问阿爸出了粮是不是有好多钱？阿爸出了粮阿爸是吃皇家粮的小职员，没有很多钱但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚喜欢的有虾饺、糯米鸡、马拉糕。生活的丰盛如果我感到喜悦不过是有个人跟我说，我所赚的不多只能是那么多，但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚还是流下泪来。虾饺、糯米鸡、马拉糕热腾腾的蒸着香，记忆之中虾饺、糯米鸡、马拉糕总是有竹叶香，香可醉人。她在渐暗的房子想念。但想念的已经不在——我还爱你么？女子绦绿到底是个怎样的女子？她写的；无人知晓；在尘埃之中焚毁。楚楚吹了吹将一盒旧信收到衣柜里面去。
游忧死了以后律师才告知楚楚他立了一个秘密信托，遗给她一间房子，在大角嘴，及保险箱的锁匙，保险箱内有美国债券，香港几支蓝筹股股票，十枚金币，和一盒信0楚楚从来不知道她父亲游忧除了在土瓜湾的老房子以后还有物业。她不知道她父亲为甚么要留给她房子而不是给她母亲；而且还是一个秘密信托。一直到他死他都没有提这件事情，或许他知道他的律师是个尽责的律师，一定会将他要留给她的交到她手上。她拿了房子的屋契去做转名手续，又拿了钥匙危危的去找，不知道她父亲会留给她怎样的房子。房子在枫树街一幢旧楼的三楼，楼下是老人院和经营性买卖的公寓，沟渠有死老鼠噬尸有猫。单位门口有熏黑的土地神位，还奉着香香油是新添的。楚楚按了门铃。有人在住锁大概已经换了。按了按无人应听楚楚有点疑惑。她将锁匙插进去没想到可以转开，而且打开门，有人，坐在窗前一张旧藤椅里影子旧旧小小，好象是昨日遗下的影子。对不起。我想请问……
有人，坐在窗前一张旧藤椅里，影子旧旧小小。有人，坐在一张破旧太师椅上，脚脉肿起是蓝的。有人，一共三个，三个女子九重影子同长着一张脸。对不起。我想请问……这是……游忧……的……楚楚问。
“我们三姊妹。呵三姊妹都九十岁了。我们九十岁了八十五岁那一天太乙说我们还不死的了，我们一道吧，三姊妹同年同月同日生，一张脸孔三个人分。太初说三姊妹脐带连脐带连做鬼都有身无头，一个头三个人分。我最大所以叫太一，九十岁了八十五岁那一天我说我做人做够了，我不做了，我做鬼。做鬼就三只鬼，三只香炉三炷香，做人就说是三姊妹，你给老公打时又不是一个人挨痛，你生仔又不是一个人喊救命，你无钱无儿无女一样要去睡街。我说太初枉你一世生儿育女，死到临头还不是你自己一个丢在老人院。我说太乙你成世做牛做马，到老时你睡进棺材都要你自己担幡买水，自己烧自己自己散骨灰。
“我说太一做大强出头，老公死时仔又死，你强出头捱来捱去都不死，不如就三姊妹不人不鬼的住在一堆当野葬岗。租一间姑婆屋有个靓仔租屋给我们住说我们死了就搬，不要阴魂不散。九十岁了我说太乙你洗碗洗到八十五岁你还洗不够，九十岁了我说太初儿女是泼出去的水，当自己屙蛋好了，九十岁了我八十五岁就将我医馆关了，我不做了连功夫都不打了，有甚么好打我徒弟来求我，我说我不认你了打功夫打一世打到七痨八伤，医得人医不得自己，嘿嘿。姑娘仔你来做甚么我们今个月已经入银行交租了，不要烦你快点走。”
楚楚以为自己见到了三个女巫。我来……我来……收房子。她说。三个老女子呱呱像蛙的笑起来。你收房子。太一站起来原来好高，那么老的人还那么高，高楚楚半个头一手抓着她好象提起一个西瓜。快了快了，太乙笑说。我们还不死不过快了快了。不死怎样搬，太初窣窣的笑着楚楚以为有蛇。靓仔说的，靓仔是不是你阿爸，你靓仔阿爸说的：死了就搬，不要阴魂不散。太一凑上来，三个老女子围着楚楚一圈转一圈还是三张一模一样的脸孔，蔷薇你的名字叫蔷薇我也曾爱过当我以为蔷薇就是蔷薇但其实并不。你还是走吧，姑娘仔，租我们会准时交租的，直到我们死为止。
我不是姑娘仔了，楚楚迸了一句。离开房子的时候，天已经黑了，但望上去三楼，没开灯。只有楼下的老人院和经营性买卖的公寓，开着惨白和血红的光管。楚楚想将房子收回卖掉，再连同父亲留给她一笔小钱，可以买一间新房子给自己，给自己过新生活；她从来未曾真正离开影影、米记，虽然他们已经离开她。过新生活；甚至不去上班？迟到五分钟不用一边跑一边穿鞋子，她快四十岁了又无一技之长，只会点小会计又没有考过专业试，失了业难道去求影影或米记。到了这样的年纪她绝不可以指望遇到一个甚么人改变她的命运。她的一生就明明可知的了。或许因为这样，她父亲想留给她一份礼物，这份礼份可大可小，用着点给女儿母亲一点运气不好买股票输着点，就用完了等于从来未曾有过；但如果她想，她可以开一间小店卖点甚么无用的东西，她可以离开香港，买一间小屋子过其后的日子；如果美丽自信起来可以谈一次恋爱吧？她是个说话都不敢大声的女子，跟她父亲她母亲一样，整个家成天都好静，有时母亲会开一下电视，有点声，有点人气。
只有影影和她阿爸米记就成天吵。楚楚结了婚以后好象开了窍，开的是耳朵原来和一个陌生人生活可以有这么多陌生的声音，喝一罐汽水可以喝得尼加拉瓜瀑布那么响，报纸一叠飞起砰的弹开一桌面的饼屑，影影哭完米记喊这样喊那样，奶瓶在那里尿片用完了没有，影影长大着点厕所米记用完影影用，水声地底涌上来似的哇啦啦，而楼下永远装修，不是五楼便是七楼，七楼装修完五楼又搬了又装修。楚楚结了婚生孩子以后就一直睡不着，也不好讲床上的事情。影影上大学后搬去宿舍就真是静，米记也没有甚么理由再留在家索性搬到了李红那头住，影影放假回来他就回来，一家人一样一桌子菜吃饭看电视过日子。她得回她应得的静默楚楚就一个人过日子。如果就这样一生她都可以。没有甚么事情发生，也没有条件令甚么事情发生。譬如曾经听说橙花盛开时有血，四月的时候成熟芳香饱满。她一生人都未见过橙树。如果有这一笔小钱，可以去一下西班牙见一见血橙树。但她舍不得要用这好多钱呵？她明白她父亲为甚么要留给她这些礼物。他知道她连买纸巾都舍不得，可以一直非常老气的用手帕。房子她一直要收回来卖掉。她下决心一定要赶走那三个老女子。
房子是她与她父亲的秘密，好象是一个协议了：我所有的不多，但你喜欢怎样用就怎样用。那房子和那三个老女子她不能说，跟谁都不能说。背负着秘密她一定背叛了甚么。她非常忧心胆怯，好象身上扬着臭骚狐或下体的腥味，或者聪明邪灵已经附着她肉体，她无可逃避只能目睹真实的侵蚀。她沉静着就这样背叛了她身边的、她以为她所爱的晚雪和影影，母与女与母与女。她不说。黑暗之门打开，她爸走进黑影里面，然后招她。她父亲游忧也一生承受着女子绦绿，他到死都没有说；信是寄到房屋署那里去的，他一生都没有转过别的工作。沉默里面可以包容那么多；几乎是爱，而他默默承受。楚楚无法明白，到底爱艰难些，还是承受爱艰难些。
在办公室一天就像水从头上倒泼下来，一下子就到了脚。影影和米记走了以后，楚楚的脚步就慢了许多，再也不用滚水烫似的赶着走，赶着换一条松松的师奶裤去巿场买菜。一个人有时吃有时不吃，吃一个方便面就可以，生活仿佛就从容了许多，时间都过得慢了，手表的指针缓缓转动，日头缓缓落下，深蓝的地球缓缓在太空转动，地缓缓沉落，浮岛缓缓长出水面。楚楚慢慢的加减着，发票单据一张一张的夹进档案，将桌子抹干净再去茶水间倒一杯茶喝完了才走。办公室的人都走了，连她老板都走了，她最喜欢一个人在办公室的时光。摸摸停停一个无人的空间，没有人要问她甚么，也无人回答，这个没有言语的世界才是她的。在这个静默世界如同在子宫浮游，她才感到自由。她每天关上办公室的门，蹲下“得”的上锁，她的心就“得”的给锁上了，回到家总会有电话，影影随时可以回来叫声“妈，有甚么吃的？”或“妈，我的游泳衣哪里去了？”她总要答应，米记时常都回来打个转，不时还会招呼同事玩玩小麻将。
楚楚也没说甚么怎样都是一场夫妻，他们从来没有离过婚。影影总叫她你好好的了断，不要再让着阿爸；楚楚就咿咿哦哦的答应，米记没说要离婚她也不想离，又不是那些女强人离甚么婚。那个家她一个人住，但其实又不是她一个人；她心里总是若有所失，或许是因为失的不够多。毕竟这是个不完全的世界，没有一件事情是完完全全真真正正的，连破裂都不曾完全。楚楚只能拖着蜘蛛网莲藕丝，一担泥淖一身淌水，胡里胡涂稀稀烂烂的生活着，不能说好，其实也不坏。
楚楚好远还是看到了米记，一阵眼热，也不是甚么只是因为熟悉，毕竟同床共被那么多年了，生影影的时候他也曾不睡不吃的陪着她，在浮动的人影之中楚楚还是认出了他，只有他的影子是实在的。
时间停顿……我们也曾靠近……如果我们闭上眼睛……也可以相信之间并没有悬崖……燕子飞翔……剪开了灰色的浮桥他像从前一样“喂喂”的叫她，四十多岁了，还是那时候小伙子的神情，老像不堪强光的眯着眼睛看东西，只是脸胖了点；身上还是医院的气味虽然他已经转了去私人化验所，一样当化验技术师；还是穿那件她大减价时替他买的浅蓝色衬衣，打三折，她一买买了三件，他已经搬走了好几年了还穿着这罗兰的牛津纺衬衣；一切都那么熟悉和一样，人所能改变的是那么小。
就像还没有生影影的那些年头，米记有时都会等她下班，也这样“喂喂”的叫她，说不如今天出去吃晚饭，去吃点甚么？那时候他们刚贷款供房子，每一分钱都看得很紧，也不容易外出吃一顿饭。这样一过过了二十年，他和她其实还是在原来的地方，走得并不远，多了一个十七岁上大学的女儿，一间房子留给影影的，他多了一个女子在身边，她的父亲离开了。
事情也并不多，当时觉得很大的事情，过后就轻若雪，转眼成云雾，不复记忆了。连他多了李红这件事好象也不是甚么事，都可以都可有可无。楚楚想二十年的婚姻生活，如果让她明白了甚么，竟然就是可有可无。这时她心头一霎：忽然明白，母亲说死了都不要和阿爸合葬的意思。不是不爱更无所谓厌恨，只是可有可无并且已经够了。
影影老骂她，阿爸抛弃你你还对他那么好，你真没用。影影还年轻，影影不明白；楚楚扬手拨了拨发——影影不明白生之醙酸的气味，隔宿酒一样恹闷但并非不可忍受，也就忍受下来了，到后来甚至不觉得在忍受。楚楚不觉得她在纵容米记，两个人的事情都半世人了千连万连，不是抛弃不抛弃、有感情没感情可以说得明白。即使像影影着她那么决绝，从此不见不闻过去不想不提，过去的日子还是浅浅的在她生命里有凹痕，毕竟那就是她所曾经有过的日子，怎样的秘密无人得知，她还是清清楚楚的知道。米记曾经是她生活的一部分她无法抹平。
她对她生命里的痕迹，不一定是伤痕但让她的生命变得粗糙与沉静的，她都有怜惜之心因为她也曾何其细嫩，虽然她已经记不得细嫩的具体内容，只是一种感觉，每一件事情都来得太强：光太光，热太热，难堪的无论她怎样转脸，她还是非常难堪。细嫩生活，离她已经非常远了。到如今世界离她一个光年远，谁跟她说一句话她老半天都没有反应过来；老爸死了她就告诉自己说老爸死了，不觉得特别伤心，只是皮肤一点一点的拆裂，一边走路一边头屑一样跌了一地，她知道她走着走着，皮肤掉光只是光嫩嫩的一个人，那时候刺痛才触着她。
有个女子时常打电话到家来找米记，她都没问过，一样叫他听电话。她想只要他不太过分，她也就只眼开只眼闭，夫妻这回事也像做戏，做一场戏给别人看自己也凑兴看着，从喜宴开始就是做戏，过年过节回他阿爸阿妈家又回自己阿爸阿妈家，每次都跑两台吃的菜几乎一样，都是冬菇发菜蚝豉，白切鸡，蒸石斑，一样说好吃好吃吃完又抢着入厨房洗碗才是好媳妇还不是做戏。当初结婚时没想过原来是做戏。这场戏她可以做得下去，只是米记做着做着分了心。
一次不知是否和李红吵架，一直在电话缠着不放，在房间里讲到午夜两点，楚楚在客厅瞌睡着，每次断续醒来，都听到米记还在电话说着话。她累极了想回床睡，第二天还要上班的，正是月尾特别忙。她推开了门，听到米记在电话说：唉你也要想想我的难处……她第一次气了上头，可能太眼困了，就说：讲电话讲到夜半两点，不如过去睡好了，起码大家都可以睡。
话说出去了楚楚方醒了。米记拿着电话继续纠缠着：已经很晚了不如我们明天再谈好不好？一边哄着电话里的一边又退出房间来让楚楚进去睡。楚楚一栽栽在床上空空的没想甚么，就睡了。一醒来已经是八时三十分吓得楚楚走火逃生一样跳进裙子高跟鞋里去上班。一上班甚么都记不得对着计算机两眼昏花，一转眼双眼刺痛流泪已经是快七时了，怕赶不及上街巿买菜了只好去超级巿场补一补，她储好后备档案去洗手间洗把脸时才想起，米记不知怎样了，挂个电话给他，没开手机，家里又只得影影在听电话。她想今晚只得她俩就不用赶弄饭，到楼下茶餐厅吃碗面算了。
楚楚没想到这些事情会发生在她身上，但发生了还不是一样上班下班，可能还要帮他收拾行李，离家出走。楚楚想着不禁对着镜子笑了起来。唉，都是做戏，连离家出走都是。回到家见到米记在那里看电视，见她两手空空的，问她：怎么没买菜？今天晚上出去吃了？这件事情就好象完了，不过米记就开始不回家过夜，反正大家都好象明白接受了，不那么难受不需要再拉扯挣扎。米记可能觉得自己负了她，对楚楚更尽心尽意，回来都买楚楚喜欢吃的小点心，结婚周年纪念他还纪念，买钻石戒指给她。楚楚不大好这些石头，但搁在那里亮晶晶都是好的，更何况可以抵钱的心里都定当些。毕竟也不是年轻女子了，如果她要有一份礼物，她希望有一份可以抵钱的礼物，而不是花呀衣服呀那些无用的东西。
米记离开以后还不时会找她，出去吃一顿餐，就像时间还没有过去，她还在赶上夜校学会计，他还在药行当职员晚上赶去理工学院上化验课，两个人都赶得两眼昏花，星期三晚上大家都不用上课就出来吃一顿饭，没甚么就对着米记讲话比较多，楚楚听着都是好的，如果能够一起看一场电影在电影院里搂搂抱抱也是好。亦仅止于搂搂抱抱而已，从来没有人叮嘱过楚楚做女儿要怎样怎样，但楚楚知道结婚之前只能是这么多，结婚以后再说。米记在电影院里碰过她的乳房，她一推推开就好象逼婚，让米记知道：除非结婚，不然不可以。米记仿佛听到了，再去看电影都没有碰她，静了一段日子，一样找她一样天天打电话给她，周末的时候去吃自助餐一样手拖手，但只碰她的手。
她的手与她的乳之间有时间与空间，可以让米记慢慢想。有时在地车人挤的时候楚楚护着胸，楚楚从来不穿无袖衣服也不穿领口大过三寸的衣服，但即使如此人挤的时候还会有人挤着她的乳，人没有那么多的时候就会有人盯着她的胸口看，楚楚热热的觉得真是奇妙，圆圆鼓鼓的可以有这么大的魅力，米记甚至要赔上一生的承诺。米记在一架行走着的的士后座看着她，淡蓝衣裙里微微起伏的线条无人风景我也曾想过问天求索问天何以承……地何以托……此生悠悠忽忽终何以索……我也曾想日不经老月不经汐溯……流星留连片刻石头断裂终腐之身，岂可轻言爱岂也曾想过执子之手承子之身……随子之影……以我血为子之醉饮……我灵为子之亡魂一生之悠长为汝之一瞬也曾想生之细密无光筛谷只留瞉糟糠隔夜馊酸终必成蚀……也明知心旧如故衣陈烂如泥日日倦容相对岂能朝朝明丽嘉好也说只影无双多木不成森此生只有一纵是两身共卧奇身难成偶所以虽然我也曾想过长久种种……不可终日……在夜尽之前曾有圆舞、密语、低眉、浅笑、静默、秋凉直至地尽将我们风干……人潮卷没谁也不曾埋葬谁……无所谓杀……然而我们隔土静听犹记起细弱之身曾经有所承诺有所欠缺。
米记执着楚楚的手，淡黄的街灯一影一影的掠过，仿若浮生惊梦。一反平日的多言，过了一盏又一盏红绿灯，楚楚快要到家了，米记无话只缓缓有力的握着她的手。在她家之前最后一盏红绿灯，米记方说，我们结婚好不好？
楚楚想他不说你嫁给我好不好，而说我们结婚好不好，就像这件事情已经有了底落了定，只欠在她同意不同意。如果他说“你嫁给我好不好”，楚楚或许就会答“我考虑一下”并且她会认真考虑。
但米记这样说她便答不上来。到了司机说是不是在这里下车，她答：“好。”便急急开门下了车，留米记在车里付钱。等车开走了，楚楚还像有谁留在车上不胜分别似的，呆呆的望着远去的出租车。米记也不催她，站在灯影里面等她，看着她的脸怎样掠着讶异与惊怯，如云映月。楚楚抬头觉得一阵凉一阵亮，今夜有月，半圆不缺。她看着纸月亮如何剪破了天，留下一小环淡淡的光晕，如果珍珠有眼泪，必如今夜的月，温柔不热。
楚楚突然心里非常酸楚，或许温柔令她酸楚了。你上来吧，她说，你上来跟我妈说一说。就这样可能大家都没想清楚，结婚这回事都是因为没想清楚才会做，大家轻易许下了一生的承诺，并且为了无法完成承诺而歉疚终生。都是因为那晚的月亮，或者是那个出租车司机，如果他不问“是不是在这里下”她或者就不会说好。但既然发生她的身体与意愿已经不再是她的了。在那个手与乳房之间的小小空间，越过了就赔上半生，赔上半生的不光是楚楚米记也一样，婚姻这回事不是拔河没有说一个赢一个输，绳子断开两个人都跌到头破血流，说不好连手臂拔掉。
楚楚从来没有怨过米记，她不知道甚么是爱只知道日子过后只有疲倦，已经没有力气去怨恨了。所以她见到他，每一次两个人都开始老了又不能偕白头，她还是一阵一阵，说不出是喜悦还是怜惜，可能是日子与心的重量吧，所有的重量就令她无法说得清楚，老像想哭但哭甚么呢，她已经一无所求。她跟米记说怎么了今天，发了薪水还是嬴了麻将了，来找我吃饭？米记双手搓了搓，说，没甚么，就来找你吃饭。楚楚说，昨天我煮了鸡汤，我昨夜在我妈处睡，没回去影影也没回家，今天晚上上我家喝汤吧。想了想楚楚有点不放心又问：就你一个？没叫麻将脚吧？
两个人就挤地车回家，挤着挤着就分开了但还有两个站，楚楚也没找米记，米记也没费劲挤到她身边，反正他们会在同一个地车站下车，到时候就见到了。楚楚想起，结婚后也不知甚么时候，可能是影影出生以后，他们开始不再拖手了，有甚么好拖，反正都会见到，朝见晚见还要挤一张床，挤同一个厕所互相习惯对方粪便的气味。
星期日去饮茶，接着不是米记父母便是楚楚父母，楚楚早一点十时左右就上酒楼等位，等到差不多了就打电话叫他们出发，来到也是一人一份报或周刊，各有各在看，不时问吃甚么。总之不吵不闹就叫做幸福；反而影影出生之后，楚楚和米记两个人就合作紧密了很多，影影打一个乞嗤两夫妻都在开高峰会似的商量应该怎样做，怪不得很多夫妻都要生孩子，不生孩子就会渐渐分开。等孩子长大了离开，两个人之间突然多了很多空间，再也没有共同的事业，好象支柱被取了去，庙宇不得不倒下，再撑也是强撑。从脸对脸到背对背，都是同台吃饭，同床而睡；只是各人有各人的心思。楚楚深知物先腐后虫生，所以米记遇到李红恋得火热她一点都不奇怪，她只是有点羡慕他还有这点激烈；她老早已经心如死灰了。
列车到了在车门前就见到米记，见到她傻傻的向她一笑；她也微微的报以一笑并且她完全不知觉就伸手拖着他，好象拖着一个儿子。米记还在她的生活里，她的心里，不过已经是一个儿子。远离感性不知是生活给她的福惠还是咒诅，但是感性决定远离她而不是她要远离感性，她别无选择只让生活将她化成灰烬。更何况当初楚楚也不是那么激烈的一个人，要焚木也不过从浅褐黯黯的碳成深灰，从不燃烧。米记也乖孩子一样拖着她，手暖暖小小的犹带一点药水气味。这时楚楚才感觉到手，曾经熟悉但已经是好久以前的事，她一惊便放开了他。米记也没再碰她，他们已经过了追追逐逐、互相猜度的骚动期，没有甚么事情不是理所当然的了。
“我去找你那天，是四月二十五日。我将那天的日历纸撕了下来，连同你写给我那张，上面有着你的姓名地址的纸条，夹在小红书里面——我所能有的，只是那么多。我连你一张照片都没有——我不是你的情人，虽然我给你写着极为缠绵的信。”
“我不是你的情人。虽然我们曾经那么亲密接近，互相了解身体。”
“这件事情，对你来说与对我来说，是不一样吧，对我来说是那么重，对你来说，或许很轻吧。真奇怪同样的一件事，你和我共同的一件事情，在你生命里与在我生命里的位罝与重量，可以是那么的不同。”
“那天晚上还没有发生。我跟你说着话，就像已经认识你很久，甚么事情都可以跟你说，你就是我的医生一样听着我。我记得你在黑暗里的眼睛，看着我。我就想做个女子真是好，有你这样殷殷的看着我。我看着你的双手，幼幼的长着半月指甲。我想如果我可以替你剪指甲该多好。我看着你的短发，怎样干干净净的在耳后。我看着你的唇，微厚的，人说唇厚的人重情欲。你会是个重声色的男子吗？你的唇会不会吻上我的？我听着你叫我的名字，王绦绿，我就想，你会不会在我耳畔叫我的名字？”
“后来一切都发生了，但又跟当初想象的不一样。”
“如果我们没有接近过，我会不会不会陷得那么深？”
“不能说你骗了我。我很清楚发生甚么事，并且感受。但感觉是那么的短暂，无从追记。绦绿一九六五年四月二十五日”
“也曾想过忘怀。可否以意志来忘怀？我会忘记你吗？或者忘怀不是忘记，而是记起想起你的时候，已经无关重要了。再见到你也不会惊动，不见也不挂念。”
“一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。”
“当你不再收到我的信时……”
“但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。绦绿一九六五年六月一日”
“你说：我怕我会伤害你。在你说这句话的这一刻，我知道你一定会伤害我，而你亦知道所以你说你怕。我们好象拿着糟糕剧本的坏演员，明知结局的破烂还在那里很吃力的将戏演好。有个烂导演流里氓气的教戏：‘我怕我会伤害你’的意思是：我不爱你，请你离开。于是你将我推开。那真是一场非常丑恶的戏。”
“我回到招待所全身发抖，已经是十一月天气已经很冷，煤炉已经熄了没热水，但我还是颠颠的去洗了一个澡。我一定要洗一个澡，无论有多冷。冷水泼在身上我抽一口凉气，这时候我告诉我自己：是真的，他推开了我。”
“是真的。我知道。你很喜欢我，但你不爱我。只有爱人才能明白喜欢与爱的分别吧。我想我明白。但明白没有用。我真是傻。”
“他们都说我是个聪明女子。我后来才明白聪明误的意思。只有自恃聪明灵敏的人才斗牛似的往狂牛的双角冲，还可以力斗几个回合，但毕竟不是斗牛士，终给撞个肚破肠流。聪明人轻率，自取灭亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，时常不敢，心存敬惧，因而终得着安稳。我没有办法，我从小便很聪明，我父亲常说，像你这样聪明的一个人……唉。”
“从今我会学得愚拙一些，因而得智能；不爱之慧。绦绿一九六五年七月十一日”
小学五年级楚楚第一次考了个四十三，全班四十五人。她是由一年级的十二名一直跌下去。老师说女同学都这样，愈大愈差，脑筋不行，男的就会愈来愈好。楚楚想自己不是男生不必那么好；但考个四十三还是有点难交代。她没有拿成绩表给游忧或晚雪签，自己冒着游忧的签名签了回去，给班主任那个痘皮的朱老师发现了，就请了游忧去见。游忧告了假下午去见，见完在教员室门外坐了一个多小时，等楚楚放学。楚楚从班房可以看到父亲在教员室门口等，身上那套旧灰西装远看分外灰。下课铃响了她不敢收拾，坐在座位上看她父亲怎样互握双手站起来。她站在窗前贴着呵气，在雾气上写着自己的名字“林楚楚”。雾气散了就不见了她父亲。她回到自己的座位上收拾书包，班房只剩下她一个。
她抬头见到她父亲在课室门口等她。楚楚背着书包，提着塑料水壶，站着没动，全身都是书本与胶水壶的气味，她就哇的一声哭起来。游忧也没动，站在班房门口有点犹疑。楚楚哭着哭愈难过愈哭，也不知哭了多久就哭不出来，只在那里抽噎。此时游忧才走过来拉她，替她提了水壶与书包，然后将她一抱入怀。游忧的胸膛是那么暖，灰西装绉绉的好象一个窝，脸刺刺的有胡子的痕迹贴着她的脸，楚楚给抱着又哭了起来。游忧轻轻的拍她的背，哄着她不哭，不哭，不要紧，考第四十三就第四十三，我都这样跟校长说，聪明没有用。真的楚楚你听爸爸说，有点笨日子才会过得好。
楚楚想爸爸真是好，愈抱着不肯放了，小嘴在她父亲耳边说：爸爸我长大了我仍要在你身边，你一样要抱着我。游忧笑，这怎可以你大个女我就不可以抱你了。为甚么不，楚楚愈发缠着，整个身体和她父亲的扭着，小小的刚微涨的乳贴着她父亲的胸膛。好了好了，游忧涨红着脸微微推开她，说都是我纵惯了你。
楚楚忽然想父亲可能那时候会想起王绦绿。正如她所说他会时常想起她，虽然他不爱她。想起了王绦绿就不愿意自己的女儿像王绦绿那样碰个焦头烂额，不愿意女儿像她一样冒险。王绦绿的乳会不会像她的，一样贴着游忧的胸膛。他们身体接近的时候，会有话吗？她会不会说，不让你走，要你时常抱着我。而游忧会默默的轻细但坚定的，推开她。
游忧教她愚拙与胆怯。晚上你不要出去，外面很多坏人。楚楚到出外做事，那年她十八岁。那年她才第一次自己晚上出去，虽然仍然十时前回家，但她十八岁了才知道有午夜场看；她第一次听到有凌晨一时十五分开场的子夜场简直震惊。游忧教她：读书不要读那么好，读书读太好了人家不会喜欢你；而女儿家早晚都要嫁人的。晚雪在旁默默的看着，也不多话，只是楚楚第一年会考只有两科及格时晚雪就说，看来也要找个补习老师。补习老师来了两个月就不教了，说要到欧洲旅行，换了一个他的同学。第二个补习老师后来对晚雪说，那个补习老师不是去了旅行，而是给楚楚气死了，她根本无心向学，而且蠢，她也不教了，赚这少许钱赚得太伤神，楚楚没得教的了，不如早点嫁人吧。结果楚楚连第二次会考都没有考，就嫁了。
这样说来，隐隐造就她的命运的，不是游忧而是楚楚从不知道她存在的王绦绿。游忧以为他不爱她，他推开她就可以了断。但不，绦绿已经好象火山尘一样盖没了他，只是他不知晓。她像病毒一样在他身体里面潜伏，他的不爱亦无从抵挡，只因为在某一时刻，他无法抵挡肉体的诱惑，让她乘虚而入。
楚楚紧紧的抱着自己。她要好好的管着自己的身体。