刘庆邦《四季歌》全文
春
说是九岁，去掉一岁虚头，妮的儿才八岁。八岁八，掉狗牙。说是八岁正是小孩子换牙的年龄。脱掉乳牙，扎出新牙，牙一固定住，小孩子就该往大里长了。妮的儿的门牙扎出了四颗，大牙还没有完全掉完，乳牙和新牙正处在交接阶段。她一笑，就露出了豁牙子。别看妮的儿这么小，她已经是人家的媳妇了。是小媳妇，也叫童养媳。
这年过罢二月二不几天，椿树刚刚发芽儿，杏树正在开花，娘就把她送走了。娘没有说明，是把她送给人家当童养媳。娘说带她去走亲戚，去一个表姨家。小孩子都愿意跟大人一块儿走亲戚，别的不说，到了亲戚家，说不定能吃上一碗好面条呢，或许能吃上一顿饱饭呢！以前，娘走亲戚时，不是扯上大弟弟，就是抱着二弟弟，从没有带过她。这回，总算轮到她跟娘一块儿走亲戚了。妮的儿知道，她有两个姨，大姨和小姨。大姨是娘的姐，小姨是娘的妹妹。这两个姨她都见过，什么时候又出来一个表姨呢？她问娘：表姨来过咱们家吗？我怎么没见过表姨呢？娘不让她问那么多，说到时候就见了，见了就知道了。娘说：去，温点儿水，把你的脸好好洗洗，把脖子里、耳朵后面的泥皴儿都使劲搓搓。一个女孩子，第一次走出家门，到别的村庄走亲戚，收拾一下自己是应该的。妮的儿听娘的话，用温水把脸上脸下、脸前脸后都搓得红彤彤的，像搓掉了一层老皮，换上了一层新皮。她把脸给娘看，意思是让娘检查。娘不说她的脸了，说她的头发：梳梳你的头。头发毛烘烘的，跟个鸡窝一样，像什么样子！梳的时候木梳蘸点儿水。妮的儿把用线绳扎着的两只小辫子散开了，以木梳蘸水，照着瓦盆里的剩洗脸水，上下梳。梳顺溜了，再把小辫子编好，扎起来。麻要理，头要梳。她的头发这么一梳，真的利索多了。
这里人走亲戚不兴空手，多少要带点儿礼物。娘给表姨带的什么礼物呢？竹篮子里放的是两把棉花条子。把轧去籽儿的棉花弹松软，扯下一片，拿高粱莛子擀成棍儿状，而后将高粱莛子抽出，一根空心的棉花条子就擀成了。棉花条子是纺线用的。别人走亲戚，一般是带吃的东西。娘可能实在没钱买吃的东西，只好把家里的棉花条子带上两把。
表姨的庄子叫南宋庄，娘领着妮的儿一直朝西南走。麦苗长起来了，满地都是绿的。一群老鸹在空中飞，越飞越低。它们飞着飞着，翅膀一收，落在麦子地里，什么都看不见了。刚上路时，妮的儿还挺有兴致，看见路边的黄花，眼一明，看见红花，眼又一明，两眼好像有些不够用。走过一庄又一庄，跨过一条河又一条河，随着渐行渐远，妮的儿眼睛不那么亮了，兴致也低下来。她不时扭头看娘，娘却不看她。娘不看她，似乎也知道她在看娘，娘说：别着急，快到了。又走了一会儿，娘的脚步终于慢下来，指着前面一个灰蒙蒙的村庄对妮的儿说：你看，这个庄就是南宋庄。你表姨夫姓赵，已经死了，跟你爹是同一年死的。我跟你说几句话，你好好记着。一会儿到了表姨家，不要把表姨叫表姨，把表字去掉，叫姨。记住了？妮的儿点点头，说记住了。娘又说：这次走完亲戚，我先回家，你不用急着回家。你表姨喜欢你，你在她家多住一段时间。听你表姨的话，她让你干啥，你就干啥。一次干不完，分两次。两次干不完，分三次。不会干的，学着点儿。表姨骂你，你听着。表姨打你，你挨着。天底下没有吃不下的饭，没有过不去的坎儿。妮的儿听着不大对劲，她说：不，我不在表姨家住，走完亲戚，我跟你一块儿回家。娘站下了，虎下脸子说：那可不行，我跟你表姨都说好了，从今天起，你吃她家的饭，干她家的活儿。不听话我打死你！妮的儿这时才明白了，娘哪里是带她走亲戚，是要把她送给人家呀！妮的儿问：娘，娘，你是不要我了吗？问着，两眼汪满了泪水。娘说：看你这个傻闺女说的，娘咋能不要你呢，不管到啥时候，你都是娘的闺女，亲闺女。娘蹲下身子，用手掌给亲闺女擦眼泪。娘不擦还好些，娘越擦，妮的儿的眼泪越多。好像娘把眼泪的包皮碰破了，妮的儿的眼泪流得呼呼的。见妮的儿的眼泪流得这样长，娘的眼圈儿也红了。既然妮的儿眼泪擦不干，娘不给她擦了，给她扣脖子里的扣子。妮的儿穿一件黑粗布印花棉袄，棉袄上打了好多补丁。那些补丁颜色不一，没有一块是新布。妮的儿的棉裤上打的补丁也不少。妮的儿趁娘红了眼圈儿，一下扑到娘怀里去了，抱住了娘的脖子，说：娘，咱不走亲戚了，咱回家去吧！你别把我送给人家！娘把她推开，说：这不算把你送给人家，你现在也不算表姨家的人。你先在他们家待着，等你长到十六岁，跟表姨家的大儿子赵海儿圆了房，你才是他们家的人了。我还有一句话没有说，不管遇到啥难处，娘都不许你寻死。好死不如赖活着。只要你活着，就是娘的闺女。你要是死了，娘就没有你这个闺女了。娘啥时候想你了，会来看你。
表姨个子高高的，妮的儿一见就有些畏惧，不敢抬头看表姨。娘把她往前推，说：这就是你姨，快喊姨。妮的儿抬眼喊了一声姨，又赶紧低下了头。没听见姨答应没有，姨的口气似有些挑剔，说这孩子可是有点儿瘦呀，你看那小脖子，瘦得跟梨把子一样。娘说女孩儿从小都瘦，长大就胖了。妮的儿没吃过梨，只见过树上结的梨。她把梨把子想了想，觉得自己的脖子无论如何要比梨把子粗一些。姨的挑剔还没完，让妮的儿伸出手，给她看看。妮的儿畏缩着，把一只手伸出来。姨说：那一只！妮的儿把另一只手也伸出来。姨的评价是：跟老鸹爪子一样。
一些妇女和小孩子到姨家看妮的儿，他们说，赵海儿的小媳妇儿来了，听说还没有板凳高呢，走，看看去！他们挤在门口，对“小媳妇儿”指指点点0他们这里，有人把老鼠说成是“小媳妇儿”，这是骂人的话。她是人，不是老鼠，干吗叫她“小媳妇儿”呢！妮的儿靠着娘的腿，硬着眼珠子，情绪有些抵触。姨对妮的儿说：去吧，跟他们玩儿去吧！妮的儿不敢不去。来到院子里，有妇女问妮的儿：你叫啥？妮的儿答：妮的儿。今年多大了？九岁了。哪庄的？马楼的。那你姓什么？妮的儿卡壳了，想不起自己姓什么。她皱着眉头使劲想，还是想不起来，只好说：不知道。那些妇女都笑了，说赵海儿的小媳妇儿连自己姓什么都不知道。
妮的儿和娘没吃到好面条，吃了顿杂面条。杂面条也不错，里面有芝麻叶、萝卜条，还有红薯，很好吃。妮的儿吃了两碗。她好久没吃过这样的饱饭了。
娘临走时，姨给娘装了满满一竹篮红薯片子。娘感激得不得了，眼泪都快下来了，对姨说：有了这些红薯片子，大长一春，家里两个孩子的命兴许就保住了。姨说：保命要紧，能保住命就好。娘好像拿妮的儿跟姨的红薯片子进行了交换，娘把红薯片子提走，便把妮的儿付给了姨。娘说：这孩子就交给你了，该打就打，该骂就骂，不打不骂不成人。姨说：你放心吧，我知道。
夏
姨家门口有一棵弯枣树，妮的儿天天坐在枣树下面纺线。枣树不知长了多少年，有些老了，树身上鼓着大疙瘩，小疙瘩。不过枣树发出的叶子还算新，还算稠，给树下遮出了一片荫凉。妮的儿纺线时光着膀子，光着腿，也光着脚，只穿一件黑粗布裤衩子。要不是有一片树荫，毒太阳直接晒到妮的儿身上，不知会把妮的儿晒成什么样儿呢！对太阳躲着躲着，妮的儿还是有些黑。她的脊梁黑，胳膊黑，肚皮黑，脖子黑，脸黑，哪儿哪儿都黑，是个彻头彻尾的黑丫头，一点儿都不像当媳妇儿的样儿。妮的儿纺线纺得很熟练。老太太们都是坐着纺，妮的儿呢，不光能坐着纺，还能蹲着纺，站起来纺。不管她用哪种姿势纺，都不带断线的，像玩杂技一样。一个游乡卖醋的来了，堂嫂对妮的儿说：妮的儿，站起来，给人家耍一个。妮的儿就站起来纺。卖醋的说：不简单！不简单！扔扔扔，扔扔扔，妮的儿摇纺车的声音很好听，像一个人在枣树底下唱歌。线纺多长，歌就唱多长，老也唱不完。因妮的儿的胳膊短，抽线抽得也短，她摇纺车的节奏跟大人不一样，比较快。还是拿唱歌做比，妮的儿的纺车唱出来的都是快节奏的歌，有些连三赶四，让人心疼。
人说小孩子都是尖屁股，坐不住。可妮的儿也是小孩子，她就坐得住，一坐一上午，一坐又是一下午。妮的儿坐不住不行啊，姨交给她的任务是，每天必须纺出一个线穗子，纺不出一个线穗子，就揪住她的耳朵，打她的屁股，不让她吃饭，不让她睡觉。庄里有的小女孩儿，跟妮的儿大小差不多，她们想拉妮的儿跟她们一块儿玩儿。别说叫她们纺线了，她们连纺车都摇不转。她们只会抓子儿，算窑儿。妮的儿不敢跟她们一块儿玩儿，说：俺不哩，俺的棉花还没纺完哩。人家问：那你啥时候能纺完？妮的儿说：我也不知道。妮的儿又叹了一口气说：听说月姥娘纺得快，要是月姥娘能下来帮我纺就好了。说着，仰头往天上找。那些女孩儿也帮她往天上找。枣叶的缝隙里透下来的只有太阳的斑点，哪有月姥娘的半点儿影子呢！
除了纺线，到了该做饭的时候，妮的儿还要帮姨做饭。姨有四个儿子，连一个闺女都没有。妮的儿没来之前，姨做饭都是自己做，锅上一把，锅下一把，灶后头转到灶前头，灶前头转到灶后头。现在姨有了帮手，姨在灶后做饭，妮的儿在灶前烧锅。一家人吃完了饭，刷锅刷碗都是妮的儿的事。妮的儿个子低，够得着锅沿子，够不着锅底子。妮的儿有办法，她搬来一只小板凳放在锅台后面，站在板凳上，探着身子，就够到锅底子了。全家人吃饭，不管是中午吃面条，还是晚上喝稀饭，妮的儿都是最后一个吃。这是规矩，也是因为没有多余的碗。娘春天送妮的儿来时，姨跟人家临时借了两只碗。娘一走，姨就把碗送还了人家。姨对妮的儿说：你们两口子用一只碗，你男人啥时候吃完了，你再吃！
姨说的妮的儿的男人，指的是赵海儿。赵海儿比妮的儿大一岁，周岁是九岁。赵海儿不喜欢妮的儿，打一见面就不喜欢。娘那天走后，姨把赵海儿叫过来，对妮的儿说：这是你海儿哥。眼下你叫他哥，等你们长大了，他就是你男人，你就是他老婆。赵海儿拧着脖子，好像一百个不情愿，说：我不让她当我老婆，让她滚蛋，别叫她待在咱家！姨对赵海儿说：妮的儿现在不好看，等长大就好看了。你现在不喜欢她不要紧，等你长大就喜欢了。赵海儿大声说：长大我也不喜欢！娘说：别看你现在嘴硬，长大嘴就不硬了。姨对妮的儿说：你要对你海儿哥好。你对他好，将来他就对你亲。值钱还是真金子，论亲还是两口子。
赵海儿吃饭吃得很慢，他是故意的。别人都吃完了，碗筷放到了锅台上，赵海儿的碗筷还拿在手上。终于等到赵海儿吃完了，妮的儿欲把碗接过来，赵海儿说：慌什么，我还没吃饱呢！他又盛了一口，端到外头吃去了。妮的儿饿着肚子，还得等。她万万不敢用别人的碗，姨说过，她要用别人的碗，就把她的嘴撕烂，一直烂到耳门那里。就算赵海儿吃完了饭，也不会把碗交在妮的儿手上，或放在锅台上，或是把碗往地上一扔，像扔给一只小鸡，或一只小狗。妮的儿弯腰拾碗，赵海儿趁机在她胳膊上拧一把。妮的儿光着胳膊，赵海儿直接拧在她的肉上，是很疼的。一开始，妮的儿有些吃惊，疼得直哎呀。姨听见了，问她叫唤什么？她说海儿哥拧她。姨一句都不吵海儿哥，反而吵她，姨说：我还以为他咋着你了呢，不就是拧一把嘛！你是他老婆，他不拧你拧谁！当老婆的就得忍着点儿，不会忍就没法当老婆。以后赵海儿再拧她，她就不敢叫了，不是咬紧牙，就是吸吸牙。这样为赵海儿拧她提供了方便，赵海儿只要走近她。得拧就拧，经常把她拧得青一块，紫一块。
也有这样的情况，等别人吃完了饭，锅底已经朝了天，一口饭都没剩下。妮的儿不少干活儿，还帮着姨做了饭，总不能不让她吃饭吧？姨给她一块生红薯，或一根生胡萝卜，就是她的一顿饭。这天午饭，妮的儿连红薯和胡萝卜也没得啃，因为还不到秋天，红薯和胡萝卜还没长成。姨给了她两片红薯片子，让她吃去吧。还说红薯片子要细嚼慢咽，越嚼越甜。妮的儿坐在锅门灶口，嚼着红薯片子想起了娘，眼泪一滴一滴落下来。一开始她不知道自己掉眼泪。眼泪掉在灰白的红薯片子上，把红薯片子洇湿了一小片，她还以为自己刚刷完锅手湿，是湿手把红薯片子弄湿了呢！眼泪又落下一滴，砸在红薯片子上响了一下，她才知道泪珠子是从自己眼里落下来的。娘说过想她的时候来看她，娘怎么老也不来呢？
秋
堂嫂把妮的儿当妯娌看，有事无事喜欢跟妮的儿乱着玩。堂嫂问妮的儿：晚上你睡在哪儿？妮的儿说：睡在锅门口。谁跟你睡在一起？我自己睡。堂嫂表示很惊讶，说：你真傻，你怎么不跟你女婿睡在一起呢？怎么不搂着赵海儿睡呢？堂嫂打了一个比方：你好比一只母鸡，赵海儿好比一个鸡蛋，你得天天把鸡蛋暖着，小鸡才会出壳，才会奓毛，才能长大，你们俩才能圆房。像现在这样，谁也不挨谁，到啥时候才能长大呢？妮的儿说：他不喜欢我，光偷着拧我。堂嫂问：真的？他拧你哪儿了？妮的儿说：逮哪儿拧哪儿。堂嫂说：这就对了，还说赵海儿不喜欢你呢，他拧你，就是喜欢你。你没听人家说嘛，疼你疼你，咋疼？就是这样疼。堂嫂既然把妮的儿比成母鸡，她要摸摸妮的儿的大腿根子，说：来，让我量量你开胯没有？妮的儿痒痒得不行，堂嫂一摸她就笑，笑得挤着眼，弯着腰，待好坐在地上。堂嫂说：不许笑！要是你女婿摸你，你这样护痒能行吗？妮的儿憋不住，还是笑。她挣脱堂嫂，跑了。
秋天来了，天气凉了。树叶黄了，高粱红了。俗话说，新高粱秆打枣儿。意思是说，高粱红的时候，枣儿也红了。妮的儿还是坐在弯枣树下纺线。头年的棉花纺完了，今年的棉花又摘下来了，妮的儿接着纺。纺成的线穗子，中间圆，两头尖，白生生的，好看着呢。可是，有谁能说清，一个线穗子上的线到底有多长呢！你说不清自己的心思有多长，恐怕就说不清缠绕在线穗子上的棉线有多长。有小鸟落在枣树上啄枣儿吃，吧嗒，枣儿落下一个，正好落在纺车怀里。枣儿被鸟嘴啄了一个小洞，枣儿的表皮是红的，枣儿的肉是白的，一看就很好吃。妮的儿前后看看，无人，快速把枣儿捡起来，放进嘴里去了。她没有马上嚼，就那么把枣儿在嘴里含着。又纺了两抻子线，再次确认无人看见她捡枣儿，她才把枣儿咬烂了。真脆，真甜，像蜜兜儿一样。她在心里解释说：这不能算我啃吃嘴，枣儿是小鸟送给我的，我也没办法。我要是不吃，小鸟该生气了。
堂嫂跟堂弟也乱着玩儿，看见赵海儿挎着粪筐到地里拾粪，她把赵海儿喊住了，说：过来过来，嫂子跟你说句话。赵海儿到堂嫂身边去了。堂嫂说：你对媳妇儿不错呀，你这个女婿当得可以呀！赵海儿的样子有些不好意思，说：你不要瞎说。堂嫂说：我听说你老摸妮的儿的胸脯子，有没有这事？赵海儿的脸红了，否认摸了妮的儿的胸脯子，说：谁要摸过谁是小狗。堂嫂说：你哄别人行，哄你嫂子可哄不住。你说你没摸过，那你的脸红什么？你的脸一红，就说明你心里有玄事。赵海儿用手搓搓自己的脸，要走。堂嫂一把拉住他，不放他走，继续问：就算你没摸过妮的儿的胸脯子，那你跟媳妇儿都干过啥？赵海儿说：啥都没干过，他不是我媳妇儿。堂嫂说：你说不是你媳妇儿，等以后你媳妇儿生了孩子，孩子叫你个爹，你想赖都赖不掉。赵海儿大概还没想那么远，不知道问题有那么严重，眼睛直着，像是有些茫然。他还是不承认妮的儿是他媳妇儿。堂嫂教导他说：你不要犯傻，媳妇儿的胸脯子你要摸。你看妮的儿的胸脯子平不塌的，一点儿都不鼓，怎么能行呢？你的孩子将来吃什么呢？你摸得多了，妮的儿胸脯子才会鼓起来。摸不是拧，你别拧人家了，光拧不是事儿。
赵海儿没有听从堂嫂的教导，一个男孩子，摸人家的胸脯子，那像什么样子！赵海儿还是想把妮的儿撵走。这天中午，赵海儿趁妮的儿在灶屋烧锅，找一片碗碴子，把纺车上的弦割断了。纺车上的弦，好比机器上的无极传动带。弦的一头搭在纺车的翅轮上，另一头搭在锭子上，摇动摇把让翅轮转起来，才能带动锭子转起来。弦断了，动力传不到锭子上，纺线就没法儿纺。妮的儿纺不成线，恐怕就得走人。
午后，妮的儿要接着纺线。摇着纺车有些轻，一瞧，纺车的弦断了。妮的儿有些害怕，马上向姨报告：姨，姨，弦断了。姨问咋断的。妮的儿说：我也不知道。我上午纺线的时候还好好的，刚才一瞧，就断了。姨说：你一瞧就断。你眼里带刀子吗？你眼里有碗碴子吗？姨捏起纺车的弦一看，断处的茬口是齐的，她说：不对。这弦不是磨断的，是割断的！她两眼一下子变得很吓人，盯着妮的儿，用审问的口气问：你个鳖妮子，说，纺车弦是不是你割断的？说实话我不打你，敢不说实话，我扒了你的皮。妮的儿说：不是我，我真的没割。妮的儿带了哭腔，眼里也有了泪光。姨骂了妮的儿的娘，说：分明是你想偷懒，就故意把纺车弦割断，你还敢抵赖！看来不扒你一层皮，你的实话就不会露出来。姨一把揪住妮的儿的细胳膊，把妮的儿揪得有些脚不沾地，抡起巴掌，在妮的儿背上抽起来，一边抽，一边问：说不说？说不说？我不信打不改你！妮的儿哭了，哭得哇哇的，说：你就是把我的头割掉，纺车弦也不是我割的！
自家不会做纺车弦，都是去集上买。纺车弦是特制的洋线合成的，合成后还要打上黄蜡，使之耐磨，又滑溜。姨家的纺车弦断了怎么办呢？姨舍不得花钱再买一根，就把断了的弦接在一起，让妮的儿凑合着用。接起来的弦绷得有些紧，纺车摇起来也有些沉。接弦处有一个疙瘩，疙瘩一运行到锭子那里，就咯噔响一下。好比胡琴断了弦，应当马上换一根新弦才是。弦上结一个疙瘩，再拉就不是原来的调调了。妮的儿纺得很小心，生怕纺车弦再断。小心着小心着，接在一起的纺车弦还是开弦了。妮的儿只得再把弦接起来，接着纺线。这样开开接接，耽误了不少时间，也耽误了纺线的进度，太阳落下去了，一个线穗子还没纺成。
按照姨定的规矩，妮的儿没纺成一个线穗子，就不能吃晚饭，也不能睡觉，须继续纺下去。妮的儿以前也有完不成任务的时候，夜里也纺过线。她点一根麻秆火，放在线穗子旁边。转动的线穗子带风，风扇得麻秆火一明一明，妮的儿就趁那点儿微明往线穗子上上线。这天不用点麻秆火了，因为天上有月亮，月亮已经快圆了。月亮晶明晶明，照在地上一片白。妮的儿把纺车从树下移出来，坐在月亮地里纺。纺一会儿。她就看看月亮。她觉得月亮也在看着她，像是想跟她说话。月亮说不出话，就那么一直看着她。她轻轻对月亮说：月姥娘，您不用可怜我，没事儿，我一会儿就纺完了。念着月姥娘，她就唱起一支月姥娘的歌：月姥娘，来纺线。纺粗线，纺细线；纺黑线，纺白线；纺绿线，纺红线；纺金线，纺银线。纺出线来织锦缎，织成锦缎做坎肩。爹一件，娘一件；哥一件，姐一件；弟一件，妹一件；你一件，我一件；留下一件好过年……
冬
有一种昆虫，叫声像知了，但不是知了，名字叫秋来儿。秋来儿叫一声，穷孩子吓一惊。穷孩子听到秋来儿叫，为什么会吃惊呢，为什么会打寒噤呢？因为秋来儿一叫，表明秋天就要来了，天气就要凉了，穷孩子衫单衣薄，经不起秋风秋雨啊！试想想，穷孩子连听到秋来儿的叫声都担惊受怕，要是到了冬天，穷孩子该怎么过呢？不用说，妮的儿也是个穷孩子。然而秋来儿叫的时候，妮的儿并没有显得很吃惊。吓一惊又能怎么样呢？吓一惊还不如不吃惊。妮的儿春天时穿的棉袄，一春一夏一秋都没有拆洗。棉袄的前襟子上留有一些饭嘎巴儿，被饿死鬼托生的老鼠发现了，老鼠在啃饭嘎巴儿时，把前襟子上的补丁也啃吃了。这样很不好，前襟子烂得花花搭搭，像鸡啄的一样。补丁一烂，就露出了套子。妮的儿棉袄里的套子不是白的，是灰的，有些发黑。要是娘在跟前，娘会把她的棉袄拆洗一下，用补丁把烂的地方补一补。姨没给她拆洗棉袄，也没往烂的地方打补丁。针线活儿妮的儿也会做，姨若是给她一块补丁，她自己也会补。姨不给她补丁，她想补也没法补。她想，干脆补上几片苇叶吧，或补上几片柿叶吧，苇叶和柿叶也结实着呢，总归比露着大窟窿小眼儿的好看些。她把苇叶和柿叶找好了，却没敢往棉袄上补。姨若是见她往棉袄上缝这叶子，那叶子，说不定会生气，会骂她，说她成心给姨丢人，对她又是一顿好打。算了算了，先保住皮肉不挨打吧。
姨家的棉花纺完了，妮的儿就干别的活儿。反正姨不会让她闲着，不许她吃闲饭。她每天提着一只竹篮子，不是到地里挖野菜，就是到地里拾柴火。随着冬小麦长出来，野菜也长了出来。这里的冬天一点儿都不萧条，麦苗长出来，遍地都是绿的。麦苗不怕冻。夜里，麦苗上结了一层冰，像包了一层水晶。白天，太阳一出来，“水晶”就化掉了，麦苗绿得更具本色。那些野菜多生在麦苗之间的田垄上，有细面条、羊蹄甲、荠菜，还有米儿蒿。人们通常以为，春天的野菜最嫩，最好吃。其实不是，初冬的野菜才更新鲜，味道才更浓。妮的儿来到麦地里，每挖到一棵野菜都很高兴。呀，挖到一棵大的！呀，又挖到一棵大的！不一会儿，妮的儿挖到的各种野菜就把筐底子盖严了。野菜是吃的，柴火是烧的。野菜熬熟了才能吃，只有野菜，没有柴火也不行。妮的儿挖野菜时，必不忘拾柴火。一片树叶，一根草棍，一棵豆茬，她拾到篮儿里就是柴。挖着菜，拾着柴，有时妮的儿站下了，朝自家的村庄所在方向望着，样子有些发呆。一块麦地连着一块麦地，风吹着麦苗，麦苗仿佛在向远方迅跑。但她一回过神来，麦苗像是也回来了，一棵都没跑掉。
和妮的儿一块儿挖菜拾柴的有好几个小闺女儿，有的比妮的儿大些，有的比妮的儿小些。大点儿的小闺女儿问妮的儿：你想你娘吗？妮的儿说：不想。你说不想，那你眼里咋有泪呢？妮的儿说：没有呀！那些小闺女儿都来到妮的儿跟前，往妮的儿眼里瞅。妮的儿也张着眼给她们瞅。谁知道呢，管得了眼，管不了泪，她们不提眼泪还好些，一提眼泪，妮的儿的眼泪就渐渐涌了出来，越涌越多。妮的儿觉出自己的眼泪马上就要流下来，她说：可能是小蠓虫飞到我眼里了。大冬天的，哪里来的小蠓虫呢？还是那个大点儿的小闺女儿说：那，我帮你吹吹吧，把小蠓虫吹出来。她扒开妮的儿的眼皮，这个眼睛吹两口，那个眼睛吹两口，把妮的儿吹得泪花飞溅。
下雪了，妮的儿第一个知道。她闻见了雪的气味，还听到了雪片子落地的声音，就知道下雪了。她想把下雪的事告诉姨一声，因下雪开始在半夜里，她怕把姨叫醒，姨不高兴，就没吭声。姨和她的四个儿子睡在东间屋的大床上，妮的儿一个人睡在西间屋的锅门口。自从妮的儿来到姨家，她就一直睡在锅门口。没有铺的，也没有盖的。夏天，她把锅门口扫一下，睡在光地上。冬天，她把地上铺上草，身上也盖上草，睡在草窝里。雪下得很大，妮的儿听见，雪片子像一群飞蛾撞在门板上，翅膀乱扑打。她悄悄起来，扒开一点儿门缝往外一看，外面一片白，门口积累的雪已把门槛埋住了。在她扒开门缝的当儿，“飞蛾”已挤进屋里一大群，门口的积雪也掉进屋里一大块，她赶紧把门关上了。下雪不冷化雪冷，第二天夜里，屋里就冷得像冰窖一样，妮的儿的哆嗦老也收不住。她摸摸脸，脸是凉的；摸摸耳朵，耳朵更凉。只有嘴里和鼻子里哈出的气还有点儿热乎。她把手往袄袖筒里缩缩，将袄袖空出一些，罩在嘴巴和鼻子上。这样好一些，她吸的气不再是凉气，呼出的热乎气也不会造成浪费，可以利用起来，形成热气循环。可是，她的脚冻得还是有些受不了。尽管她的鞋里塞了芦花，因为没有袜子，双脚还是冻得生疼生疼。他们习惯说脚疼得好像猫咬一样。妮的儿觉得，她的脚比猫咬疼得还厉害，猫咬只是疼一点儿，现在她的两只脚疙瘩都是疼的。妮的儿还有办法，她把自己的两脚伸进灶膛里去了。灶膛是填柴火的地方，是烧锅的地方。妮的儿的脚不是柴火，她也不是烧自己的脚。灶膛里有烧柴火余下的草木灰，灰里留有余温，她借助余温暖自己的脚。暖了一会儿，脚果然疼得轻些。她想起听来的一首歌，在黑暗中念起来：十二月，下大雪，红绫被子暖不热。伸腿凉，蜷腿热，小两口儿，一替一句哭半夜。她不知道，红绫被子在哪里呢？小两口儿在哪里呢？对这样的歌，她很是不能理解，有红绫被子盖，蜷腿还是热的，有什么可哭的呢？
娘终于来了。娘这次带来了一棵白菜和两个萝卜。娘对妮的儿说：过来，让俺看看俺闺女长高了没有？娘拉拉妮的儿的手，摸摸妮的儿的头，说长高了不少。妮的儿叫了两声：娘，俺娘。喉咙就被泪水哽住了，有点儿泣不成声。娘说：快该过年了，不兴哭。好了，别哭了。娘解开扣子，把自己的棉袄里子撕下来一块，给妮的儿的棉袄打补丁。娘撕棉袄里子时，没有把棉袄脱下来。娘给妮的儿的棉袄打补丁时，也没让妮的儿把棉袄脱下来。因为她们穿的都是耍筒儿袄，袄里边什么衬衣都没有，要是把棉袄脱下来，就光了膀子。天很冷，膀子光不得。娘坐在一个草墩子上，妮的儿站在娘跟前，娘就那样一针一线给妮的儿的棉袄打补丁。打完补丁，趁姨不在跟前，妮的儿一下扑进娘怀里，又哭了，说：娘，娘，我跟你回家！娘没有把妮的儿推开，说：我的傻孩子，你以为娘舍得让你在这里吗，娘也舍不得呀！娘不能养活你，娘是想让你逃个活命。你出来了，你给家里省一口，你的两个弟弟多吃一口，兴许能长大成人。你两个弟弟饿不死，你以后就有娘家人。要是两个弟弟饿死了，你连娘家人都没有了。说着，娘也掉了泪。
娘这次走时，姨没有给娘红薯片子，只给娘装了一竹篮子生红薯。
妮的儿继续在赵家当童养媳。
作者简介
刘庆邦，男，1951年生，河南沈丘人，当过农民、矿工、记者。1978年开始发表作品，著有长篇小说《断层》、《远方诗意》等六部，中短篇小说集《走窑汉》、《梅妞放羊》、《遍地白花》等二十余种，散文随笔集《从写恋爱信开始》等。先后获得河南省、煤炭系统、北京市及各种刊物奖三十多项。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖，中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖，长篇小说《断层》获首届全国煤矿乌金奖，中篇小说《少年的月夜》、《卧底》分获本刊第十一、十二届百花奖。作品被译成英、法、日等国文字。现为北京市作家协会专业作家，中国作家协会全委会委员。