裘山山《腊八粥》全文
赵清雅走进营业厅，取了一个号，就坐到大厅的长椅上等候。号是59，下面写着：您的前面还有7位客人。7位不应该等太久吧？她靠在椅背上，闭上眼。眼睛实在是太涩了，涩得想流泪。她知道这是连续三天失眠的后果，她还知道此时若有面镜子的话，一定能映出一张菜黄憔悴的脸。年过四十后，她本无好脸色了，还长期失眠，还连续遭遇打击，母亲去世，鲁可失踪。雪上加霜啊，屋漏偏逢连天雨啊。不过她已经无暇关心她的脸色了，她甚至很少照镜子。照镜子是需要心情的，她每天早上躺在床上，除了头昏还是头昏，除了沮丧还是沮丧。勉强爬起来穿上衣服，对付几口早饭，怎么都想不出一件她有兴趣做的事。鲁可在的话，她至少要带它下楼走走，给它擦擦爪子，弄点儿吃的，再抱着它说两句话。如今这世界连狗都不需要她了。今天凌晨她刚有点儿迷糊就做噩梦了，梦见鲁可跳上床打滚儿，还把头往她手心里拱。它最喜欢这样撒娇了，要主人摸它的脑袋。她刚摸两下，手心儿忽然冰凉，鲁可就僵硬在那里，变成一条死狗了。她一惊，就清醒过来，手心居然有冷汗。鲁可原是她生活中唯一的光亮，唯一的温暖，却在三天前突然消失了。尽管她坚决不相信它遭遇了不测，但种种迹象都表明它的确是遭遇了不测。她每天坐在家里发傻，竖着耳朵听那些细微的响声，害怕错过鲁可跑进门时悦耳的蹄声。欲哭无泪这个词也不知是谁创造的，概括了多少悲伤和哀恸啊。她的失眠症因此而加重，从每天夜里只睡两三个小时，加剧到只睡两三分钟，甚至一分钟没有，她总是醒着痛着，躺得一身骨头都是疼的，没有一个姿势是舒服的。她曾试着横过来睡，把身体的南北走向改成东西走向，也不行；又抱着被子到客厅的沙发上去睡，还是不行。她还到母亲的床上去试过，哪怕能睡上一小会儿也行啊，可更不行了。在无法入眠的漫漫长夜里，在翻来覆去的折腾中，她把自己一生的不幸都翻拣出来了，反复折磨自己，跟自己过不去。她的心稀烂，如绵绵淫雨后的郊外小路。她就在那样糟糕的心境中漂浮着，清醒地漂浮着，简直要崩溃了。有几次她爬起来站到窗前，望着窗下密密麻麻的房子发呆，她的公寓在28楼，她羡慕那些住在又低又矮又小的房子里酣睡的人们，她渴望加入那个酣睡集体，在无知无觉中沉下去，沉到最底层，恍惚中她觉得自己已经一跃而下了……
在无法忍受的那个早上她去看医生，脸庞瘦削、目光冷峻的医生听完她的讲述后竟单刀直入地问，你是不是想死？她条件反射地答道：没有啊！我没有想死啊！好像在抵赖一次犯罪念头。医生嘴角有一丝冷笑，说，你刚才说了两次，活着真没意思。活着真痛苦。这难道不是想死吗？她愣在那里。这话好像是她说的，但活着痛苦和想死，似乎还不是一回事吧？医生给她开了药，据说是进口的，价格昂贵。但她吃下去后依然睡不着，反而更难受了，心里扑腾搅和，一刻也不得安宁。一种折磨衍生出两种折磨。她只好停下药，继续忍受着清醒的煎熬。她从不跟人诉说，自己关自己的禁闭。后来报纸送来了，她在社会版上看到一条消息，当地一个女人，自己花钱在乡下买了个院子，收养了很多流浪狗。她连忙打电话过去询问，当然没有她的鲁可，但毕竟，她想到了一件她可以做的事。于是草草洗漱出门，开车到银行。
赵清雅闭着眼，耳朵却张开着，怕叫过了自己的号。忽然有人轻轻拍她，她睁开眼，一瞬间感觉到了自己眼袋的重量，那里面拖载着无数个不眠之夜。沉重的眼袋前，是一张年迈女人的脸，简单地说是一张老婆婆的脸，比她过世的母亲更加苍老。那脸与她只有几公分的距离，以至于她嗅到了她的口臭。老婆婆轻声说，小妹儿，麻烦你帮我个忙嘛。赵清雅愣在那里。一来她竟然叫自己小妹儿，二来，她已经很久没有这么近距离地看一张脸了，而且是笑脸。因为惊诧，她半天没应出话来。老婆婆索性坐到她身边，更加小声地说，就一点点小事情，一下下就好了。赵清雅还是愣着。老婆婆费力地解开自己上衣的第二颗扣子，又解开里面夹袄的扣子，指着怀里说，你帮我把里面口袋上的别针取下来好不好？我自己随便怎么都解不开。老婆婆做这些时，赵清雅再次惊住，那是一双什么样的手啊，几根指头都变了形，弯曲着，干裂粗糙，用个不好听的词形容，如鸡爪一般。老婆婆看出她的吃惊，笑眯眯地说，我有痛风，老毛病了。老婆婆穿着件紫红色的防寒服，是早些年的样式，领子油乎乎的，显然从穿上就没洗过。防寒服里面是一件更旧更脏的夹袄。赵清雅略微有些犹豫，倒不是嫌她脏，而是她已经很久没和人这么近距离接触了。但她无法拒绝帮她这个忙。她只好将手伸进老婆婆的夹袄里，果然摸到一个别针，可一只手还无法打开，她只好再凑近些，用两只手去解。两张脸那么近距离地挨着，让她有些别扭。这辈子除了母亲，她没跟谁凑这么近过。赵清雅摸索着，终于将别针打开了，拿出来递给老婆婆。老婆婆高兴地说，噢，太好了。又说，你再帮我把里面的存折拿出来嘛。赵清雅又伸手进去，在别针别住的那个口袋里，掏出了一个存折。存折一看就很有些年头了，四周的边儿都磨损了。老婆婆宝贝似的接过来，放在手心里，再用另一只手的拇指摁住。她的右手拇指好像不能用了。她满面笑容地说，谢谢了谢谢了！然后颤巍巍地朝柜台走去。赵清雅想，这是谁家的婆婆啊？难道是孤寡老人？
这时扩音器里叫到了59号。赵清雅站起来去办她的业务。银行小姐问她，全都取吗？她点头。小姐说，我们最近推出一种新的理财产品，你要不要看一下？非常合算的，年收益最低都可以达到10％以上，时间也不长。边说边递给她几份花花绿绿的资料。赵清雅用手推开，摇头。小姐不再说什么了，给她办理。这让赵清雅很感激。有几次遇上很执著的，没完没了地动员她，让她难受。她不想跟人说话，费口舌。赵清雅把取出的钱一捆捆丢进随身带的大包里，拉上拉链，提起来时发现挺沉。钱还是蛮有分量的。她起身回头，发现刚才那个老婆婆竟然还没走，好像等她似的。老婆婆站在那儿，头上是一顶姜黄色的毛线帽，身上是紫红色的防寒服，袖子上套着深蓝色的袖套，脖子上围着一条杂色的彩条围巾，胸前还挂着一双军绿色的棉手套。那么多颜色集中在她矮小的身上，让她看上去像一块调色板。老婆婆冲她一笑，熟人似的。小妹儿。她还是这么叫她：小妹儿，你再帮我个忙嘛，帮我把这个放回去嘛。老婆婆从手套里取出手，手上捏着存折和钱。赵清雅点点头，接过来存折和钱，钱不会超过500，帮她塞进怀里的口袋里，再用别针别上。因为取过一次，已经熟悉了，所以很快就做好了。做好后赵清雅说，你回去拿不出来怎么办？说这句话时赵清雅忽然意识到，这是她许多天来第一次开口说话，声音有些粘住了。老婆婆说，不会的，回去了我就把衣服脱下来慢慢取。赵清雅想，噢，我真够笨的。老婆婆摁摁胸口，感觉到了钱和存折的硬度，放心了。她很贴心地跟赵清雅说，这是我的生活费，我每个月都可以取那么多呢，用不完呢。赵清雅笑笑，没有说话。老婆婆说，你不要看我这个样子，其实生活上我从来不心焦，踏实得很。赵清雅帮她拉开银行大门，让她走出去。老婆婆走出门，站在那里警觉地四下打望，没有迈步。赵清雅下了两级台阶，回头看她还站着，就说，婆婆，要不我送你回去吧，我有车。老婆婆喜出望外，哦哟，我今天运气好好哦，简直有菩萨保佑哦。
赵清雅带着婆婆走到自己车旁，开门让她坐上去。她让她坐在后面，替她关上门。老婆婆靠在椅背上连连说，好巴适噢(四川话，舒服的意思)，好巴适噢！赵清雅没有说话，打开车上的热风。然后问她，你住哪儿？老婆婆说，没有好远的路，就在太平洋大厦背后。你过去我指给你看嘛。老婆婆又说，你这个出租车好，比街上的出租车好。我坐过出租车的。赵清雅有些想笑。没想到老婆婆把小车都看作出租车。
天还是阴的，似雨非雨。车子已经很脏了，挡风玻璃上斑斑驳驳的，只有中间雨刮器扫到的半圆是亮的。她一直懒得去洗。这两个多月来她如同行尸走肉，哪有心情洗车？母亲的去世对她打击太大了，其实母亲在世时她也常和母亲发生冲突，两个单身女人，各有各的毛病。但母亲毕竟是这个世界上她唯一的亲人，甚至母亲就是她生活的一部分。母亲在的时候，她们每天一起吃饭，一起散步，一起看电视，有时甚至挤在一起睡觉。母亲去世后，鲁可只陪了她两晚上就消失了，好像被母亲带走了似的，空空的大床冷得像冰湖，让她无法站稳，无法安宁。她知道鲁可很悲伤，比她还要悲伤，只是无从表达。从鲁可到这个家后，十年来没有离开过母亲半步，母亲给它喂食，给它洗澡，给它梳理发毛，给它发炎的耳朵点药，甚至给它挠痒痒。她们才是真的相依为命。鲁可因此而自寻短见，赵清雅一点儿也不会奇怪。可她还是嫉妒母亲，她到另一个世界也有伴儿了，她却如此孤单。这两个月她生不如死，生活中一丝热气儿也没有。而作为这一切悲伤的背景，是持续两个月的阴天，周遭阴冷寒彻。她都奇怪自己还活着，没有被心痛痛死，没有被绝望杀死。
老婆婆说，小妹儿你是做啥子的？赵清雅不想回答，假装没听见0老婆婆说，我晓得你是做啥子的，我看的出来，你是干部，政府的干部，对不对？赵清雅还是没吭声。老婆婆又说，你有点儿像我们街道上的邱书记，多合适的，斯斯文文的，不过呢，邱书记很爱笑，说话声音多大。每年过年她都领着街道上的人来看我，还送东西，一桶油，一袋米，有一回还送了新衣服的。我是孤寡老人的嘛。我老头子走了十年了，我们又没有娃娃。所以是孤寡，政府要慰问。我们街道上连带我有7个孤寡老人的嘛，邱书记说道，全部是婆婆，一个大爷都没有。好好笑哦。晓得咋搞的哦，我们婆婆好禁活哟！
老婆婆自己说着自己笑起来。赵清雅只是噢噢地应着她，还是提不起说话的热情，任老婆婆的絮叨在车里盘旋。赵清雅早已与谈笑风生绝缘了。这十几年来，她的日子一直是黯淡的。就是再往前推，她也从没放过什么光彩。父母在她1岁时离婚了，她没有兄弟姐妹，也没有继父，甚至没有姨妈舅舅。更重要的是，她也没有丈夫。她的耳朵从小灌满了母亲对男人的憎恨，令她对婚姻充满恐惧。一直到33岁，好不容易克服恐惧准备结婚了，手续都办好了，请柬都发了，丈夫却在婚礼前猝死，脑血管破裂，少见的病。这让她很受刺激，认定自己是不适合婚姻的。任期短暂的丈夫，却给她留下了一笔存款和房子，使她和母亲足以安稳度日。可两个婚姻不幸的女人在一起，能快乐吗？母亲今年才71，算走得早的。即使如此，赵清雅想到自己还要熬到母亲那个年龄，差不多三十年，心里就发憷。这可怎么熬啊。
老婆婆忽然说，到了，就是前面杂货铺旁边那个院子。啊呀，这才快当呢，一下下就到了。好巴适哦！你不晓我今天早上走了好久，我吃过早饭就开走，走拢银行都开门了，都有好多人排队了。要不是遇到你，我起码要吃午饭才能走拢屋，揣起钱又还不安全。你简直是活菩萨哦，好人哦。赵清雅忽然打了个哈欠，老婆婆的絮叨让她脑袋有些发蒙了。她开车进院子，发现院子还不小。她停车开门，扶老婆婆下车，立即引来一些人的目光。有人说，耶，周婆婆，你今天耍洋盘了嗖？老婆婆笑眯眯地说，就是，人家小妹儿送我回来的，人家小妹儿多好的！赵清雅有些不好意思，老婆婆当着大家叫她小妹儿。虽然她的身材依然保持着做姑娘时的样子，可她那一脸的沧桑和青黄，谁都能看出真实的年龄，除了老婆婆混沌的眼睛。老婆婆回身拉住她说：到我屋里坐一哈儿嘛，就坐一哈哈儿。赵清雅不想去，正迟疑着，忽见一只脏乎乎的小狗奔跑而来，冲到老婆婆跟前热烈地扑腾，后腿直立，前爪张开着像孩子似的要抱，跟鲁可真像啊。赵清雅忍不住蹲下身去说，哦，乖乖！小狗立马回过头来扑她，熟人似的使劲儿摇尾巴。赵清雅伸手去摸它的头，它却一下子闪开了。赵清雅想了想，将自己的包锁到车的后备箱，然后随着狗狗走过去。
院子里有几栋老砖楼。老婆婆却走到背对楼房的角落，打开一间紧靠围墙的小偏屋，那小偏屋最多两米高，泥墙木门。老婆婆回头招呼她，来嘛，进来坐嘛。赵清雅有些发傻，她从来不知道城市里还有这样的住房。屋子是长条形的，宽两米长三米的样子，只有她家厨房那么大。靠门摆了一张床，挂着发黄的蚊帐，蚊帐前面的横梁上，挂着几件洗了的衣服。床里面一个旧的双门木柜，床对面是一张现在很少见到的木桌，桌子下面堆满了乱七八糟的旧纸箱，旁边一个长条凳，凳子上也堆着杂物。屋子角落还有很多乱七八糟的东西，满腾腾的，乱麻麻的，又黑又阴冷。赵清雅觉得哪里像住人的地方啊，就是个破仓库嘛。她问，你一个人吗？老婆婆说，我和乖乖两个。赵清雅说，乖乖是哪个？老婆婆笑道，狗狗。哦，赵清雅明白了，难怪刚才自己一说乖乖，狗狗就跟她亲起来。老婆婆说，我们老头子原来是这里看门的，那个门房拆了，我不想走，就在这儿将就盖了个屋。赵清雅说，那大爷的单位上没给你解决房子啊？老婆婆说，解决喽，好远哦，二环路那边去了，我不想去。还要交8万块钱，我哪儿有那个钱哦，我就拿给侄儿子了，我侄儿子还补了我1万块钱呢。赵清雅说，那你也不合算啊，现在房子好值钱哦。老婆婆说，啥子合不合算哦，我还活几年哦。我还是住到这儿安逸，啥子都方便。
老婆婆动作很大地扒拉开床上的衣物，让赵清雅坐床上。赵清雅看看再无地方可坐了，只好坐下去。回头看，狗狗正很乖地趴在门口看她，也没跟进屋子乱闹，这点比鲁可好多了，若是鲁可，早就跟着跳上床趴她腿上耍赖了。赵清雅一坐下就感觉屁股下面又凉又硬，用手一摸，床上就铺了一床跟纸板似的旧棉胎。再看被子，也是薄薄的一床，破旧不堪，似有股霉味儿，这小屋显然是晒不到太阳的，更何况太阳已经很久不见了。赵清雅有些心惊：婆婆，你垫这么少，盖这么少，晚上不冷吗？老婆婆说，不冷不冷，我在上面搭了棉衣的，还有这些。老婆婆指指她推开的那一堆东西，原来那些乱七八糟的衣物，是用来晚上搭在被子上的。赵清雅顿时有些辛酸，她脑子里闪出个念头，去给婆婆买床新被子吧？对面就是大商场。现在一床被子能花多少钱啊。老婆婆一个月三五百块生活费，肯定是舍不得买的。
小屋外面还有间更小的屋，算是厨房。老婆婆走进去，乖乖也忙不迭地跟进去，老婆婆喝了一声，它又老老实实出来了。赵清雅说，它是不是饿了？老婆婆说，莫管它。她倒了杯水递给赵清雅。赵清雅端在手上没有喝。老婆婆连连催促：你喝嘛，喝嘛。赵清雅没办法，只好喝了一口。老婆婆盯着她问：甜不甜？她说，甜。老婆婆说，不甜我再给你加点儿，院子里的赵婆婆拿给我的蜂糖，好大一瓶哦。她连连说不用了够甜了。老婆婆说，你气色不好，吃点儿蜂糖就好了。赵清雅说，婆婆你床上太单薄了，我去给你买一床铺盖吧。老婆婆说，不消不消(不用)，我有新被子，我有好多新被子。不消买。你看嘛。老婆婆拉着赵清雅进屋指给她看，在蚊帐顶上的房梁下面，搭着一块木板，木板上有好几个大编织袋。老婆婆说，那里面全是我的新被子，有街道上送的，还有老头子原来单位上送的，每年冬天都送，送温暖的嘛。赵清雅说，那你为什么不拿来用？老婆婆说，旧的还没用烂嘛。赵清雅说，你那个还算不烂啊？很烂了，可以扔了。你不用这些新的省给谁用啊？老婆婆仰头看了一下房梁上的那堆东西，笑眯眯地说，你说得也对哈，那就用嘛。你帮我拿一下嘛。
赵清雅踩到长凳上，够不着，只好拉过桌子，重上凳子，再爬上去，这才能够着，也不知是谁帮婆婆放上去的。她连拉带拽，弄下两个编织袋来。打开一看，可不是，一床弹花被，一床太空棉被，还有被套枕套，都簇新簇新的。她一不做二不休，索性把床上那些烂棉絮脏被子包括又硬又脏的枕头卷起来，扔到外面。再打开包装袋，把厚点儿的弹花被铺到床上当褥子，再把软和些的两床套上被套做铺盖，就是没枕头，她想了想，把一床毛巾被叠好塞进枕套，再铺上新床单，一张床顿时焕然一新了。
赵清雅竟然忙出汗来，她脱掉呢子大衣，将一地的包装袋什么的归置起来，抱出去扔。走出门，见老婆婆不知在厨房忙乎什么，喊了两声也未喊应，只有热气从小窗户逸出来。赵清雅觉得很累，就一屁股坐在了床上，一眼看见乖乖趴在她扔出去的旧棉絮上，很舒坦的样子。下巴搁在前爪上，愣愣地看着她，眼里有她熟悉的忧郁的神色。狗狗的眼神总是那么忧郁。她拍拍床，示意它过来。它没动。若是鲁可，有人这么动床早就闹翻了。她忽然起了个念头，自己可以再养一个狗狗的。一个哈欠不期而至，赵清雅一歪身子靠到被子上。新被子的味道进入了她的鼻孔，久违的倦意忽然袭来，她又连连打了几个哈欠，眼泪都出来了。她想跟老婆婆打个招呼，赶紧回家去，却不知怎么，一头倒在床上，睡着了。
她睡啊睡啊，好像睡了一辈子那么长。起初她还隐约听见声音，有人在聊天，有人在说笑，孩子的打闹，婴儿的啼哭，鸟儿的唧唧喳喳，溪水流过，风吹树梢，安静村庄里的狗吠，早晨的鸡鸣，小巷里的吆喝，学校里的朗朗读书声……所有她听到过的好听的声音，都一一出现了。后来她听见有人在唱歌，好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……月亮在白莲花般的云朵里穿行……这些都是母亲爱唱的歌了。歌声时远时近，时大时小，却始终环绕着她。她终于在歌声里放松下来，松得像新棉絮一般，软软的，暄腾腾的，再后来她就失去意识了，睡了过去，睡得很沉很沉，一直沉入万丈深渊，沉入海底，变成了一粒细沙……
醒来时，赵清雅不知身在何处。睁开眼，老婆婆正凑得很近很近在看她：你醒了哇小妹儿？你终于醒了！你睡了好久哦。你再不醒来，我就要去喊二单元的王医生了。你没的事吗？赵清雅摇摇头。老婆婆松口气，高声亮嗓地说，哎哟简直把你给累倒了。开出租车送我回来，又帮我整床，简直把你给累倒了。我看你睡得好香哦。肯定是累倒了。昨天晚饭都没吃，我喊你喊不醒呢。赵清雅神情恍惚，全身却轻松暖和，仿佛还阳一般。她已经太久太久没有这样睡过觉了，太久太久没有无知无觉一小时以上了。她想，自己大概睡了好几个小时吧，一看表，天哪，岂止是几个小时，此刻已是上午11点了！也就是说，她从头天中午一直睡到现在，睡了12个小时！真是奇迹啊。她坐起来，发现门缝里有阳光泻入，自己身上盖着新被子，鞋也脱了，跟着，她看到了乖乖，趴在她的脚跟旁边，比她睡得还香。而老婆婆却如昨天一样穿着那件紫色的防寒服。她马上翻身坐起，连连说，婆婆太不好意思了，我都不知道我怎么睡着了。老婆婆说，有啥子不好意思哦，你帮我那么多，我拿啥子还你嘛。睡个瞌睡有啥子嘛，你这种贵人我请还请不来呢。赵清雅说，那你昨晚不是没睡成？老婆婆说，我还是趴到床边打了瞌睡的，莫来头。人老了瞌睡少。你看乖乖和你一起睡的，它喜欢你哦。
老婆婆拉开门出去了，阳光倾泻而入，小屋顿时亮堂起来。赵清雅完全清醒了，却有些不知所措。这时老婆婆从厨房端了碗热腾腾的稀饭进来，递到赵清雅的手上：你晓得不，今天是腊八，我早上起来就熬了腊八粥，香得很，你赶快吃一碗，肯定饿惨了。我还有泡菜，我的泡菜好巴适，好多人都找我要。我给你装了一瓶，等会儿你带回去下饭。
赵清雅端着热腾腾的腊八粥，任热气一阵阵的飘拂在脸上，半天也没动口。她忽然放下碗，一把抱住了老婆婆。老婆婆那么矮小，她要弯下腰才能抱住她。她把她的眼泪，蹭在老婆婆那件油乎乎的防寒服上，眼泪越蹭越多，让她抬不起头来。老婆婆用几根手指轻轻地拍她背：吃饭，小妹儿，吃饭，刚熬好的腊八粥，多巴适噢，我是用了心的，花生核桃莲子芝麻，还有红枣，啥子都请齐了，吃了身上肯定热热乎乎的，又还营养。
作者简介
裘山山，女，1984年开始发表作品，著有长篇小说《我在天堂等你》、《到处都是寂寞的心》，短篇小说集《裘山山小说精选》、《白罂粟》，中篇小说集《落花时节》，散文集《女人的心情》，《五月的树》，长篇传记文学《隆莲法师传》、《从白衣天使到女将军》及影视剧本等。作品曾获四川省文学奖、《中国作家》短篇小说奖、《昆仑》文学奖、《当代》文学奖、《四川文学》小说奖。短篇小说《幸福像花开放》、《保卫樱桃》、《我讲最后一个故事》、《一条毛毯的阅历》分获本刊第八、九、十、十一届百花奖。现在成都军区政治部创作室任职。