于晓威《沿途》全文
轮胎下的沙子被卷扬着，撞得车身咔咔作响。如果不是油路和进气管的入口装有过滤器，这会儿怕是早就玩完了，他想。翻过视线里的一片缓坡，正要换挡的时候，他看见一个年轻姑娘在前边招手拦车。
他想绕过去，吉普车的发动机传出变态的嘶鸣声。姑娘似乎看清了他的意图，向路中央迈了一步，并且两只手都在风中扬了起来。她穿着一套绿色登山服，戴一顶有标志的黄色遮阳帽，肩上挎着一个粗亚麻旅行兜——一个环保志愿者的形象？
他刹住车。姑娘自己打开车门。在她坐进来的一瞬间，他竟然能嗅到一种淡淡的薄荷口香糖的气味。
“你到这里干吗？”姑娘问。
他懒得回答，只说了一个“兜风”。他不想以同样的话题反过来打问姑娘，在这片迢遥千里、荒无人烟的丘陵地带，依照他的口吻，姑娘会回答“散步”吧？
吉普车重新上路了。反正，姑娘刚才也没有问自己要到哪里去，他索性仍旧漫无目的地朝前开，姑娘会在她认为合适的地方下车的。
“你是西安人吗？”过了一会儿，姑娘在车里侧过脸问0
他挺佩服姑娘的眼力。刚才车开得很快，姑娘还是一眼看见了他车前挂着的“陕”字牌照。“不是。”他说，不知为什么对姑娘说了实话。
“那……”姑娘欠了一下身，口唇张得很大，表示她的疑问。
“北京人。”他说，“西安一家公司欠我很多钱，最后用这辆车顶账了，我在北京也就一直这么开着。”
“你做生意？”姑娘问。
他未置一词，但是和姑娘点了一下头，因为车轮被石头硌了一下。
“很大吗？”
他笑了。只有这笑，才透露出他作为四十多岁人的特有的成熟和疲惫。他的生意曾经做大到被国家工商总局评为中国500家最大私营企业第370几名。现在，这又有什么用呢？
他从头顶上方的回视镜里打量了姑娘一眼。她已经摘掉了遮阳帽，露出一头乌黑秀丽的头发，一张年轻的脸显得洁净而稚气。她有19岁？20岁？不会比这再大了。她是回家——放暑假回家的大学生？还是离家——跟自己一样，找不出热爱生活的理由？
看模样倒不是本地人。管她呢！
她的模样使他想起了温琦。不是长相，是那种仿佛的青春气息。此时，他想起温琦，就像是想起一首熟悉的钢琴梦幻曲。淡蓝色的，透明而不可穿越，温馨却充满忧郁。最爱的人竟离他而去，这不啻是生活给予他的最大的嘲笑！从那时起，他开始尝试着让自己相信，金钱不是万能的，因为温琦的离去恰恰与金钱无关。
他熟悉生活中的“离去”。三年前，他的父亲离去了；一年前，他的母亲离去了。其时，他感觉生活发生了重大的颠覆，简直是站在地壳里看世界。说到底吧，他还是一个传统型的男人。现在，世界上只孤零零剩下他一个人啦，他是多么思念他的双亲。温琦的离去，或许与父母的离去不一样，可又有什么不一样？他想，上帝造生命、造世界，为什么是先给了你，再让你失去，而不反过来先让你失去，再给了你！
吉普车在丘陵中穿越着，视线单调得让人觉得所经之处是那么似曾相识。不过这种情形不会持续太久，他看了一眼仪表盘上的显示器，汽油快用光了。
“冷湖是在这附近吧？”这时候，姑娘自言自语着。
冷湖！他想，这么快？他望了一眼远处，原来路不知什么时候早已没了。这里是甘肃、青海、新疆交界之处，很早他就听说过这里的冷湖——那一定是一片宁静之域。他设想独自驾车面对它时，将怎样以这辆日本产骑兵牌四轮驱动式吉普车的极速冲向它，完成生命最后一次的投入状，然后让一切归复如初，悄然无痕。
“你也知道冷湖？”
“当然。”姑娘说，“几万年前，祁连山和阿尔金山相对时，这中间是一片群山和湖泊。如今，只剩下一个冷湖了。”
他默言无语。
吉普车驶过一道沙梁之后，右前方出现了一片倾颓的石垣。姑娘忍不住从车窗向外望着，面庞一点点转动，快要接近它时，她终于扭头对他说：
“能停一下车吗？只一会儿。”
他不情愿地踩了刹车。
姑娘从兜里取出照相机，打开车门。天空湛蓝如洗，连一丝云也没有。他能感到一股灼热的气浪从车外掀来。姑娘在那片残断的石垣中间伫立良久，细细观察着。他看了一眼仪表盘上的车外温度显示器，摄氏39度半——管他呢！他等得无聊，索性打开了车内镭射碟机。随着音乐的弥漫，他的目光也在车内环顾：这辆日本产吉普车几乎达到了豪华型三级配套，双层窗玻璃，真皮座椅，环周照明效果灯，车载电话，电脑旅程记录系统……当初，他发了疯一般一心想搞到一台波尔舍公司的顶级产品959型超级跑车。价格昂贵倒在其次，就在他的所有努力即将实现的时候，他偶然听说波尔舍959由于排放量超过美国环保标准，被禁止进入美国。他的自尊心因此受到了伤害，他想：被美国禁止的，为什么要进入中国？后来，他还是坦然接受了这辆日本产骑兵牌吉普，原因之一，它是环保型的。
“嗨，”姑娘跑过来对他说，“还剩一张胶片了，下来给你照张吧？”
“不，”他说，“谢谢。”
“照一张吧！”
他还是婉言谢绝了她的好意。他不想在某一时刻，当他已不在人世，世界却还苛延残喘地保存有他的一张什么照片。他一只手扶在方向盘上，专注地望着姑娘。
姑娘出其不意，把相机举到面前，快速地揿动快门。
他被姑娘的举动逗笑了。姑娘在车门旁退胶卷，他看着远处，问：“那儿是些什么？”
“大概是古时候，公元800年间吧，吐蕃人去敦煌时修的房屋的遗址。”姑娘说，“帮我弄一下相机，怎么退不出胶卷了？”
他接过相机，看了一下，发现是电池没电了。他从车里取出自己的电池换上，把废电池随手扔到外面。
姑娘走过去，把废电池从地上捡了起来，用塑料袋套着装进自己的旅行兜里。
他望着眼前这个也许是优秀的环保主义者，内心掠过一丝感动。随即，他又深感悲哀，有什么用呢？国内还没有几家能够处理废旧电池、防止汞污染的公益性环保企业。
车重新启动的时候，他问：“你是一个环境保护的乐观者？”
“什么意思？”姑娘问。
“没什么，”他说，“在将来，恐怕只有环保二字才能成为哪怕是一对敌人间也能产生的共同话题，使他们成为朋友。”
姑娘信任地对他点了一下头。
他想告诉姑娘，他不认为她刚才的行动具有多么普遍的意义。在北京，他曾参与过一个环保组织的行为。他像所有成员一样，竭力宣传一切与环保有关的命题。沙漠化、水污染、城市垃圾、工业废气、温室效应、能源危机……包括对一次性卫生筷的抵制。当然，身处发展中国家，他们隐去了“增长的极限”这个话题。促成他最终退出该组织的，是在某一次他们走上北京街头捡拾塑料方便袋的行动之后。在那以后不久。娱乐圈内的一些明星趋之若鹜加以仿效，媒体对此给予了很大的宣传，完全压倒了普通人默默无闻对环保所做出的长久的努力，失去了环保本身的真实和朴素的意义，让人望而生畏并为之逆反。从那以后，他发现街头上的塑料袋不是越捡越少，而是越捡越多。同时，他对自己的行为产生了怀疑：对于一次性塑料袋，有关部门完全可以下令禁止或限量生产呀！为什么不呢？
“我渴了，你有水么？”姑娘全然不觉他的胡思乱想，在一边小声地问。
他愣了一下，过了好久才想起应该怎样回答这个问题。他早已没水了，从过了小柴旦那个地方开始。他把最后的两瓶矿泉水给了一个牧羊人——他要水干吗？这是一个多么遥远的问题！
他老实回答了姑娘，他没水。姑娘不吭声了，但他知道在这沉默里，包含了一定程度的惊诧。他说不清是对此感到内疚，还是快意。
接下来的长时间里他俩几乎没说一句话。到了中午，太阳同地平线的角度呈110°／70°的时候，吉普车在一片丘陵和沙漠间杂的地带中不得不慢慢停下来。汽油用光了。
有一刻里，他不知如何是好。后来，他打开车门，走在旷地里。翻过两道沙丘之后，实在没有力气了，他就顺着一条沙梁滑躺下去。
他迎着太阳，闭上眼睛，眼皮里边是一个巨大的空洞的世界。一会儿是白色的，一会儿是红色的，一会儿是绿色的，一会儿又是黑色的。后来，它们变成一万支涂着碎金的箭头向他射来。他侧过脸，艰难地喘息一口，一股灼热的气流像是液体一样渗入他的鼻腔和胸膛，身体下面的沙土仿佛变成一群群咬啮类的生物，尖利地用含着热度的嘴撕扯他。他置身于一个巨大的烤箱之中，空气都微微颤动。他感觉体内的水分在一点点儿消失殆尽，像一条被放在不断加热的砧板上的鱼。他就这么躺着，他很情愿就这么躺下去，一直躺到无力起来、无力呼吸为止。残存的意念中，他的所有工厂和企业转瞬间土崩瓦解，灰飞烟灭。隐约里，似乎飘来了温琦的身影，还有父母的面庞，他们在一点点淡退，引领他到一个未知的领域。人类从蹒跚学步到长大成人，似乎就为了等待着见到被逐出家园的一天。世界一片昏暗，让人惊悚不已，远处，隐约传来了最后的警报声……
他睁开眼睛，翻身坐了起来。耳边的声音断续回荡，是沙梁那边的姑娘用汽车喇叭在叫他。喇叭响了一阵后停了，姑娘用尖细的嗓子喊他：喂——
他吃力地站起来，摇摇晃晃地登上沙梁，向下面走去。他看到姑娘站在吉普车旁边一块极小的阴影里，用惊恐和嗔怨的眼睛望着他。而他，则后悔当初捎上了这个姑娘。
他默默走进车里，从后座位上取出有限的一点食物，面包，萨琪玛，还有火腿。他把火腿掂在手里端详着，舔了一下干燥的嘴唇，又把它扔了回去。太咸了。
他揉了揉太阳穴，和姑娘一起坐在车里慢慢吃起来。“没办法，汽油没有了。”他说，“我们等着吧，或许会有过往的车辆开到这里。”
他们一直等到黄昏。此时的黄昏一如清晨，处女般静寂、安谧，没有丝毫骚动或闯入者的迹象。他看了一眼姑娘，她的眼睛像天空一样黯淡和茫然。他想了想，抓起车载电话，话筒里没有任何正常讯号。他们彻底与外界断绝了联系。
天黑之前，他做完了两件事。一是将车上的充气式帐篷和睡垫用嘴一口一口给吹起来，这差不多用去了他一个小时的时间——如果不是没油，发动机打着后，排气管可以帮他做这件事。继而他又想，如果不是没油，他待在这里干吗？见鬼！二是找到一片沙土不多的低地，挖好一个深坑后，将姑娘的一只空饭盒放进去，坑口用塑料膜封好，四周压实，唯有中间部位悬垂在坑里的饭盒口。做完这一切后，他独自在旷穹之下，伴着一轮弯月坐了好久好久。依稀可辨的远处的土地，被沙丘侵蚀殆尽。它们伴着西北的风，湮没了古楼兰，穿越了库姆塔格沙漠，一路纠集着其他同伴，一点点东移。于是，才有了北京的沙尘暴。
睡觉的时候，他问姑娘睡在哪里。姑娘指了指帐篷。他想让姑娘睡在车里，这样的地区昼夜温差可达30多度，夜间会很冷的。但是姑娘执意不肯，他也就由她去了。
半夜的时候，姑娘还是悄悄地钻进了他的车里，躺在后排座位上。她听到了一种来自远处的凄厉的叫声，接着，他也听到了。他们不约而同断定那是狼。他锁好车门，点亮车内所有的灯光，望了一眼窗外那空荡荡的帐篷，然后躺下去。姑娘的举动让他又一次想起温琦。温琦总是在无助的时候寻求他的保护……也许是太乏了，他的一只脚搭在方向盘上，不知不觉，很快就重新睡着了。
凌晨五点钟不到，沙漠上的太阳就升起老高了。整个上午，他和姑娘几乎没说几句话，他们能愈发真切地感觉到阳光对沙漠进行新的一轮进攻。耳朵除了听见对方吃力而近乎虚脱的喘息外，似乎听不见别的声音。到现在为止，姑娘已经连续47个小时没喝一口水了，而他，比她还要多出两个小时。在这样的地区，连续三天不喝一口水，将毙命无疑。这是常识。
他去到昨晚挖的深坑前。由于昼夜温差的缘故，炽热的阳光此时已将坑内的潮气蒸发，凝结在塑料膜上形成水珠，然后又汇聚着滴落在空饭盒内。他扯开塑料膜，端出铝制饭盒，那里闪晃着流动的太阳。稍一倾斜，饭盒的一个角落里分明贮存一泓泉水。
他把饭盒递给姑娘。
大口喝的话，可以喝一口。
小口喝的话，当然可以喝上两口。
姑娘喝了一小口，把它又递给了他。他阻拦着，几乎是强硬地让姑娘喝掉了剩下的一口。
随着姑娘的抿咽，他感觉自己的喉内也有一股清凉的液体侵入，但是很快，就变得干燥酷烈难耐，像是吞咽了一块太阳。他感觉更加焦渴了。
“冷湖在什么地方？”他自言自语道，“要是在这里就好了。”
“冷湖？”姑娘说。用手朝远处指，“不就在那儿吗！”
“在哪儿？”他望向远处，却没有望见。
“那儿。”姑娘这回用手一直指着。
他顺着姑娘指的方向望去，只望见一座突兀的、青蓝色的小山峦。
“那不是一个小山吗，”他说，“冷湖在它上面么？”
姑娘哧哧地笑了起来，“冷湖是一座山的名字，人们叫它冷湖山！它的上面没有湖，旁边也没有湖。”
他大吃一惊。没有想到冷湖竟然是一座山！他沉心望去，苍黄漠漠的风沙背景之下，它的颜色纯然、幽冷而恬静，可不就宛如一湾沁凉的湖水，拂去人心的燥热与骚动，让人的思想一瞬间具有磐石屹立般的恒久和坚忍。他默默地伫立着，开始惊讶于人们惯常逻辑思维的封闭积习和愚固可笑了，他想起蒙田说过的一句话：世上可怕的往往不是事物本身，而是人们对事物的看法……
“我想……走过去看一看。”他说。
“我陪你一起去好吗？”姑娘问。谁知道她是不是一个人待在这里害怕呢？
“愿意的话就来吧。”他说。
他们一起向山的方向走去。山并不高，只是生长着一些低矮的植物，但是登山的时候，他还是远远地把她落在后面。他沿着裸露的岩石向上登，个别处需要用手费力攀缘。他的脚被划破了，但是浑然不觉，他感到眼下的情境特别熟悉，好像又回到童年，甚至是童年以前。空气越来越清新，眼前仿佛有雾在飘动。当他气喘吁吁、几乎虚脱一般登上山顶时，还不待仔细地换一口气，山下的景象让他惊呆了：雾岚中，隐隐约约呈现出一座城市，高耸的楼房，纵横的街道，披拂的树木，还有人来人往……他的眼泪差点儿流了下来，内心剧烈颤抖。他一直厌恶城市，希望远离人群，可到头来才发现他是多么依恋城市，多么热爱人群！
他慢慢地瘫倒在地上，闭上眼睛。“你怎么啦？”过了五分钟光景，姑娘走到他身边，轻轻地问。
“你看！”他朝山下一指。
“什么？”姑娘问。
他睁大眼睛，直起身向山下看去，城市竟然没了，什么都没有，映入眼帘的只是一望无际的沙漠和丘陵。还有地平线，宛如一抹淡淡的浮尘。
他再一次震惊了，不敢相信自己的眼睛！姑娘悄悄掠了一下额发。在一旁自语：“据说在沙漠地带经常可以见到海市蜃楼，你相信吗？有时候我觉得，世界应该有理由保存一些蛮荒和未知的地方，好让人类的想象力有一个存放的所在。”
他已经大汗淋漓了。向山下走去的时候，他一直搞不清刚才是怎么回事，现在又是怎么回事。他的脑海里猛然记起卡夫卡说过的一句话：虚幻往往更是一种真实，而常人眼中的现实往往是不真实的……
“喂，我说，”他对姑娘说，“留个地址吧？”
“干吗？”姑娘头也不回。
“不是你留给我，是我留给你。”他说。
“干吗？”姑娘停住了脚步，看了他一眼。
他的目光落在姑娘挎着的照相机上。“将来洗出照片后，把我的那张寄给我，我要做个纪念。”
姑娘不经意地抿嘴笑了一下。
他们继续朝前走。他们走的方向，是可能出现公路或过往汽车的方向。
作者简介
于晓威，男，1970年生。已发表中短篇小说一百多万字。作品多次被转载，并被选入国家九年义务教育初中语文课本。曾获团中央首届全国“鲲鹏文学奖”小说一等奖，第一、二、三、四届辽宁文学奖，《鸭绿江》小说奖，辽宁省优秀青年作家奖。中短篇小说集《L形转弯》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”2005年卷。现在上海首届全国作家研究生班学习，供职于《满族文学》杂志社，辽宁省作家协会签约作家，中国作家协会会员。