孙春平《派我一辆吉普车》全文
县长董啸第一次见到谭恩沛，还是在开春的时候，树刚抽芽，向阳坡上也刚泛绿。董县长把县水利局局长叫到他的办公室，要听听抗旱防汛的情况。北方多春旱，农民要种地了，首先想到的是老天什么时候下雨。春季一过，也就差不多到汛期了。山区县，山上植被又不好，不定哪天老天爷抽冷子发阵疯，沟沟壑壑的河道里就窜起了牤牛水。所谓牤牛水，就是比喻那个狂野之性，瞬息而来，倏忽而去，不定给你惹出多少祸事。山区县的水利局，一年之中也就这几个月才显出重要性。
那天，水利局长走进县长办公室，身后还带着一个人，他以为县长早认识，也就没做介绍。县长让局长先把相关情况说说，局长说，我到局里也才几个月，老谭，这一阵你没少往下面跑，还是你先说，我补充。水利局长原在一个乡当党委书记，年初才调整到水利局。一局之长让专业人士先说，这也正常。没想那位老谭刚要开口，县长打断他，问，你叫谭什么？局长忙说，哎哟，原来县长还不认识呀？他叫谭恩沛，是省水利厅派下来锻炼的……董县长没让局长再往下介绍，忙说对不起对不起，早知道，只是头一次见面。说完忙从宽大的写字台后面站起身，绕过来和谭恩沛握手，还问在哪儿住呢，谭答在办公室。又问还习惯吧，谭答挺好的。怎么吃午饭也总没见到你？谭恩沛淡然一笑，说这一阵我常在山里跑，赶到哪儿就在哪儿吃一口。
县长的这一问就有些背景了。县政府办公大楼是个新建的综合楼，许多部委办局也在楼里，比如水利局、林业局、发改委等。楼后设着机关食堂，午间干部职工们都在食堂用餐。但大餐厅旁边还有个小餐厅，那是副县级以上领导干部的特区。数百人在大餐厅用餐，谁来谁没来可以不注意，但有资格进小餐厅的人并不多，总没碰面就有些不正常了。谭恩沛享受的是副县级待遇，级别比现任局长还高着一格呢，董县长对此印象深刻。
再往下就是谈工作。谭恩沛展开带来的全县水利地图，指点着哪儿应该是重点，哪儿可能出现问题。董县长对他当时具体都说了什么，似乎并没什么特别的印象，专业职能局嘛，发现什么问题你们尽管去解决就是，有需要县领导拍板或协调的，我再说话。他只是一边听着，一边默默观察着谭恩沛，心里想着几个月前市水利局长介绍过的这个人的情况。
谭恩沛该有四十多了吧，细高，偏瘦，北人南相，眼窝有点深，尖下颏，略微有些兜兜齿，引人注目的是那颗梆梆头，据说长这种头型的人多聪明，脑容量大嘛。可世间的事往往就是这样，聪明反被聪明误，机关算尽，反误了卿卿性命。市水利局局长对董县长说，省厅有个干部派下来锻炼，你们山区县的防汛这几年总是不乐观，我看就安排到你那儿吧。我知道这个人，脑袋里有点真玩意儿，正宗的大学科班毕业。董县长问，既是干才，又是上边派下来的，怎么不留在市局？市局局长说，你以为我舍得？可省厅领导有话在先，一定要派到县区去，让他吃点苦，脚底的泡谁也别怪，是他自己走出来的。说到这里，市局局长有意放低了声音，作神秘状说，这事你知道了就行，反正人家的档案还留在省里，工资也不用你掏，此人原先可是省厅的一个处长，因为犯了错误，才被降成副处，又被打发下来，说锻炼是现代词语，古时的说法就是流放。董县长说，他什么级我不管，可他犯的是什么错误我却不能不知，这涉及到怎么使用啊。市局局长说，具体的前因后果我也不甚清楚，简单一句话，就是挪用了防灾公款，据说一家伙就是二十来万，而且还是给了老家的一个女人。省厅领导明着是惩治他，其实还是在保，不然送进去判几年都够份儿了。你还是安排他到县局，小心着别让他再经管钱财就是了。
董啸当了这么些年领导，心里最瞧不起的就是贪财好色的干部，可这两项，谭恩沛都犯了。董县长有心拂了市水利局长的面子，但考虑毕竟是同僚，县里日后需求人家的事情还多呢，便应了下来。后来主管水利的齐副县长问他，省里派下的那位干部到了，您还见见不？董县长沉吟了一下说，等以后有事再说吧。按常规，这个级别的干部来到县里工作，又是省厅的，就是走走程序，县长也应该安排一顿接风酒，起码得见个面。可董县长还是摇了头，免也就免了。
董县长再见谭恩沛，已是夏至过后，大地一片葱郁，雨水明显见多，县里连防汛指挥部都建立起来了0那天午前有个大尾巴会，董县长去机关食堂时，许多人已用过餐走出来了。谭恩沛守在食堂大门口，专意等见董县长。与上次相比他脸晒得更黑了，脑门上明显留出一道印痕，上面白亮，下面黝黑，一定是在山野间总戴太阳帽留下的，让人看了觉得滑稽。谭恩沛说，县长，有几句话我跟您说。董啸问，吃了没？他说，没呢，说完的吧。董啸把头往大门一摆，说一边吃一边说。谭恩沛却拗上来，站着不动，说这事很要紧，您还是先听我说完。董啸心里生出不悦，但没表现出来，说那你就长话短说，捞干的。这回谭恩沛说的意思董县长听清楚了，也记扎实了。谭恩沛说黑岭乡的二道沟您一定知道吧，今年真要连降大雨，怕是那儿要出事。董啸摇头，说不可能，我就在黑岭乡当过乡长，那几条沟都走过，从来也没出过事，今年怎么啦？谭恩沛说，以前没出事是因为山里没建选矿场，尤其是那个顺远场，二道沟要是进了水，必是因为它。董啸哈哈笑了起来，笑得让人感觉到了不耐烦。他说，顺远？扯得太远了吧。顺远可和二道沟隔着一道山梁呢。你总不能说湖南发大水怪大兴安岭吧？谭恩沛似乎想说什么，又咽了回去，出口的话变成，那我请县长哪天去现场看一看，您一看就明白了。董说，我是要去的，哪年汛期到来前我都要下去走一遭。走，民以食为天，还是快吃饭吧。
那天，董县长是和谭恩沛一起走进食堂的，董在前，谭在后，但走了没几步，董啸就发觉身后没了脚步声。他扭头看，发觉谭恩沛已奔了大餐厅的买菜窗口。董县长大声招呼，哎老谭，一块来嘛。谭恩沛只是摆摆手，便去端窗口里递出的大锅饭菜了。董县长心里好笑，也好，还没把自己再当处级干部，总比没脸没皮的强啊！
半月后，董县长坐着丰田越野大吉普去了山区，第一站就直奔了顺远选矿场，同去的还有齐副县长和县水利局长。黑岭乡的乡长也早候在那里了。天气预报天天喊，连雨天即将来临，养兵千日，且看一时，马虎不得了。一行人站在坡岭四处放眼。近几年，黑岭乡发现铁矿，虽说含铁量不是很高，但毕竟也是县里的一个新的经济增长点。运出大山的是铁矿粉，必须先在山里将矿石粉碎，去粗取精。选矿就难免污染，还会破坏山林植被和水系，国家对此早有明确而严格的规定。应该说，县里对此还是很在意的，开了不少次会，请来不少专家和领导论证，对如何引水和弃石都做了严格限定，绝对不许阻碍固有河道，矿主们也没敢擅越雷池一步。董县长问，谭恩沛说顺远选矿场可能对二道沟有影响，你们看呢？众人都笑了。齐副县长对水利局长说，你说吧。水利局长说，还是您说有力度。齐副县长便说，谭恩沛也跟我和他们局长说过几遍了，大家看嘛，弃石场选在了半山间的山窝窝里，河道依旧，畅通无阻，就好比人的大肠小肠外加输尿管都没毛病，总不至于拉不下屎尿憋死人吧？人们便又笑。董县长问，谭恩沛怎么没来？水利局长四下撒目，说我给他打过手机了，这些天他一直在山里转，估计能来吧。说话间，就见有人骑着自行车顺山路往这边赶，又把车子扔在山脚下，空身向山上攀来。
来人果然就是谭恩沛。水利局长又当着他的面把齐副县长刚才说过的话重复一遍，谭恩沛大喘着粗气说：“撒不出尿也不一定只因输尿管，肾病和前列腺出了毛病也都可能置人于死地。”他指着脚下的大片弃石场又说，“比如这弃石场，选得就不是地方，如果下雨的时间过长，降雨量又大，山水因这片弃石场而不能及时排泄，山体就极可能因积水浸泡时间过长而发生结构性变化，进而引发滑坡或泥石流。这两种情况无论发生哪种，山水都会另奔出口，这些天我仔细测量过，最可能奔泻的出口就是山梁西侧的那道无名沟，而无名沟又与二道沟相通，二道沟里可住着几十户人家呢。”
董县长问：“那你的办法是什么？”
“根治的办法就是赶快转移这片弃石场，立即上马，争取大雨到来之前将这个山坳清空，即便一时完不成，压力也是越小越好。”
“但愿不是异想天开吧？”齐副县长冷笑，“知道这片弃石有多少吗？近千万立方。就是雇来一百辆翻斗车，再加十辆大抓斗，雨来之前也休想转移一半。再说钱呢？你们水利局手里还有吗？去跟矿主要？谁能要来一分钱我算他能耐大，辞职让位。当初指定这片弃石场，人家就嫌运距远增加了成本，再让人家往外运，大白天说梦话吧。”
董县长再问：“还有别的办法吗？”
谭恩沛说：“不能转移弃石场，那就转移二道沟里的人家，总不能让村民们坐以待毙。”
黑岭乡乡长立刻叫起来：“一家家都活得好好的，谁待毙啦？现在老百姓都是爷，凭白叫谁动动窝，不得给人家掏票子？一户往少了说五万，三十户是多少？这个钱我可掏不起！”
董县长对谭恩沛说：“最好拿出个不花钱或少花钱的办法。”
谭恩沛侧着头往山下瞅，好一阵不吭声，山下停着的一溜儿锃亮的小汽车和县长的那辆越野大吉普，在阳光下熠熠闪烁。
董县长说：“有办法你就说嘛，关键要切实可行。”
谭恩沛飞脚将一块碗大的狗头石踢走，那石头骨碌碌往山下滚。谭恩沛说：“那只能拿出个权宜之计，过了今年这场雨，日后还得想法从根本上治理。”
董县长说：“就说说你的权宜之计。”
谭恩沛说：“派我一辆吉普车，紧急的时候我要救人！”
突然就冷场了，站在坡岭上的人目光都避闪着，谁也不搭话。山风在耳畔呼呼地刮，有一只野雉扑棱棱从一丛紫穗槐中窜飞出去，不知落到了哪里。谭恩沛的眼睛盯上了吉普车，这就犯忌了，再强调紧急的时候要救人，更是拿着针刺专挑领导的伤疤，有着刻意而为的味道了。省水利厅为了基层县区的抗洪救灾，给每个县都划拨了购置专用车辆的款项，县里再添一些钱，就买了那辆丰田越野大吉普，四点零排气量，前后驱动，一家伙六七十万元，为的是冲泥闯水上山越岭，关键时刻冲得上去。因一县之长兼着抗洪抢险的总指挥，这车就成了县长的坐骑。
本来县长还配有一辆奥迪轿车，反倒成了骡子胯下的那东西，配搭。因有了配搭，许多人就怨声鼎沸，为这事，省水利厅专门下发过一个紧急通知，强调抗洪抢险配车只是保证特别情况下的紧急需要，平常情况，越野车必须封存。但去省内看看吧，哪个县的越野吉普不是在县长或县委书记的屁股下一年四季地坐着，法不责众，所以那通知发便发了，也成了必不可少的配搭，没谁认真当回事。还有格外特殊的情况是，去年秋天，董县长下班回市里的家，走高速公路，恰遇一起车祸，一女子跪在道心，满身满脸都是血，一手高举着，血呼啦的竖起三个手指，另一手则指着撞在路旁水泥柱上的一辆小型面包车，那意思极明确，车上还有三个受了伤的人，请求赶快救援。但高速路上，大大小小的汽车一辆辆擦身飞驰而去。过后，报社记者报道并愤怒谴责了这种事，说就因耽误了及时救治，车上一位伤者因失血过多而亡，记者还依据那位女子的记忆，曝光了一辆越野大吉普的牌号，那辆车就是眼下董县长乘坐的这辆坐骑，只不过后来又换了一个车牌号。面对读者们的激愤谴责和上级机关的调查，司机站出来搪塞，说当时董县长虽在车上，但躺在后座上睡着了，他考虑到县长还要赶到市里参加紧急会议，就擅作主张，没有停车，也没有叫醒县长。谭恩沛当时在省水利厅当着处长，对这种事应该不会一无所知，他在这种时候提要车，且专指吉普车，还说“紧急时候救人”，不是别有用心又是什么呢？
董县长沉下了脸，谁也不看，拔步往山下走，扔下话：“要用车，去跟你们局长说；有意见，找你们厅长提！”
这话的潜台词似可理解为，你没资格跟我说要车，厅长也未必还会搭理你。
谭恩沛怔了怔，又大声说：“派我一辆普通吉普就行，我自己能开！”
董县长不再理他，沉默的人们紧随其后往山下走。有意留后几步的县水利局长说：“话说到就行了，天塌下来也怪不到你，你也回去吧。”
谭恩沛跺着脚大声喊：“人命关天！人命关天你们懂不懂？”他还是想让领导们听到自己的话。
局长摇头叹息：“你呀你呀老谭，我可怎么说你呢！”
局长说完也下山了，只留谭恩沛颓然地坐在半山间的弃石上。
那天，董县长临上汽车前，还对跟在身后的齐副县长说了一句话，“被庙门里扔出来的一块土泥巴，还真把自己当佛爷啦？”当然，这话别人没听到，还是数日后真出了大事时，齐副县长才想起来的。
数日后的大事，是谭恩沛死了，死时身后还缚着一位八旬老妪，老妪也死了，两人都是被淹死的，发现时浸在二道沟洪水过后的泥潭里。
齐副县长过后回忆说，也许谭恩沛真是一尊佛爷，一切都被他事先料到了。大雨连降数日，弃石场附近果然发生了山体滑坡，滑坡的泥土茅草恰被大面积的弃石淤阻在石缝间，原先还多少能流泻些的山水便被彻底堵住了去路，迅速形成一座半山间的湖泊，那湖泊的水位又迅速升高，果然在无名沟口寻到了突破口，湍急的洪流便经无名沟，一泻而下，直奔二道沟，眨眼之间便将那二三十户的房舍一冲而光。
二道沟村的村委会主任余悸未减，说多亏了董县长和县里的老谭啦，没有董县长和老谭，这几十口人的小命就都得随大水走啦！大雨连下了两天以后，老谭非拉上我进了二道沟，挨家挨户传达董县长的指示，要求所有村民必须马上转移到安全地方去。许多人家犹豫着不动，他都给大家跪下了，说让自己留在二道沟，就是董县长下的死命令，不完成任务，不许回机关。他还说，自己以前是在省里工作，因为犯了错误，才被下放到县里来，这回要是没把县长的指示落实到位，只怕连在县里的这个饭碗都要丢掉了。他哀求婶婶大娘叔叔伯伯大哥大嫂小弟小妹们务必帮忙，支持他把县长亲自交办的这件事办好。谭恩沛说这些话的时候是很动了感情的，两眼泪汪汪，就差放声大哭了。大多数村民感动了，答应搬出二道沟，村主任也答应帮助在中心村找人家安置，反正也就是几天的事，天一放晴，再搬回来呗，权当是串亲戚了。最后剩下的五位老人就死活不动了，都是七八十岁的，说他们祖祖辈辈住在二道沟，别说经过，连听都没听说二道沟发过大水。你们怕死就走，我们不怕死，说不走就不走，怎么说活这么大岁数也算一辈子了。实在没了办法，谭恩沛只好说，那我就留下来，陪几位老人家。
村民们回忆说，后来谭恩沛还是陆续将几位老人送到了中心村，和家人们住在了一起。老人们都是被缚在谭恩沛身后，他再推着自行车，在泥泞中一步步走出来的，说老人们怕家里人惦记，总算点头了。令人奇怪的是，被送到中心村时，老人们都是伏在谭恩沛背上沉睡着的。老人们醒来后说，那姓谭的干部说不走就不走吧，但你老得吃下两片药，是防止感冒拉痢疾的，不然犯了病，这种天哪去找医生？两片药算什么，吃就吃嘛，没想药片落肚，眼皮就开始黏上来，后来的事就昏昏沉沉的什么都不知道了。几个先后被救出的老人们一对光，才知谭干部用的都是这同一种办法，看来那药片就是孙悟空手里的瞌睡虫，安眠药啊！让村民们心里绞得疼的是，为大伙儿，谭干部终是把自己的性命都搭进去了，哪怕再抢出一个时辰，他背着那个老太太就走出二道沟了。
村委会主任和村民说的这些话被记者们写成文章，发表在报纸上，又拍成画面，在电视里播放出来，满天下的人便都知董县长是个未雨绸缪英明果断的好领导，谭恩沛是个救人水火不惜性命的好干部大英雄了。
董县长是坐着那辆丰田越野大吉普赶赴二道沟的，但离村还有二里地，他就下车了，让车候着，徒步走进村子。获救的村民们听说县长来了，齐刷刷迎到村子口，又齐刷刷跪倒尘埃，一片声地喊菩萨，喊恩人。那一刻，董县长什么也没说，只是眼圈红红的。
谭恩沛被安葬在二道沟的向阳坡上。下葬那天，闻讯赶来的足有数千人，花圈铺满了一面坡。董县长代表县委县政府致悼辞，他说，谭恩沛同志是党的好干部，他虽然也犯过错误，但他用宝贵的生命证明了自己改正错误的决心，展示出他为党为人民的事业甘献终身的崇高精神。省水利厅的领导捧着泥土，第一个送到墓穴前，那手抖着，迟迟不舍让土落下去，他一声声叫着恩沛的名字，痛哭失声，那哭声引发了数千人的深切悲痛，哭声一片，泪雨磅礴，感天地，泣鬼神。
新鲜的泥土筑起了高高的坟墓。一位黑衣女士，带着一个高挑少年，臂挽黑纱，将一个花圈放在坟前。接着是一个黑瘦的女人，带着一个十二三岁的少女，长跪坟前，她们穿戴着乡间的麻衣孝袍。那个女孩很瘦弱，苍白的面色和母亲的黝黑形成鲜明的对比。省厅领导对董县长说，黑衣女士和少年是谭恩沛的前妻和儿子，谭恩沛犯了错误，妻子就跟他办了离婚。戴重孝的母女是谭恩沛老家的邻居，谭恩沛就是因她们犯的错误。那女人命很苦，男人在外打工，死得不明不白，女儿又得了肾病。为给女儿换肾救命，进城找到谭恩沛，谭恩沛从妻子手里拿不出钱，便挪用了救灾款。想一想，唉——
董县长仍是徒步走出的二道沟，那辆吉普车仍在二里外候着。他坐进吉普车后，打手机给齐副县长，说善后工作，要以稳定为重，从长计议，有句古话说得好，一荣俱荣，一损俱损，电话我就不一一打了。其实，那个时候，同来参加安葬活动的齐副县长、县水利局局长，还有黑岭乡的乡长都还徘徊在二道沟里，是他们有意远离领导，还是另有别的什么想法，谁知道呢？
望着丰田越野吉普渐渐远去的背景，二道沟的村民们说，当时老谭要是也有这么一辆车，可就好啦。
作者简介
孙春平，男，满族，1950年生。1968年到农村插队，1971年返城后在铁路部门工作，曾任工人、共青团、党委宣传干部。著有长篇小说《江心无岛》、《蟹之谣》、《阡陌风》，中短篇小说集《路劫》、《男儿情》、《逐鹿松竹园》、《老天有眼》、《怕羞的木头》等。另有影视剧《欢乐农家》等多部。曾获全国第四届少数民族文学骏马奖、东北文学奖、辽宁省文学奖、《中国作家》“大红鹰杯”奖、“茅台杯”人民文学奖、本刊第十届百花奖等。曾被授予辽宁省中青年德艺双馨艺术家及辽宁省优秀专家等称号。现在辽宁省作家协会任职，中国作家协会会员。