毕飞宇《家事》全文
一大早，老婆就给老公发了一条短信。短信说，老公，儿子似乎不太好，你能不能抽空和他谈谈？
老公回话了，口气似乎是无动于衷的：还是你谈吧，你是当妈的嘛。
老公乔韦是一个高中一年级的学生，他的老婆小艾则是他的同班。说起来他们做夫妻的时间倒也不长，也就是十来天。这件事复杂了，一直可以追溯到高中一年级的上学期。用乔韦的话来说，在一个“静中有动”的时刻，乔韦就被小艾“点”着了——拼了命地追。可是小艾的那一头一点意思也没有，“怎么敢消费你的感情呢？”小艾如斯说。为了“可怜的”(乔韦语)小艾，乔韦一脚就把油门踩到了底，飙上了。乔韦郑重地告诫小艾，“你这种可怜的女人没有我可不行！”他是动了真心了，这一点小艾也不是看不出来，为了追她，乔韦的GDP已经从年级第九下滑到一百开外了，恐怖啊。面对这么一种惨烈而又悲壮的景象，小艾哪里还好意思对乔韦说“一点儿也不爱你”，说不出口了。买卖不成情义在嘛。可是，态度却愈加坚定，死死咬住了“不想在中学阶段恋爱”这句话不放。经历了一个火深水热的冬季，乔韦单边主义的爱情已经到了疯魔的边缘，眼见得就扛不住了。两个星期前，就在宁海路和颐和路的路口，乔韦一把揪住了小艾的手腕，什么也不说，眼睛闭上了，嘴巴却张了开来，不停地喘息。小艾不动。等乔韦睁开了眼睛，小艾采用了张爱玲女士的办法，微笑着，摇头，再摇头。乔韦气急败坏，命令说：“那你也不许和别人恋爱！”不讲理了。小艾“不想在中学阶段恋爱”，其实倒不是搪塞的话，是真的。小艾痛快地答应了，前提是乔韦你首先把自己打理好，把你的GDP拉上来，要不然，“如此重大的历史责任，我这样美丽瘦小的弱女子如何能承担得起。”小艾的话都说到这一步了，可以说情声并茂，乔韦还能怎么着？这不是一百三十七的智商能够解决得了的。乔韦在马路边上坐了下来，叹了一口气，说：“老婆啊，你怎么就不能和我恋爱的呢？”这个小泼皮，求爱不成，反倒把小艾叫做“老婆”了，哪有这样的。小艾的脑细胞噼里啪啦一阵撞击，明白了，反而放心了。乔韦说这话的意思无非是两点，A：给自己找个台阶，不再在“恋爱”这个问题上纠缠她，都是“老婆”了嘛。B：心毕竟没死透，怕她和别人好，抢先“注册”了再说——只要“注册”了，别人就再也没法下手了。小艾笑笑，默认了“老婆”这么一个光荣的称号。学校里的“夫妻”多呢，也不多他们这一家子。只要能把眼前的这一阵扛过去，老婆就老婆呗，老公就老公呗，打扫卫生的时候还多一个蓝领呢。小艾拍拍乔韦的膝盖，真心诚意地说：“难得我老公是个明白的人。”小艾这么一夸，乔韦更绝望了，他抱住了自己的脑袋，埋到两只膝盖的中央，好半天都没有抬起头来。只能这样了。可是，分手的时候乔韦还是提出了一个特别的要求，他拉着小艾的手，要求“吻别”。这一回小艾一点儿也不像张爱玲了，她推出自己的另一只巴掌，拦在中间，大声说：“你见过你妈和你爸接吻没有？——乔韦，你要说实话！不说实话咱们就离婚！”乔韦拼了命地眨巴眼睛，诚实地说：“那倒是没有。”小艾说：“还是啊。”当然，小艾最后还是奖励了他一个拥抱，朴素而又漫长。乔韦的表现很不错，虽说力量大了一些，收得紧了一些，但到底是规定动作，脸部和唇部都没有任何不良的倾向。在这一点上小艾对乔韦的评价一直都是比较高的。乔韦在骨子里很绅士。绅士总是不喜欢离婚的。
只做“夫妻”，不谈恋爱，小艾和乔韦的关系相对来说反而简单了，只不过在“单位”里头改变了称呼而已。看起来这个小小的改变对乔韦来说还真的是个安慰，不少坏小子都冲着小艾喊“嫂子”了。小艾抿着嘴，笑纳了。小艾是有分寸的，拿捏得相当好，在神态和举止上断不至于让“同事们”误解。“夫妻”和“夫妻”是不一样的。这里头的区分，怎么说呢，嗨，除了老师，谁还看不出来呀。哪对“夫妻”呈阴性，哪对“夫妻”呈阳性，目光里头的PH值就不一样。能一样吗？小艾和乔韦一直保持着革命伴侣的本色，无非就是利用“下班的工夫”在颐和路上走走，顶多也就是在宁海路上吃一顿肯德基。名分罢了。作为老公，乔韦的这个单是要埋的。乔韦很豪阔，笑起来爽歪歪。但是，私下里，乔韦对“夫妻生活”的本质算是看透了，往简单里说，也就是埋个单。悲哀啊，苍凉啊。这就是婚姻吗？这就是了。——过吧。
可婚姻也不像乔韦所感叹的那样简单。家家都有一本难念的经。事情的复杂性就在于，做了夫妻乔韦才知道，他和小艾的婚姻里头还夹着另外的一个男人。
——小艾有儿子。田满。高一(九)班那个著名的大个子。身高足足有一米九九。田满做小艾的儿子已经有些日子了，比乔韦“静中有动”的时候还要早。事情不是发生在别的地方，就在宁海路上的那家肯德基。
小艾和田满其实是邂逅，田满端着他的大盘子，晃晃悠悠，晃晃悠悠，最后坐到小艾的对面来了0小艾叼着鸡翅，仰起头，吃惊地说：“这不是田满吗？”田满顶着他标志性的鸡窝头，凉飕飕的，绷着脸。田满说：“你怎么认识我？”小艾说：“谁还不认识田满哪，咱们的11号嘛。”11号是田满在篮球场上的号码，也是YAO(姚明)在休斯顿火箭队的号码，它象征着双份的独一无二。田满面无表情，坐下来，两条巨大的长腿分得很开，像泰坦尼克号的船头。田满傲滋滋地说：“——你是谁？”小艾的下巴朝着他们学校的方向送了送，说：“十七班的。”田满说：“难怪呢。”听田满这么一说，小艾很自豪，十七班是高中一年级的龙凤班，教育部门不让办的。心照不宣吧。这会儿小艾就觉得“十七班”是她的脸上的一颗美人痣，足可以画龙点睛了。小艾咄咄逼人了，说：“难怪什么？”田满歪着嘴，冰冷地说：“你很蔻。”“蔻”是一个十分鬼魅的概念，没有解。如果一定要解释，坊间是这样定义的：它比漂亮艳丽，比艳丽端庄，比端庄性感，比性感智慧，比智慧凌厉，总之，是高中女人(女生)的至尊荣誉。小艾说：“扮相倒酷，其实是马屁精。”
田满的脸顿时红了。这是他没有预备的。嘴巴动了动，想说什么，没跟得上来。小艾再也没有料到大明星也会窘迫成这样，多好玩哦。大明星害起羞来真的是很感动人的。小艾这才注意起田满的眼睛来，眼眶的四周全是毛，很长，很乌，很密，还挑，有那么一点儿姑娘气，当然，绝不是娘娘腔——这里头有质的区分。目光潮湿，明亮，却茫然，像一匹小马驹子。小艾已经有数了，他的巨大是假的，他的巍峨是假的，骨子里是菜鸟。他能考到这所中学里来，不是因为考分，而是因为个子。智商不高，胆子小，羞怯，除了在篮球场上逞能，下了场就没用了，还喜欢装，故意把自己搞得晶晶亮、透心凉。这个人多好玩哦，这个人多可爱哦。小艾喜欢死了。当然，不是那种。田满这种人怎么说也不是她小艾的款。可小艾也不打算放弃，上身凑过去了，小声说：“商量个事。”田满放下手里的汉堡，舔了舔中指，舔了舔食指，吮了吮大拇指。他把上身靠在靠背上，抱起双臂，做出一副电视剧里的“男一号”最常见的甩样，说：“说。”
小艾眯起了眼睛，有点儿勾人了，说：“做我儿子吧。”
田满的大拇指还含在嘴里，不动了。肯德基里的空气寂静下来。一开口小艾就知道自己过分了，再怎么说她小艾也不配拥有这么一个顶天立地的儿子嘛，还是大明星呢。可话已经说出来了，橡皮也擦不掉。那就等着人家狂殴呗。活该了。小艾只好端起可乐，叼着吸管，咬住了，慢慢地吸。田满的脸又红了，也叼住了吸管，用他潮湿的、明亮的、同时也是羞怯的目光盯着小艾，轻声说：“这我要想想。”
小艾顿时就松了一口气，不敢动。田满放下可乐，说：“我在班里头有两个哥哥，四个弟弟。七班有两个姐姐。十二班有三个妹妹。十五班还有一个舅舅。舅妈是两个，大舅妈在高二(六)，小舅妈在高一(十)。”
“单位”里的人事复杂，小艾是知道的，然而，复杂到田满这样的地步，还是少有。这种复杂的局面是从什么时候开始的呢，小艾不知道，想来已经有些日子了。小艾就知道一进入这所最著名的中学，他们这群小公鸡和小母鸡就不行了，表面上安安静静的，私底下癫疯得很，迅速开始了“新生活运动”。什么叫“新生活运动”呢？往简单里说，就是“恢复人际”。——既然未来的人生注定了清汤寡水，那么，现在就必须让它七荤八素。他们结成了兄弟，姐妹，兄妹，姐弟。他们得联盟，必须进行兄弟、姐妹的大串联。这还不够，接下来又添上了夫妻，姑嫂，叔嫂，连襟，妯娌和子舅等诸多复杂的关系。举一个例子，一个小男生，只要他愿意，平白无故的，他在校园里就有了哥哥、弟弟、嫂子、弟媳、姐姐、妹妹、姐夫、妹婿、老婆、儿子、女儿、儿媳、女婿、伯伯、叔叔、姑姑、婶婶、舅舅、舅妈、姨母、姨夫、丈母娘、丈母爹、小姨子和舅老爷。这是奇迹。温馨哪，迷人哪。乱了套了。嗨，乱吧。
田满望着小艾，打定主意了，神态庄重起来。田满说：“你首先要保证，你只能有我一个儿子。”
这一回轮到小艾愣住了。她在愣住了的同时如释重负。然而，有一点小艾又弄不明白了，他田满正忙于“新生活运动”，吼巴巴地在“单位”里结识了那么多的兄弟、姐妹，怎么事到了临头，他反过来又要当“独子”了。
小艾说：“那当然。基本国策嘛。”
深夜零点，小艾意外地收到了一封短信，田满发来的。短信说：“妈，我休息了，你也早点睡。儿子。”这孩子，这就孝顺了。小艾合上物理课本，在夜深人静的时分端详起田满的短信，想笑。不过小艾立即就摩拳擦掌，进入角色了。顺手摁了一行：“乖，好好睡，做个好梦。妈。”打好了，小艾凝视着“妈”这个字，多少有点儿不好意思。还是不发了吧。就这么犹豫着，手指头却已经揿下去了。小艾还没有来得及后悔，儿子的短信又来了，十分露骨、十分直白的就是两个字：
“吻你。”
小艾望着彩屏，不高兴了。决定给田满一点儿颜色看看。小艾在彩屏上写道：“我对你可是一腔的母爱哦”，后面是九个惊叹号，一排，是皇家的仪仗，也是不可僭越的栅栏。
出乎小艾的意料，田满的回答很乖。田满说：“谢谢妈。”
小艾原打算再补回去一句的，却不知道如何下手了。她再也没有想到九尺身高的田满居然会是这么一个缠绵的东西。可这件事到底是她挑起来的，也不好过分。看起来她这个妈是当定了。她就把两个人的短信翻过来看，一遍又一遍的，心里头有点怪怪的了。有些难为情，有些恼，有些感动，也生气，还温馨。不知道怎么说才好。
田满的扣篮是整个篮球场上最为壮丽的动态，小艾想到了一个词，叫“呼啸”。田满每一次扣篮都是呼啸着把篮球灌进篮筐的。他能生风。必须承认，一踏上球场，害羞的菜鸟无坚不摧。这是田满最为迷人的地方，这同样也是小艾作为一个母亲最为自豪的地方。其实小艾并没有认认真真地看过校篮球队打球，但是，现在不一样了，儿子在篮球馆里一柱擎天，她不能不过来看看。看起来喜欢儿子的女生还真是不少，只要田满一得分，丫头们就尖叫，夸张极了。小艾看出来了，她们如此尖叫，目的只有一个，就是想让儿子注意她。儿子一定是听到了，却听而不见。他谁也不看。在球场上，儿子的骄傲与酷已经到了惊风雨、泣鬼神的地步，绝对是巨星的风采。这就对了嘛，可不能让这些疯丫头鬼迷了心窍。小艾的心里涌上了说不出来的满足和骄傲，故意眯起了眼睛。沿着电视剧的思路，小艾想象着自己有了很深的鱼尾纹，想象着自己穿着小开领的春秋衫，顶着苍苍的白发，剪得短短的，齐耳，想象着自己一个人把田满拉扯到这么大，不容易了。突然有些心酸，更多的当然还是自得。悲喜交加的感觉原来不错，像酸奶，酸而甜。难怪电视一到这个时候音乐就起来了。音乐是势利的，它就会钻空子，然后，推波助澜。
小艾没有尖叫。她不能尖叫，得有当妈的样子。小艾站得远远的，眯着眼睛，不停地捋头发，尽情享受着一个孤寡的(为什么是孤寡的呢？小艾自己也很诧异)中年妇女对待独子的款款深情。你们就叫吧，叫得再响也轮不到你做我的儿媳妇，咱们家田满可看不上你们这些疯丫头。
“妈，我休息了，你也早点儿睡。儿子。”
“乖，好好睡。做个好梦。妈。”
“吻你。”
“我也吻你。”
“谢谢妈。”
每天深夜的零点，在一个日子结束的时分，在另外一个日子开始的时分，这五条短信一定会飞扬在城市的夜空。在时光的边缘，它们绕过了摩天大楼、行道树，它们绕过了孤寂的、同时又还是斑斓的灯火，最终，成了母与子虚拟的拥抱。它们是重复的，家常了。却更是仪式。这仪式是张开的臂膀，一头是昨天，一头是今天；一头是儿子，一头是母亲。绝密。
小艾当然不可能把她和田满的事告诉乔韦。然而，小艾忽略了一点，一个人如果患上了单相思，他的鼻子就拥有上天入地的敏锐，这是任何高科技都不能破解的伟大秘籍。就在宁海路和颐和路的交界处，乔韦把他的自行车架在了路口，他的表情用四个字就可以概括了，面无人色。原来嫉妒是可以改变一个人的长相的，乔韦今天的长相就很成问题，很愚昧。他很狰狞。
小艾刚到，乔韦就把小艾堵住了。小艾架好自行车，还没有来得及说话，就看见乔韦突然弓了腰，用链条锁把两辆自行车的后轮捆在了一起。乔韦很激动。他的手指与胳膊特别地激动。链条被他套了一圈又一圈，最后，套牢了。
两个人都是绝顶聪明的，一起望着自行车，心知肚明了。
这时候走过来一个交通警，他绕过了自行车，歪着脑袋问乔韦：“这个好玩吗？这样有用吗？”
小艾抱起了胳膊，拉下脸来。“关你什么事！你们家夫妻不吵架？”
交通警望望他俩，又望望自行车，想笑，却绷住了，十分诚恳地告诉小艾：“吵。可我们不在大街上吵。”
“那你们在哪里吵？”
“我们只在家里吵。”
“这个我会。”小艾伸出一只手，说：“给我钥匙。——我们现在就到你们家吵去。”
交通警知道了，撞上祖宗了。她是姑奶奶。交通警到底没绷住，笑了，替他们把绑在一起的自行车挪到一边，行了一个军礼，说：“差不多就行了哈，咱们家夫妻吵架也就两三分钟。快点吵，哈！马上就高峰了。”
下午第二节课的课后，小艾收到了田满的短信，他想在放学之后“和妈妈一起共进早餐”。你瞧这孩子，什么事都粗枝大叶，“晚饭”硬是给他打成“早餐”了，将来高考的时候怎么得了哦。愁人哪。见面之后要好好说说他。说归说，吃饭的事小艾一口回绝了。小艾是一个把金钱看得比鲜血还要瑰丽的女人，她是当妈的，和儿子吃饭总不能Go dutch(AA制)吧，只能放血。放血的事小艾不做。打死也不做。
不过小艾最终还是去了。说起来极不体面，是被两个小女生骗过去的。她们假装在放学的路上巧遇小艾，然后就“久仰久仰”了。“久仰”过了就是“崇敬”，“崇敬”完了就想“请她吃顿饭”，主要是想“亲耳聆听”一下她的“教诲”。小艾喜滋滋的，十分矜持地来到肯德基，田满已经安安稳稳地等在那里了。小艾一到，两个小喽啰把小艾丢在田满的面前，走人。小艾气疯了，非常非常地生气。这么一个小小的伎俩她都没有识破，利令智昏哪！就为了一点可怜的虚荣，当然，还有一份可怜的汉堡，丢人了。但是，再丢人小艾也不能批评自己，她厉声责问田满，为什么要采用这种“下三烂的手段”？！田满什么也不说，却从口袋里掏出一样东西，放在了桌面上。他用他的长胳膊一直推到小艾的面前，是一张面值一百元的移动电话充值卡。田满小声说：“这是儿子孝敬妈的。”小艾拿起充值卡，刮出密码，噼里啪啦就往手机上摁。手机最后说：“你已成功充值一百元！”小艾的脸上立即荡漾起了春天的风，她把脑袋伸到田满的跟前，慈祥了，妩媚了，问：“想吃什么呢儿子，妈给你买。”
“我又有了一个妹妹。”田满小声说。
噢——，又有妹妹了。春风还在小艾的脸上，却已经不再荡漾。他又有了一个妹妹了，他这样的“哥哥”一辈子也缺不了“妹妹”的。不过小艾还是从田满的脸上看出来了，这个“妹妹”不同寻常，绝对不是通常意义上的“妹妹”。小艾突然就感到自己有些不自然，虽说是“当妈的”，小艾自己也知道，她吃醋了。也许还有些后悔。当初如果不给他“当妈”，田满会不会追自己呢？难说了。如果追了，拒绝他是一定的。可是，拒绝是一个问题，没能拒绝成却是一个更加严峻的问题。
小艾还没有练就“脸不变色”的功夫，干脆就把脸上的春风赶走了。小艾板起面孔，问：“叫什么？”
“Monika。”
——Monika。到底是大明星，“找妹妹”也要走国际化的道路。“恭喜你了。”
田满想说什么，小艾哪里还有听的心思，掉头就走。排队的时候小艾回头瞄了一眼田满，田满托住了下巴，失落得很，一脸的忧郁。看起来十有八九是单相思了。小艾想，不知道Monika是怎样的人物，能让田满失魂落魄到这样的地步，不是一般的蔻。
吃薯条的时候田满又把话题引到“妹妹”那儿去了。他一边蘸着番茄酱，一边慢悠悠地说：“我妹妹——”小艾立即用她的巴掌把田满的话打断了。小艾说：“田满，不说这个好不好？妈不想听这些事。”
田满就不说了。“闷”在了那里。小艾承认，田满忧戚的面容实在是动人的，叫人心疼。小艾伸出手去抚摸的心思都有了。
“Monika——”
“田满！不听话是不是？”
乔韦就在这个时候闯进来了，一进来就坐在了小艾的身边。是剑胆琴心的架势。田满丢下薯条，吮过指头，刹那之间就恢复了大明星的本色。田满慢悠悠地合上眼皮，再一次打开的时候附带扫了一趟乔韦。那神情不屑了。田满问小艾：“谁呀？”
小艾的心情已经糟透了，乔韦这么一搅，气就更不打一处来。小艾没好气地说：
“你爹。”
田满右边的嘴角缓缓地吊上去了。他的不屑很歪。田满说：“我和我妈吃饭，没你的事，给我马上走人。”
乔韦是“爹”，理直而又气壮。乔韦说：“我和我老婆说话，没你的事，你给我马上走人。”
田满站起来了。乔韦也站起来了。
小艾也只好站起来。小艾说：“你们打吧。什么时候打好了什么时候出来。”
也就是两三分钟，田满和乔韦出来了。他们是一起走出来的，肩并着肩。小艾坐在肯德基门前的台阶上，这刻儿已是说不出的沮丧。她不想再听到任何动静，已经用MP3把耳朵塞紧了。张韶涵《隐形的翅膀》还没有听完，田满已经坐在她的左侧，而乔韦也坐在了她的右侧。小艾拔出耳机，说：“怎么不打呢？多威风哪刚才。”
“不存在。”乔韦说，“我是你老公，他是你儿子。”
田满说：“我们已经是兄弟了。”
两个男人夹着一个女人，就在肯德基的门前的阶梯上并排坐着了，一侧是夫妻，一侧是母子，两头还夹着一对兄弟。谁也不说一句话。无论如何，今天的局面混乱了，有一种理不出头绪的苍茫。田满，小艾，还有乔韦，三个人各是各的心思，傻坐着，一起望着马路的对面。马路的对面是一块工地，是一幢尚未竣工的摩天楼。虽未竣工，却已经拔地而起了。脚手架把摩天楼捆得结结实实的，无数把焊枪正在焊接，一串一串的焊花从黄昏的顶端飞流直下。焊花稍纵即逝，却又前赴后继，照亮了摩天大楼的内部，拥挤、错综，说到底又还是空洞的景象。像迷宫。
当天夜里小艾的手机再也没有收到田满的短信。小艾措手不及，可以说猝不及防。小艾的手机一直就放在枕头的旁边，在等。可是，直到凌晨两点，枕头也没有颤动一下。小艾只好翻个身，又睡了。其实在上床之前小艾想把短信发过去的，都打好了，想了想，没发。他又有妹妹了，还要她这个老娘做什么？说小艾有多么伤心倒也不至于，但小艾的寥落和寡欢还是显而易见的了，一连串的梦也都是恍恍惚惚的，就好像昨天一直都没有过去，而今天也一直还没有开始。可是，天亮了。小艾醒来之后从枕头的下面掏出手机，手机空空荡荡。天亮了，像说破了的谎。
小艾一厢情愿地认为，田满在“三八”妇女节的这天会和她联系。就算他恋爱了，对老妈的这点孝心他应该有。但是，直到放学回家，手机也没有出现任何有价值的消息——看起来她和田满的事就这样了。“三八”节是所有高中女人最为重大的节日，不少女人都能在这一天收到男士们的献花。说到底献花和“三八”没有一点儿关系，它是情人节的延续，也可以说是情人节的一个变种。一个高中女人如果在情人节的这一天收到鲜花，它的动静太大，老师们，尤其是家长们，少不了会有一番问。“三八”节就不同了，手捧着鲜花回家，父亲问：“哪来的？”答：“男生送的！”问：“送花做什么？”答：“——嗨，‘三八’节嘛！”做父亲的这时候就释然了：“你看看现在的孩子！”完了。还有一点也格外重要，情人节送花会把事态弄得过于死板，它的主题思想或段落大意太明确、太直露了，反而会叫人犹豫：送不送呢？人家要不要呢？这些都是问题。选择“三八”节这一天向妇女们出手，来来往往都大大方方。
小艾的“三八”节平淡无奇，就这么过去了。依照小艾的眼光看来，“三八”节是他和田满最后的期限，如果过去了，那就一定过去了。吃晚饭的时候小艾和她的父母坐在一张饭桌上，突然想起了田满，一家子三口顿时就成了茫茫人海。Monika厉害，厉害啊！
过去吧，就让它过去吧，小艾对自己说。对高中的女人们来说，日子是空的，说到底也还是实的，每一个小时都有它匹配的学科。课堂，课堂，课堂。作业，作业，作业。考试，考试，考试。儿子，再见了。但是，一到深夜，在一个日子结束的“那个”时刻，在另外一个日子开始的“那个”时分，小艾还是清清楚楚地看见了时光的裂痕。这裂痕有的时候比手机宽一点，有的时候比手机窄一点，需要“咔嚓”一下才能过得去。不过，说过去也就过去了。儿子，妈其实是喜欢你的。乖，睡吧。做个好梦。Over。
后来的日子里小艾只在上学的路上见过一次田满，一大早，田满和篮球队的队员正在田径场上跑圈。小艾犹豫再三，还是立住了，远远的，站了十几秒钟。田满的样子很不好，耷拉着脑袋，垂头丧气的样子，晃晃悠悠地落在队伍的最后。小艾意外地发现，在田满晃悠的时候，他漫长的身躯是那样的空洞，只有两条没有内容的衣袖，还有两条没有内容的裤管。就在跑道拐弯的地方，田满意外地抬起头来，他们相遇了。相隔了起码有一百米的距离。他们彼此都看不见对方的眼睛，但是，一定是看见了，田满在弯道上转过来的脑袋说明了这个问题。田满并没有挥手，小艾也就没有挥手。到了弯道与直道的连接处，田满的脖子已经转到了极限，只好回过头去了。田满这一次的回头给小艾留下了极其难忘的印象，是一去不复返的样子，更是难舍难分的样子。小艾记住了他的这个回头，他的看不见的目光比他的身躯还要空洞。孩子瘦了。即使相隔了一百米，小艾也能看见田满的眼窝瘦成了两个黑色的窟窿。再不是失恋了吧。不会吧。小艾望着田满远去的背影，涨满了风。小艾牵挂了。小艾捋了捋头发，早晨的空气又冷又潮。儿行千里母担忧啊。
小艾掏出了手机，想给他发个短信，问问。想了想，最终还是她的骄傲占据了上风。却把她的短信发到乔韦的那边去了：老公，儿子似乎不太好，你能不能抽空和他谈谈？
就在进教室的时候，乔韦的回话来了：还是你谈吧，你是当妈的嘛。
小艾走到座位上去，把门外的冷空气全带进来了。她关上手机，附带看了一眼乔韦。乔韦在眨眼睛，在背单词。小艾的这一眼被不少小叔子看在了眼里。小叔子们知道了，女人在离婚之前的目光原来是这样的。只有乔韦还蒙在鼓里。你还眨什么眼睛噢，你还背什么单词噢，嫂子马上就要回到人民的怀抱啦！
田满的出现相当突兀，是四月的第一个星期三。夜间零点十七分，小艾已经上床了，手机突然蠕动起来，吓了小艾一大跳。小艾一摁键，“咣当”一声就是一封短信，是一道行动指令：“嘘——走到窗前，把脑袋伸出来，朝楼下看。”
小艾走到窗前，伸出了脑袋，一看，路灯下面孤零零的就是一个鸡窝头。那不是田满又是谁呢。田满并没有抬头，似乎还在写信。田满最终举起了手机，使用遥控器一样，对准小艾家的窗户把他的短信发出去了。小艾一看，很撒娇的三个字：妈，过来。
小艾喜出望外，蹑手蹑脚的，下楼了，一直走到路灯的底下。田满的上身就靠在了路灯的杆子上，两只手都放在身后。他望着小艾，在笑。小艾背着手，也笑。也许是因为路灯的关系，田满的脸色糟糕得很，近乎土灰，人也分外的疲惫，的确是瘦了。小艾猜出来了，她的乖儿子十有八九被Monika甩了，深更半夜的，一定是到老妈这里寻求安慰来了。好吧，那就安慰安慰吧，孩子没爹了，怎么说也得有个妈。不过田满的心情似乎还不错，变戏法似的，手一抬，突然从背后抽出了一束花，有点儿蔫，一直递到了小艾的跟前。小艾笑笑，犹豫了片刻，接过来了。放在鼻子的下面，清一色是康乃馨。
“你怎么知道我住在这儿？”小艾问。
“我昨天就派人跟踪了。”
小艾叹了一口气，唉，这孩子，改不了他的“下三烂”。
“近来好不好？”小艾问。
“好。”
“Monika呢？”小艾问，“你的，Monika妹妹，好不好？”
“好。”田满说。田满这个晚上真是变戏法来了，手一抬，居然又掏出一张相片来了，是一个婴儿，混血，额头鼓到了不可思议的地步。
“谁呀这是？”小艾不解地问。
“Monika。我妈刚生的，才四十来天。”
“——你妈在哪儿？”
田满用脚后跟点了点地面，说：“那边。”世界“哗啦”一下辽阔了，循环往复，无边无垠。田满犹豫了片刻，说，“我四岁的时候她就跟过去了。”
小艾望着田满，知道了。“是这样。”小艾自言自语说，“原来是这样。”小艾望着手里的康乃馨，不停地点头，不知道说什么好了。小艾说——“花很好。妈喜欢。”
小艾就是在说完“妈喜欢”之后被田满揽入怀中的，很猛，十分地莽撞。小艾一点儿准备都没有。小艾一个踉跄，已经被田满的胸膛裹住了。田满埋下脑袋，把他的鼻尖埋在小艾的头发窝里，狗一样，不停地嗅。田满的举动太冒失了，小艾想把他推开。但是，小艾没有。就在田满对着小艾的头发做深呼吸的时候，小艾心窝子里头晃动了一下，软了，是疼，反过来就把田满抱住了，搂紧了。小艾的心中涌上来一股浩大的愿望，就想把儿子的脑袋搂在自己的怀里，就想让自己的胸脯好好地贴住自己的孩子。可田满实在是太高了，他该死的脑袋遥不可及。
深夜的拥抱无比地漫长，直到小艾的后背被一只手揪住了。小艾的身体最终是从田满的身上被撕开的。是小艾的父亲。小艾不敢相信父亲能有这样惊人的力气，她的身体几乎是被父亲“提”到了楼上。“谢树达，你放开我！”小艾在楼道里尖声喊道，“谢树达，你放不放开我？！”小艾的尖叫在寂静的夜间吓人了，“——他是我儿子！——我是他妈！”
作者简介
毕飞宇，男，1964年生于江苏兴化，1987年大学毕业从事教育工作多年。主要作品有《孤岛》、《明天遥遥无期》、《叙事》等，本刊曾选发过短篇小说《祖宗》、《哺乳期的女人》，《哭泣生涯》。《哺乳期的女人》、《玉米》、《青衣》获本刊第七、九、十届百花奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖。