聂鑫森《霸王别姬》全文
中文系有个“微澜票社”，聚集着一群对京剧如醉如痴的票友，规模不大，却行当齐全，有文场(京胡、月琴、笛子等)、武场(锣、鼓等)，有生、旦、净、丑和龙套。每个星期天的上午，男女老少聚在一块，或单个儿唱，或排练一些折子戏，坚持了不少年头。
教宋词而且特别推崇“婉约派”的章一尊先生，就是一个地道的票友。他是一个大块头，面白无须，两个耳朵很长，几乎垂肩；嗓子却是又甜又脆，工的是旦行，对“梅派”理解尤深，比如演唱杨贵妃、苏三、虞姬、白素贞的名段，常常满座叫好。
章先生是“文革”后的第一批硕士生，毕业后就留在中文系了。他的导师是一位研究宋词的权威，耳提面命，自然是继承衣钵无疑。听课的少男少女们说，如果闭上眼睛，光听章先生讲课的声音，常会产生错觉：酷似在一个春天的园子里，一个多愁善感的佳丽在娓娓叙说衷曲！章先生业余没别的爱好，除了看书和考证，就是唱京剧了。
有人说，他常去票社，为的是可以亲近段秋水先生。
段先生是个女儿之身，比章先生小两岁，是教唐传奇的，长得很秀气，嗓音却很宽洪。很奇怪，她喜欢花脸这个行当，唱窦尔敦、关云长、楚霸王的名段，可以说是遏云绕梁，余音不绝。
章先生和段先生虽同在中文系，但各有各的专业，各有各的课时，见一面并不容易，能真正大大方方地接近，说一说京剧这个共同的话题，只有在票社。
他们心有灵犀，一年四季风雨无阻地在票社见面0好像都掐死了时间，章先生总是第一个到，过一会儿他听见走廊上有脚步声了，便迎到门口。
“段先生，您早。”
“您早，章先生。”
他们坐下来，隔着一段距离，趁着这时候安静，说一会儿话。
“段先生，这一向可忙？身体可好？您好像有点疲倦。”
“正在写一本小书，出版社催得紧。您呢？还喜欢熬夜吗？”
他们彼此都觉得很温馨。
章先生总想在某一天改一改对方的称呼，不叫“段先生”而叫“秋水”，但下了无数次决心，就是没有叫出口。段先生呢，也曾想过，什么时候主动提出去章先生的“府上”看看，却一直羞于启齿。
他们都在等待一个机会，既顺理成章，不失身份，又有一种古典的氛围。
票友们陆陆续续地到了，乐声也响了起来。
章先生唱《贵妃醉酒》中的“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又东升……”
段先生听得很投入，到关键处，洪亮地喊了一声“好”。
过了一阵，段先生站到琴师旁边，唱《坐寨盗马》中的“将酒宴摆至在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠……”
章先生频频点头，真不敢相信这声音是从那个秀气的身躯里迸发出来的，很有点当年金少山的味道，便轻轻地鼓掌。
到了中午，大家又该散去了。
章先生站在门边，等段先生先走，说：“您走好，下次见！”
“谢谢，下次再听您唱，真过瘾。”
一晃好多年过去了。
都上五十了，他们依旧是金牌“王老五”。
离教师节还有两个月，学校决定搞一次教师的文艺汇演。中文系有一个现成的票社，自然是摩拳擦掌，要排一个折子戏《霸王别姬》，段先生饰楚霸王，章先生饰虞姬。钱也批下来了，置办戏装、道具，忙得不亦乐乎。
粉墨登场毕竟不同于平日的唱着玩儿，必须认真地排练，于是，每周的星期六和星期天，票社的全体成员都得来。
这两个月哇，正是夏秋之际，天气奇热，但章先生和段先生精神亢奋，在导演的指挥下，唱腔、道白、身段、台步，一遍一遍地练习，从不肯马虎。这是一出“对儿戏”，台上的主要演员就他们两个，一个眼神一个手势，都会有无限的意味，他们觉得彼此的心似乎贴近了许多。演到虞姬自刎时，双方的眼里都是泪水了。
真正彩排是在教师节的前一个夜晚，在大礼堂的舞台上。
平日里的排练是“素面朝天”，一旦化了妆，在鼓乐声中登台，章先生和段先生突然觉得不自在起来。苗苗条条的段先生，成了男人气十足的楚霸王；而大块头的章先生，却变成了凄美的虞姬。先前排练时的角色转换，只是声音不同而已，但一旦化了妆着了戏服，就变成非常直观的形象了。他们都觉得心里很别扭，也失去了燃烧的激情，戏是勉勉强强彩排完的。
原本，他们都想在彩排后，卸了妆，相约到校园里走一走，月朗风清，表露一下心迹，现在他们都没有这个兴致了。
教师节的晚上，在正式演出时，台下看戏的学生们面对着显得孱弱的楚霸王和过于肥阔的虞姬，忍不住发出一阵阵的低笑声。在那一刻，章先生和段先生都明白了：他们再也走不到一块了。假如，章先生饰楚霸王，段先生饰虞姬，从外形到内质，都给对方一种真实的心理感受，也许这事就成了。这么多年来，他们生活在自己假想的角色里已深不可拔，艺术的审美替代了平常生活的需求，这是他们的悲剧。
他们还是照常去参加票社的活动，彼此见面还是那么彬彬有礼。
人们都很奇怪：他们怎么就不能成为一家人呢？
作者简介
聂鑫森，男，祖籍江西，1948年出生于湖南湘潭。当过工人、报纸副刊编辑，著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、诗集、文化专著三十余部。曾获“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”、“金盾文学奖”及其他文学奖多次，短篇小说《名角泡澡》、《篆刻名家》分获本刊第十一、十二届百花奖。现为湖南省作协副主席，中国作家协会会员。