李进祥《害口》全文
害口，清水河一带方言。女人怀孕叫害娃娃，孕妇口馋就叫害口。害的大意是患病，类似害病的害。女人害口想吃些啥，那是尽量要满足的，不然的话，生出的娃娃眼睛红呢。这当然是女人的话。
桃花害口了。
桃花是冬天结的婚，结婚七八天，男人李子就到城里打工去了。哈老板的餐馆里催得紧，说是再迟了，他们就另外找人，男人就走了。餐馆里离不开人，两个多月都没回来了。桃花本来也想和男人一起去的，她原来就是和男人在一个餐馆打工的，她端盘子抹桌子。可婆婆说啥也不让走，说新媳妇半年不下地，不出门，这是河湾村的规矩。桃花只能留在家里当新媳妇。
心慌了，桃花就到三婶娘家去给男人李子打电话。河湾村大多数人家还没有通电话，三婶娘家开着个小卖部，装了一部电话，一村人给出外打工的人打电话，都是到三婶娘家。三婶娘家就人多些，多是女人。桃花没事了也到三婶娘家坐一坐，解解心慌，等男人的电话。
桃花最初有害口的感觉，也是到三婶娘家去串门，坐到午饭的时候了，三婶娘家也没啥特别的吃的，米饭，炒了一盘洋芋丝，又切了一碟子腌白菜，腌白菜又黄又亮，看上去很嫩。三婶娘让她吃饭，她没好意思吃，推说了两句，赶紧出来了。走到路上，那一盘腌白菜却一直在眼前晃着。吃到嘴里一定是又脆又酸，她想。这个念头一产生，她忽然特别想吃腌白菜，她觉得那是世上最好吃的菜。一直到家里了，那个念头还是挥之不去。婆婆也做好饭了，婆婆看到她进门，脸子就拉长了。桃花知道婆婆生气一是她一个新媳妇串门子，二是她没有做饭，但她这会儿的心思全在那一盘腌白菜上。她忽然就说，妈，我们家里腌白菜还有吗？婆婆斜剜了她一眼说，还有点呢，自个儿切去。桃花找到腌菜坛子，挖出了一绺，还没顾上切，就揪了一个菜叶子吃。腌白菜的味道却不是她想象的味道。她把菜切好了，端到桌子上，和婆婆一起吃饭，她没有再吃腌白菜。婆婆问，你不是要着吃腌白菜嘛，切上了，咋又不吃了？桃花说，我们家的腌白菜咋不酸？谁家的酸？婆婆没好气地问。三婶娘家腌白菜酸。桃花不由得说出口了，说出口连她自个儿也红了脸。婆婆没好气地说，一个新媳妇子嘴哪里那么害。话说出来了，婆婆忽然意识到了啥。你不是害口吧？婆婆问。桃花的脸就红了。婆婆又追问，这个月月经来了吗？你这娃娃咋不早说？婆婆甜蜜地嗔怪了桃花几句，颠颠地跑出去了，不一会儿就端了一碟子腌白菜回来。桃花看出那一定是三婶娘家的腌白菜。婆婆一连迭声地让桃花吃，桃花却有些不好意思了，那腌白菜吃到嘴里，也没有她想的那样酸溜溜脆生生了。
这以后，桃花只要稍稍表示一下想吃点啥，婆婆忙给她想办法弄来。在农村，又是大冬天的，能有些啥吃的呢，不外乎是东家的腌韭菜，西家的泡萝卜条。但婆婆的热情很快就减退了，嘴里还咕叨，现在的媳妇子还了得，我们那时候吃过些啥？谁还这样害过娃娃。过了不久，桃花又不能上灶做饭了，闻到油烟就呕，饭锅里的热气一喷就吐，做一顿饭，要吐半天绿水。没办法，婆婆只能亲自做饭了，婆婆做着饭，脸子就更难看了。桃花看到婆婆就觉得愧疚，想吃啥也不敢说了。她想，要是男人李子在就好了。李子会做许多的凉菜，他做的蒜泥黄瓜绿处是绿处，白处是白处，看着新鲜，吃着清爽；拌的肉丝拉皮又筋道又滑润，一点不腻；还有韭菜豆芽、芝麻菠菜、红心萝卜丝……以前，桃花还在餐馆端盘子的时候也没感觉到这些凉菜有多么好吃，现在想起来那些东西真好吃。她这一段就想吃点凉的，鱼呀肉呀的热乎乎腥腻的倒不想吃。狠心的李子，也不回来一趟。桃花对男人有点想也有点怨。
桃花没有把害口的事告诉男人李子，几次打电话她都想说，可不是餐馆那头有人，就是电话这头有人0她弯着圈子提了几句，男人那头也没反应过来。男人李子啥都好，就是心实些，更不会哄女人。桃花觉得这样的男人让人放心，但她又觉得少了些啥。
榆木疙瘩，缺心眼儿。这是杏花说的。杏花也和桃花在那个餐馆端盘子抹桌子。有一回餐馆停电，杏花约着桃花和李子上街去。说是在省城里打工，真正闲逛的时候不多。杏花见啥都新奇，拉着他们见商场就进。当然先看的是衣服，看到好款式的衣服，杏花两眼就有了光。标价几百上千元的衣服，桃花摸都不敢摸，杏花看上眼的就试穿，穿上了在镜子前前前后后看遍了，找个借口又脱掉了。试穿了七八件，服务员烦了，杏花的脸色也越来越难看。李子就说了一句，又不买，穿着干啥？杏花瞅着李子，眼泪忽然就出来了，冲着李子嚷，我买不买关你啥事？你缺心眼儿呀！杏花扭头就走，桃花和李子赶紧跟上去。桃花那阵子还没有和李子处对象，也觉得李子那句话说得不是时候。杏花爱穿戴，桃花是知道的。看到一件喜欢的衣服买不起，杏花是啥心情，桃花也是知道的。
急急地走出商场，杏花脸上的眼泪早干了，杏花的眼泪来得快，去得也快，桃花知道杏花的脾气。杏花的确把刚才那碴儿全忘了，只白了李子一眼，就拉着桃花去逛电子商场。电子商场里的东西更买不起，但李子也只好跟进去。他们看了彩电、家庭影院、微波炉、电脑。看到好东西，杏花就兴奋，应该买哪个，哪个牌子的好，她都说得头头是道。桃花不一样，她也知道那些东西好，但买不起的东西她从来都不奢望。
他们又看了手机。有一款红色的女式手机，杏花要出来看了，摩挲了一会儿，对着李子说，你女朋友要是看上这款手机了，你给她买吗？李子没好气地说，又不能当饭吃，买这个干啥？杏花的脸色又不好了，慢慢地放下了手机。不过这回没有发脾气，也没流眼泪，只说了一句，回吧。
回餐馆的路上，看到一家冷饮店，杏花说，想吃冰激凌吗？杏花嘴馋，爱吃零食。杏花是冲着桃花说的，但李子又说了一句，黏叽叽的，吃那个干啥？李子没有吃过冰激凌，只是随口说的。杏花又发了脾气，她冲着李子大嚷起来，你说的恶心不恶心？又不要你掏钱，你嘴长得很。杏花那天的脾气有点特别，桃花想不通。
晚上，杏花睡在床上才给桃花说了，她本来看着李子实诚，又有点手艺，想和他处对象，没想到他是这样的人，榆木疙瘩！杏花有啥话都给桃花说，她装不住话，尤其是对桃花，她身上有点啥变化都要给桃花看。
桃花和杏花是同村的，一起长大，一起念的书，又差不多同时退的学。杏花胆子大，敢闯，就联络上桃花，跑到城里打工。两个人一起当过售货员，到建筑工地上干过小工，搬砖筛沙的，也干过零活儿。往哪里走，都是杏花先提的号儿。杏花始终都在找个轻松又能挣钱的活儿，可哪有那么便宜的事，两个人就不住地换地方。有一回差点被骗到歌厅里当了招待小姐。她们跟着人到那里一看傻眼了，杏花没了主意，桃花说啥也不干，大闹了一场才出来了，桃花比杏花有主意。就是有一样，两个人始终没分开过。两个人到哈老板的餐馆端盘子抹桌子也是一起去的，主要考虑的是吃住都方便，哈老板是回族，餐馆也是清真的。她们去的时候，李子已经在那个餐馆里干了。杏花爱说话，也爱和人搭话，第二天就打听到李子是老乡，家离她们村就十几里地。李子姓李，餐馆里的人都叫他李师傅，老板叫他小李子。杏花知道他是同乡，干脆叫他李子。桃花起初不敢叫李子，叫李师傅，后来熟了，才跟着叫李子，到结婚后还叫李子。
说来也怪，就在杏花说李子是榆木疙瘩的那天，桃花对李子有了好感，她觉得李子实际，实诚，能靠得住。她也没有捡了杏花挑剩下的感觉。实际上，和杏花在一起，她总是捡剩的。吃东西，杏花挑食，拣好的吃几口，剩下的都是桃花包了；干活儿，杏花体弱，只能干些轻松些的活儿，重活总是桃花干。桃花倒没感觉到吃亏。也许正因为这样，桃花一直等杏花结婚了，她才和李子结的婚。
杏花嫁的就是餐馆的哈老板。哈老板到城里几十年了，算得上是城里人，年过四十了，头顶光了一大片，脸模子倒肉乎乎的，白净，也没多少皱纹，戴上帽子看上去就是三十多岁，不戴帽子倒像五十多岁的人。他有个儿子在外地上大学，桃花没见过。桃花也没见过哈老板的女人，说是没有女人，也不知道是殁了，离了，还是走了。城里人、有钱人都复杂些，桃花弄不明白。桃花最初把哈老板当父辈看。哈老板倒是不太摆老板的架子，待桃花也热乎。日子久了，哈老板言来语去的，手脚上也有些小动作。桃花表面上老实，可心里并不笨，知道哈老板的意思。她装着不明白，只是躲着他，单独一人不和他一起待。
桃花知道，有许多姐妹都是因为贪图小便宜，便着了城里人的套儿，她不想那样。杏花和哈老板好上，又嫁给他，桃花倒觉得也没啥。杏花爱吃，爱穿，爱城里的好东西，这也没啥错的。只是桃花和杏花的想法不一样，她觉得凭辛苦挣来的才踏实些，她也觉得还是乡里人靠得住些。
和李子结婚，桃花心里一直也是满足的。刚结婚就跑到城里打工挣钱，还不是为了这个家。这么些天不回来，也是没办法。要是他知道桃花害口有了身孕，说不定早回来看了，说不定买一大堆桃花想吃的东西呢，桃花相信他会。
李子来电话了。电话是三婶娘接的。李子没等着三婶娘喊桃花听电话。李子来电话了，说他明儿回来。三婶娘给桃花转说。
桃花忽然间有些心飞，头脑也有些恍惚。三婶娘又说了些啥，她没有听到。三婶娘啥时候走了，她也没留意。桃花不全是兴奋。桃花一贯头脑都很冷静，一贯没有非分之想，比如说买彩票中大奖之类的事，杏花相信，但她不相信。
她只是想，不逢年过节的，家里又没啥事，李子咋忽然要回来呢，该不会是让哈老板给辞退了吧？杏花现在是老板娘，再咋说，也不能辞了李子。桃花相信杏花不会这么做的。一定是想家了，也许是听说了她怀孕的事了，专程回来看她的呢。这样一想，桃花还真有些兴奋。李子并不是杏花说的那样，是榆木疙瘩，他是心疼钱，不乱花钱。穷日子过惯了的人，谁不心疼钱，桃花自己也心疼钱。以前打工挣上钱，舍不得吃，也舍不得穿，几乎都寄回家里了。在心疼钱这一点上，她和李子是有共同点的，她也觉得李子是对的。比如那次买冰激凌的事，杏花对李子很失望，桃花倒没那么想。那冰激凌吃上了，也添不上个啥；没吃，也少不了啥，浪费那钱不划算。冰激凌她以前跟着杏花吃过一次，也就凉些，爽些。
想起冰激凌，这会儿桃花忽然感觉那味道确实很特别。她以前看到的时候，吃的时候，都没有这种感觉，这会儿忽然觉得这感觉非常强烈。她想吃一口，哪怕只有一小口也行。桃花知道这是怀孕害口的原因，但还是感到难为情。一边难为情，一边还想着能吃上一口。农村没有冰激凌，上哪里找去。也许李子回来能给她带一支来呢。她忽然特别盼望李子回来，快点回来。李子回来，会带着冰激凌，还有一大堆城里的好吃的呢。
想到冰激凌的凉爽，桃花忽然感觉到口渴，她喝了点凉水，还是口渴，而且似乎是往火堆上浇油，口渴的感觉更加强烈。逐渐地，她感觉到两腮烧起来了，她想脸一定红了，拿镜子一照，果然艳如桃花，接着是脖子，再接着是双肩，全身很快都烧起来了。那是一种奇异的感觉，从没体验过的感觉，她觉得自己像是一朵伸在枝子最前面的桃花，等着人来采摘；像是一个红艳艳的苹果，等着人咬一口。桃花觉得自己这一刻熟透了，浓浓的汁水充溢全身，随时都会喷涌而出。如果李子在身边，一定会把李子淹没了，会把她自己和李子一同淹没了。
到第二天下午，李子回来了。桃花知道李子到半后晌才能回来。从省城坐最早的车到县城也得六七个钟头，到县城再倒班车到乡政府，运气好的话，能搭上蹦蹦车；运气不好，还得走十几里他才能到家呢。桃花走过，桃花知道。但桃花一上午、一中午还是等着，装作若无其事地等着。她还从来没有这样热切地想见到一个人。
等到下午，李子回来了。李子从大门里进来，桃花忙从屋里迎出去。迎出去以后，她又不知道该怎么做了，她不知道该问些啥，该说些啥，结果只是眼睁睁地瞅着李子从大门那头走到上院。李子没怎么变，身形还是那么瘦小，但很精神。他身上没有背着大包小包的，手里只拎着一个小包。他的眼睛也瞅着桃花，很有神地那样瞅着，他也没有说话，只是到桃花身边时，脚步慢了一下。他走过桃花，向父母住的屋子走过去。李子很孝顺，村里也都是这个规矩，出远门回来，先要进父母的门。桃花等李子走过了，这才转身跟着李子进了婆婆的屋。婆婆的屋门正对着大门，应该也看到李子进来了，但婆婆没有迎出门。婆婆是有意这样做的，这是儿子娶了媳妇后第一次出远门回来，婆婆在试儿子是先进媳妇的门呢，还是先进自己的门。婆婆看到李子进门了，脸上漾满了笑。婆婆还不老，只有四十几岁，只是风吹日晒的，脸有些黑。婆婆等李子施过礼，她还了礼，这才说，回来了。李子说，回来了。一时有些静，桃花也感觉有些不自在，她就瞅李子手里的包。她这会儿倒不全是想着李子给她掏出啥好吃的。出远门了，回来说啥也得给爹妈买点东西。李子也感觉到了，难为情地说，走得急，啥东西都没买。说着手往包里掏，掏出了一件衣服，但不知该往哪里放，表情难看地说，是杏花送的衣服，给桃花的。桃花没有接。婆婆这会儿反应过来了，说，家里啥都不缺，挣几个钱不易，不要大手大脚地乱花。这倒提醒了李子，李子忙从衣兜里掏出一沓钱来，说，这是这两个月挣的工钱，妈你收着。桃花看到婆婆刚要伸手接时，又停住了，说，你现在有家了，给你媳妇收着。说着，眼睛看着桃花。桃花知道婆婆又是在试他们，就没有接。桃花说，又没分开过，还是妈收下。婆婆这才接过去了。捏着钱的婆婆这才有了精神，连声对桃花说，快去做点饭，李子走了一大程路，饿了。桃花应了声，就到灶屋里和面做饭了。
桃花做着饭，心里有些兴奋，但也有点失望，不全是因为李子没有带回冰激凌，没有带回一大堆东西来。见面的过程和她想的不一样。桃花很快做好饭端过去。切的长面，李子吃得很香，婆婆也吃得香，桃花的情绪又好了些。吃过饭，桃花忙忙地收拾碗筷。按理说，李子这会儿应该到他们屋里去了。桃花就快洗快抹，但她还没洗完锅碗，就看到李子出去了，出了大门。桃花盯着大门看了好久，他都没进来，桃花不知道他出去干啥了。
桃花洗完锅碗，往自己屋里走，婆婆叫住了她，把那件衣服给了她，杏花送她的衣服。她回到自己屋里才打开了。她把衣服在身上比划着，想起了杏花，想起和杏花在一起的日子，她忽然感觉眼睛有些湿。
杏花不知过得咋样，桃花想，应该说是过得不错的。杏花喜欢吃，喜欢穿，喜欢那些好东西，嫁给哈老板，她过上了城里人的日子，也该满足了。杏花就那性格，吃好了，穿好了，她就高兴，得到一件好东西，能高兴大半天。杏花结婚那天就是高兴的，满脸满眼都是笑。
杏花的婚礼是在饭店举行的，不是哈老板的饭馆，是另一家大饭店，杏花坚持要到大饭店。杏花穿着一袭白色的婚纱长裙。杏花曾说过多次的，她盼望能穿上白色的婚纱长裙结婚。桃花曾认为那是不可能的。在桃花和杏花的家乡清水河一带，回民结婚是不能穿白纱的，尤其是在农村，那是更不可能的。杏花敢那样想，还终于如愿了。看到杏花穿着一袭白纱长裙的样子，桃花心里还真颤了一下。如果是自己先答应了哈老板，穿着白纱长裙的也许就是自己了。不过，桃花还是桃花，那个念头也只是一闪而过。也许正因产生那样的念头而惭愧，桃花走到杏花跟前说，你今天真漂亮。桃花是由衷的，杏花身材本来就好，确实也漂亮。杏花却忽然没了笑，没头没脑地对桃花说，我真的不想过农村那种日子。桃花不知道杏花为啥会冒出那样一句话来。
桃花觉得农村要好一些，在城里打工一两年，她看到了城里的繁荣，也看到城里的许多丑恶，她还是希望回到农村去。
桃花的婚礼就是在老家办的，完全按照老家的风俗习惯，桃花穿了一身红袄红衫红裤，头上搭着红盖头，就像是一朵盛开的桃花。桃花坐着娶亲的车，不到一个小时就到了李子家。桃花离开家的时候没有流泪，也许是因为这几年出外打工习惯了，也许是和李子熟。桃花到李子家，李子揭起她的红盖头后，她也没有多少陌生感，李子家的样子几乎和她家一样，周围的山也都眼熟，桃花觉得心里踏实。桃花的心不野，桃花喜欢踏实的感觉。在这一点上她和杏花不一样，杏花喜欢新奇的东西。桃花结婚那天，杏花也来了。杏花让哈老板找了辆小车拉着回来的，杏花没让哈老板来。杏花给桃花拿了一堆衣服。她到桃花家，又把桃花送到李子家。杏花穿得很华贵，又坐着小车，就很抢眼，风头几乎盖过了新娘子，村里人都议论说杏花命好，嫁了城里的大老板，一步登天了。也有人拿桃花和杏花作比较，觉得还是杏花眼窝头高。杏花和桃花都没听到这些话，但杏花从人们的态度上感受到了，因此显得很兴奋，很满足，大事小事都替桃花张罗，桃花很感激。杏花还给桃花说让她婚后不要待在村里，让她继续和李子到城里去打工，说这回去，再不用端盘子洗碗了，让她只在吧台上收账就行了。桃花却不想再到哈老板和杏花的餐馆里去了，杏花忽然成了老板娘，桃花总觉得有些不习惯。桃花嘴上应着，可心里已经打定主意，不再到杏花和哈老板的餐馆里去干了。结婚后，杏花还打过几回电话，也是打到三婶娘家。杏花约桃花过去，桃花就说是婆婆不让出去。隔着电话，她觉得和杏花已经隔了层啥，也许再过两年，就没有啥联系了，桃花这样想。
桃花这会儿看到杏花带回来的衣服，心里还是有一股说不出的滋味。
桃花正在胡思乱想着的时候，李子回来了，盆盆碗碗地弄了一大堆，桃花忙帮着摆到桌子上，这才看出是腌白菜、咸韭菜，还有一小盆凉粉。桃花禁不住问，弄这些干啥？李子只一笑，没正面回答，说，还有几样没弄上呢，我再到村上找一找，明天早上我就得坐车走呢，我回来再给你说。李子说着就又出门了。
桃花看到一大堆的菜，忽然明白了，一定是婆婆给李子说了她害口的事了。桃花的脸忽然烧了。这个傻李子，一下子弄来这么多的酸菜，一顿能吃得上？真是的。想是这样想，但心里是甜的。桃花看着各式各样的菜，一点儿都不想吃，只有那一小盆凉粉筋抖抖的，她还看着有点食欲。不吃也不好，李子弄来了，不吃也不好。桃花就找了一双筷子来，慢慢地吃凉粉。凉粉是荞面粉，又筋又滑，还真好吃。是李子找来的，桃花觉得更多了一层好吃。好吃也不能一下子弄这么些来，这个傻李子，桃花又在心里说，李子回来的话，就说这些菜她都尝过了，放下，过后一定都吃完。
桃花一边想着，一边慢慢地吃凉粉，没注意，把一小盆凉粉全吃光了，盆底有点酸汤，桃花又抿了一口，酸酸的，也好喝，她又抿了一口。桃花抿着酸汤，想起婆婆说的酸儿辣女的话。婆婆让她多想着吃酸，说爱吃酸的，说明怀的是儿子。也许还真怀的是儿子呢，生下的儿子会像谁呢？像自己呢，还是像李子呢？她觉得一定会比李子要胖些，要大些。桃花这样想着时，不知道李子啥时候就进来了，李子盯着桃花看，李子的表情就有点不好看。桃花就问，咋了？李子说，我好不容易弄了一小盆，你咋给吃了，你害得很！桃花感觉有些茫然，就过去帮李子拿手里拎着的东西。李子说，我自个儿来。说着把桃花往开推了一下，桃花没提防，被脚底下的方凳一挡，就坐倒了。桃花忽然跌倒了，还有些没反应过来，坐在地上，眼泪忽然就出来了。李子瞅了一会儿，过去把桃花拉起来，桃花的眼泪更多了。李子这才说，是杏花害口了，馆子里的菜都吃遍了，又要老家的咸菜、凉粉，哈老板派我回来给弄。桃花这才明白了，心里有了更大的酸楚，但泪却突然收了，一句话都不再说。
李子不会说话，只是有些愧疚地瞅着桃花。桃花一直没说话，她感到肚子有些疼，心也有些痛。她想把自己也害口的事给李子说了，但最终还是没有说，一直到睡到被窝里，李子钻到她被里，她还是没有说。李子试探着动她，她本来感觉到肚子疼，但她没有挡李子，在整个过程中，她没有说话，她只是感觉小肚子疼，但她一直忍着，完事了，她感觉肚子更疼了，疼得满头的汗。李子着急地问她咋了，桃花没有说。桃花是个倔强的人。
桃花忍着疼早早地起来，催李子洗了大净，自己也洗了。这才给李子准备东西，把那些腌白菜、成韭菜、雪里蕻都打包装好了，送李子出门。李子有些不想走，一直瞅着桃花。桃花一直默不作声。桃花忍着疼一直把李子送出村子。
桃花知道，黄昏的时候，李子应该就到省城了，杏花就吃到家乡的菜了。也就在黄昏的时候，桃花流产了。
作者简介
李进祥，男，36岁，回族，大学中文本科学历。著有长篇小说《孤独成双》，系列短篇小说《清水河人物》等。现在宁夏同心县教育文化体育局工作，宁夏回族自治区作家协会会员。