金仁顺《彼此》全文
这次他们是去一个风景秀美的小城市。三年前，黎亚非第一次跟周祥生出门，就是去的这个地方。
出门之前她还有些忐忑，周祥生为什么找她去呢？科里的医生有二十几个呢，男医生尤其多，他跟她孤男寡女的，这么一路走下来，算怎么回事儿？黎亚非犹犹豫豫地收拾好东西赶到会合地点时，才发现周祥生的助手不只她一个，还有麻醉师吴强。
吴强开车，手脚不闲，嘴也不闲，黎亚非这一路上听到的信息，比她在院里待三年听到的还多。原来，科里大部分的医生都跟周祥生出去过，她算是最后一拨儿。而且不光是周祥生，其他三四位主任医生也经常在周末带着主治医生们出去。
“您的名气大，来的病人多，”吴强对周祥生说，“他们大树底下好乘凉。”
黎亚非坐在后面，望着外面的风景。他们走的是一条盘山公路，左一弯右一转，山上树木郁郁葱葱，树根处沁出凉湿的气息，正是早秋时节，山色总体还是绿色的，但偶尔的，会有一棵枫树烧着了似的闪现出来。
“黎医生沉默是金啊。”吴强见黎亚非一声不吭，从后视镜里打量她一眼，笑着说道。
“我一向笨嘴拙舌0”黎亚非说。
“寡言少语，”周祥生说，“是女人最重要的美德之一。”
“怪不得我们院里的女医生一个比一个矜持，”吴强哈哈大笑，“这下我找到病根儿了。”
他们到达时，病人家属们已经等在宾馆里了，七八个人像迎接救星似的欢迎他们的到来。两个女人殷勤地陪黎亚非进了房间，一个给她洗水果，一个替她沏茶，她们在房间里忙来忙去，弄得黎亚非坐也不是站也不是，又不知道该跟她们说什么。
周祥生经过黎亚非的房间，在门口站住了，两个女人立刻热情地招呼他进来坐坐，周祥生邀她们出来到大堂跟他谈谈病人的情况，“让黎医生洗把脸，我们待会儿去医院。”
洗脸的时候，黎亚非想周祥生这个人，他是他们科里，乃至院里的招牌人物，身边总是簇拥着病人、医药代表、好学上进的实习医生，领导们架子虽然大，但对专家也总是谦让尊重的。
黎亚非跟周祥生一起做过几次手术，他平时话不多，不大正眼看人，可一进了手术室，就像演员化好妆上了舞台，整个人都不一样了，他跟没有全麻的病人开玩笑，跟医生们聊正在上映的电影或者正播的电视剧，让护士放流行歌曲。如果不是亲眼所见，黎亚非很难相信一个人能把手术做得那么精彩，同时又能兼顾到手术室里那么多的细节。
那个小城市中心医院的手术室跟他们院里的没法儿比，但也能将就着用。看完手术室，安排好第二天做手术的相关事宜，他们出去吃饭，饭桌上，盘子大得吓人，点的菜太多，后上来的盘子撂到了先上的盘子上面。
吃完饭，一个家属用问询的目光看看三位医生，在黎亚非身上略微迟疑了一下，望着周祥生问，“我们去桑拿还是KTV？”
“我们回酒店休息，”周祥生说，“早睡早起。”
第二天他们做了两个手术，上午一个下午一个。回来时，还是吴强开车，一直把黎亚非送到楼下，她跟他们道别，准备下车，周祥生转身把一个信封递给她，“这个别忘了拿。”
她把信封接过来，人在地面上刚站稳，车就开走了。
黎亚非上楼放下行李，看着手里的信封，她知道里面是钱，但里面的数目是她想象中的两倍。
只要周祥生的时间能调配开，请他做手术的人多的是。起初的半年，周祥生偶尔带黎亚非出去，但慢慢地，她变成了他的固定搭档。吴强经常跟他们一起，但也有一些时候，病人从费用角度考虑，更愿意请当地医院的麻醉师。那时候，周祥生就得自己开车。
一年四季，他们以自己居住的城市为中心，辐射到周围七八个中等城市，以及五六个医疗设备说得过去的县级市。周五下午出门，开车几个小时，到达某个地方，晚上休息，周六做一天手术，如果病人多，周日再做一上午。
为了减轻周祥生的压力，黎亚非到驾校找了一个陪练，每天抽出一个小时练车。有一个周末，他们做了三个手术，第二天上午又做了两个，下午三点钟才吃上饭，周祥生好像连拿筷子的力气都没有了，病人家属还在不停地提问。黎亚非替他回答了一些问题，但那些病人家属在对她抱以微笑后，会拿同样的话题再问一遍周祥生。
吃完饭，出来上车时，她跟周祥生说，“我来开吧，你在车上睡一会儿。”
周祥生愣了愣，但什么也没问，就把车钥匙给了她。
黎亚非戴上墨镜，放了一张蔡琴的碟片。
周祥生笑着打量她。
“这样我会觉得自己是个老司机。”她说。
有很长的一段路，笔直笔直，从盐碱地中间像刀痕一样划过去，路两边是发白的土地，植被像癣块分布其中，有一棵树孤零零地站在远处，那么绝对，让人想起“大漠孤烟直”这样的诗句。
周祥生坐在副驾驶的位子上，蜷在外衣下面，发出低低的鼾声。
黎亚非很喜欢这种度过周末的方式，不光因为那些收入——她把那些钱单独存到一张卡里，偶尔在提款机上看到数目，总会让她感到惊异——更令她高兴的是，她拥有如此冠冕堂皇的不在家的理由。
周末她老公总往外跑，举行读者会，约重点作者见面谈选题，要么就是跟编辑部同事吃饭、喝茶，跟朋友或者同学打球、游泳，忙得不亦乐乎。她留在家里洗洗涮涮，累了，就给自己煮杯咖啡，去她老公那几千部碟片里头翻翻，碰上有兴趣的，就放进影碟机里看一会儿。
她不喜欢看青春片，也不喜欢纯粹的喜剧或者悲剧，她喜欢的是一些跟生活贴得很近的故事片，她发现，电影里那些跟她年龄相仿的女人们，面对的问题跟实际生活中她们面对的问题差不多少——
丈夫有外遇了，或者自己有外遇了；不再相信爱情，或者开始相信爱情。
她审视着自己的生活，没有什么不好，也体会不出有什么好；有时候，她觉得有必要改变改变，更多时候，又觉得应该以不变应万变。
黎亚非喜欢在路上。春天，草色铺展在远处，像一块水彩，嫩生生的，毛茸茸的，她的心都跟着变软了。草色略微变深的时候，树叶像小虫子似的，从树枝里面钻出来，有一次，陷进座位里长久无言的周祥生，忽然指着街边的树，问她：“那算不算是萌动？”
她放缓了车速，往树上打量，那些小叶片，宛若婴儿半握的手，颤颤巍巍地，好奇地伸向寒意尚存的空气中。
“算是吧。”她说。想到他这样的年纪，这样的身份，却为几片叶子如此字斟句酌，忍不住笑了起来。
“笑话我？”他看她一眼。
“没有。”她用手抹抹唇角，试图抹去那些笑纹。
“年轻的时候，我是一名诗歌爱好者。我为诗歌失眠的夜晚比其他所有的事情加起来还要多。”他坐起来，把椅背调到正常的位置上，“但现在每天和我打交道的是一些生了肿瘤的膀胱。”
周祥生伤感的语气让黎亚非吃惊。他在病人面前，是专家，是权威，是威信与威严并重的神，黎亚非看着他应对那些饱受死亡威胁的病人，以及过度焦虑的病人家属时，会不自觉地融入到他们中间去，仰视着周祥生，信任他、依赖他，把自己不愿承担，或者承担不了的包袱，搭到他的身上去。
她一直以为他对自己的工作是无比自豪的，有幽默感的，手术的时候，他曾让她用一句成语概括他们的工作。她被问懵了，完全没有方向。
“这么简单都答不上来，”他一边把摘除下来的肿瘤扔进盘子里，一边悠然说道，“探囊取物啊。”
“我一向没有幽默感。”她说。
周祥生看了她一眼，发现她并不是在赌气耍性子，而是非常真诚地为自己的乏味道歉。
黎亚非是一个文静、优雅的女人，她身上几乎没有缺点。但也因此，她在男人眼里，也缺少了必要的性感。“大理石美人”，男医生们私下里这么叫她。周祥生不知道她是天生如此呢，还是情感上面遭遇过什么挫折。
在她之前，周祥生带科里另外几位女医生出去过。只要是跟他独处，或者几分钟或者几小时，她们总会把话题转到情感生活方面，其中一些事情在他看来属于绝对隐私类，但她们照样坦然道来。
黎亚非是女人中间的另类。她第一次跟他出门时，坐在车后座上，如果不是吴强问话，她几乎变成了隐身人。她不用嘴说话，也不用眼睛，或者肢体说话。她的沉默是百分之百的。他不无惊喜地发现，她的工作态度也是百分之百的，没有一点儿矫情、挑剔、抱怨，工作就是工作。在报酬方面——他一向出手大方——他猜她不会嫌少，但她也从未像其他人那样，因为满足，而直接，或者委婉地向他表达感激之情，以及对继续合作的期待。
周祥生对这种单纯关系有种久违的亲近感，当然也有那么一些时候，他注意到她身上的女性特质，温情、娴静、稳重，她能在很长时间里保持着同一个动作，注视久了，他觉得她像油画里的人物。
有一次周祥生带着黎亚非出去，手术结束后吃晚饭时，东道主跟他们提起一个小镇，说小镇有一个小店，火极了，他卖关子没说火的原因是什么，但馋涎欲滴地强调了好几遍那店里的东西，“逆风香百里啊。”
他们回程的时候，决定绕个弯路去那个小店吃顿饭。地方很好找，小镇里的人没有不知道“山珍一锅”的。店面不大不小，门口的车挤得满满当当的，沿街排出去，像一溜麻将牌。店里的桌子都是灶台式的，水泥磨的台面，中间盘着一个水盆大小的铁锅，里面炖着杂七杂八的东西，菜品只有一样，在后面大铁锅里炖到八成熟，就餐的客人只须点出是几个人的分量，就有服务员替他们把东西放到桌上的小铁锅里，边炖边吃。
东西确实香极了，而且不油腻，黎亚非怀疑店主往里放了特殊的香料，或者大烟葫芦什么的，他们快吃完的时候，呼啦啦拥进来一群人，高声大嗓地说话，把几张预留的空桌子填得满满的，有个红脸膛儿卖弄自己是熟客，跟朋友讲菜里的成分：蘑菇、板栗、黄花菜、桔梗、土豆、辣椒都是配料，最要紧的是，蛇、野猪、獾子、山鸡、麻雀、蛤蟆——
他们回到车上继续往回走，每隔二十分钟，黎亚非就要下车吐一次，胃液、胆汁都吐了出来，吐完后黎亚非用矿泉水拚命地漱口。
“你的胃早就吐空了，”快到高速公路入口时周祥生说，“你还想再吐的话，已经不是因为你自己，而是我胃里的东西让你觉得恶心了。”
“不是的，”黎亚非让他说得不好意思了，“我老觉得自己的胃里有个动物园，不时地就有个什么东西要跳起来。”
在高速公路入口处，周祥生顺着岔路把车开进树林中间，阳光斑驳地从树梢间漏到地上，圆圈套着圆圈，光斑叠着光斑，空气又凉又湿，黎亚非觉得肌肤像刚做完面膜，开了差不多十分钟，在树林深处，出现了一栋古堡样儿的建筑，四周的庭院被铁栅栏围着，庭院里面有喷泉和汉白玉雕像，周祥生对两个保安出示了一张会员证后，被放了进去。
酒店里面的东西色调柔和，品质上乘，沙发颜色并不统一，室内摆放了很多植物，有草有花，间隔出一个个谈话空间，阳光穿过屋顶玻璃直接照射进来，咖啡的香气则浮动着向上涌去，音乐声不高不低，把咖啡吧置于流水中间。
客人并不少，周祥生带着黎亚非找了个靠窗的角落，点了两杯咖啡，给黎亚非要了份新烤的饼干。
“充充电吧。”他对她说，自己把双腿放平，在沙发里面伸了个懒腰。
黎亚非道了谢，扭头看着窗外的景观，庭院里的树木花朵因为没有污染，颜色分外艳丽、醒目。她转回头时，发现周祥生审视地看着她，他的眼角已经有皱纹了，但眼睛还是黑亮黑亮的，盯着人时，有一股咄咄逼人的劲头。
黎亚非的心扑腾扑腾地跳了几下。
“你的话总是这么少吗？”周祥生问。
“你不是说，寡言少语是女人的美德吗？”
“但你过分了些。”周祥生责备她，语气温柔。
随着黎亚非的频繁外出，她老公郑昊倒开始越来越多地待在家里了。周日傍晚她回到家，十有八九，他躺在客厅沙发里读书，见她进门，他把书扔掉，从沙发上坐起来。
“我饿得前胸贴后背了。”郑昊说。
黎亚非在最短时间内冲完淋浴，换好衣服，跟郑昊出去吃饭。
郑昊在生活中很多方面是很有本事的，跟黎亚非单独吃饭时，他总能找到美味、干净又便宜的小店，小小的门脸儿，热情的老板娘，满脸笑容的服务员，当着黎亚非的面，郑昊跟她们开暧昧的玩笑，把她们逗得面红耳赤。
“你不管管他？”她们说黎亚非。
黎亚非笑笑，细嚼慢咽地吃自己的饭。
郑昊在哪儿都有女人缘儿，他们刚认识时，郑昊恰巧处于一段热烈恋情的灰烬期，黎亚非的冷静寡言、从容不迫，宛若一泓湖水，让他安定安宁，进而觉得这是酷味儿十足的恋情。
“你是雪山，我是飞狐。”郑昊对黎亚非说。他对她的追逐确实像一团火球，整天跟随在她的身后。鲜花、礼物、吃饭、唱歌，他还在自己的杂志上面给她写情书，明晃晃是她的真名实姓。
直到结婚那天，黎亚非一直觉得爱情是一杯醇酒，让人脚底发软，浑身轻飘飘的。
婚礼那天，她一大早起来，里三层外三层地把婚纱穿好，然后化妆，化妆师是从影楼里请来的，她给她打粉底的时候，黎亚非的姐姐把一个女人送进门来，笑着说：“你的好朋友来了。”
不是什么好朋友，黎亚非甚至没见过她。
那个女人说她是郑昊的前女友，她是来恭喜黎亚非的。“我知道郑昊挑选女人很有眼光，但你还是比我想象的更漂亮、更优雅，”她毫不吝惜对黎亚非的赞美，“你是我所见过的最美的新娘！”
她很自来熟地在黎亚非的房间里转来转去，有时停下来看看墙壁上的油画，偶尔拿起一个小物件儿赏玩，而黎亚非自己倒被牢牢地钉在椅子里，下巴被化妆师固定在某个角度上。她拿不定主意，是坐起来跟那个女人面对面，眼睛对着眼睛，进行无声的斗争呢，还是就眼下这样，以熟视无睹的方式显示自己对她的不在乎和胜利者的自信呢。
那个女人转了一会儿，离开了，临走前，她送了黎亚非一份礼物。这个礼物是一个秘密。
“昨天郑昊一整天都待在我的床上，我们做了五次，算是对我们过去五年恋情的告别演出。”那个女人的手搁在黎亚非的肩头，随着她的话，她的手指很有节奏地敲击着，“从今天开始，他归你了。”
那女人离开后很久，黎亚非都没动。她变成了一个树脂模特儿，全身披挂着累累赘赘的丝绸、雪纺、蕾丝、珠串、刺绣，她僵硬的肢体倒是有助于化妆工作的顺利进行。
郑昊来接新娘的时候，在大门外被黎亚非的姐姐以及朋友们提的难题绊住了，他好言好语，笑脸相迎，还给每个人发了红包，才得以进入黎亚非的房间。进门后，他从额头上抹出一手汗水给新娘看。
“你昨天一整天在哪儿？”黎亚非问他。
她眼看着她的话像一句咒语把郑昊定在原地，动弹不得。
黎亚非的目光越过郑昊，打量着房间远处镜子里的自己，她打扮得像个公主，头发绾成发髻，戴着小小的王冠，腰身收得瘦匝匝，裙摆阔阔大。这是她期待已久的一天，这是她一生最心仪的裙裳，但那个女人把一切都弄走了味儿。
黎亚非想努力忘掉那个女人，但她的恶毒就像缓释胶囊里的药物颗粒，随着时间的流逝，持续地保持着毒性。而且这种毒性在他们上床时，会加倍地爆发，弄得她浑身无力，手足冰冷。有一天郑昊从她的身上一跃而起，冲进浴室，哗哗哗冲完淋浴，穿好衣服到另一个房间去睡了。
那个女人如愿以偿了。黎亚非想。她应该伤心难过、痛哭流涕、濒临崩溃边缘了，结果却是，她迎来了婚后半个月来最香浓的一次睡眠。
尽管黎亚非和郑昊的关系已经降到了零度以下，在外人看来，他们还是恩恩爱爱的，一个风趣幽默，一个小鸟依人。黎亚非并不是在演戏，她确实不讨厌郑昊，他身上那些曾经让她目眩神迷的优点，现在仍然能令她欣赏。
如果郑昊在性上没什么要求的话，黎亚非觉得他们这么过下去也没什么不好的，如果没有在古堡那个喝咖啡的下午，就算郑昊偶尔有一些性生活上的要求，黎亚非也不会觉得日子有多么难过。
结婚三周年那天早晨，黎亚非送了郑昊一台新型数码相机，他送了她一条尼泊尔薄羊绒披肩，他们还亲了亲对方的脸颊。
吃早饭时，郑昊说，晚上杂志社的同事，以及他的一些朋友，差不多有三十个人呢，要为他们举行结婚三周年庆典。
“这有什么好庆祝的？”黎亚非说，“这是我们俩的事情，跟别人有什么关系？”
“我们不能拒绝别人的善意和祝福啊。”郑昊说。
“你一个人去吧。”黎亚非说，“我下午还要去外地出诊，反正我既不会喝酒，也不会应酬。”
“这是我们俩的结婚纪念日，你让我一个人出席？”郑昊的表情变严肃了。
“无所谓吧，”黎亚非说，“我反正就是你的花瓶。”
“你是我老婆。”郑昊说，“你是周祥生的花瓶还差不多。”
“你把周祥生扯进来干什么？”黎亚非对郑昊的阴阳怪气儿有些反感。
“是我扯进来的吗？”郑昊脸上笑嘻嘻，但眼睛里头一点儿笑意也没有，“那我们今天就打开窗子说亮话，这一年半多了，我跟他一直在玩拔河比赛，你还想让我们再玩多久？”
“什么拔河？什么乱七八糟——”
“黎亚非，”郑昊挥手示意她不要再说下去了，“都是老中医，少来这些偏方儿。”
黎亚非不说话了，收拾东西准备上班。
“我想不通的是，你喜欢他什么？”郑昊在她身后追问，“他比我老，比我矮，常年摆弄膀胱，手上那股尿味儿你不觉得恶心？”
黎亚非开车上班，脑子里盘旋着郑昊的话，日子过不下去了，她想。
黎亚非走进医生办公室时，被一大片欢呼声包围了，她的桌上摆着一大束粉红色的玫瑰，花梗上面夹着的卡片已经被打开了，上面是郑昊的字迹：老婆老婆我爱你，就像老鼠爱大米。
黎亚非没想到郑昊有这份儿心思，虽说他擅长搞这一套，但结婚以后，这还是她第一次收到他送的花儿。她随即又想，这是不是郑昊故意做给周祥生看的呢？
周祥生确实看见花儿了，呵呵一笑，“好浪漫啊。”他说。
他往手术室走的时候，黎亚非追上他。
“外地那个手术，我明天一早赶过去行吗？”黎亚非知道最恰当的方式是让周祥生换人，但她实在不想让别人顶替自己，她看着周祥生，“我天亮前出发，保证不会耽误的。”
“你也不用太着急，”周祥生沉吟了一会儿，说，“我跟吴强先走。我把手术时间改到下午，你明天中午之前到就行。”
中午休息时，黎亚非去了商场，很长时间了，她既没有心情也没有时间为自己买新衣服。
下午，郑昊见到她打扮一新地出现在办公室，笑容满面地迎上来，给了她一个热烈的拥抱，引起了同事们的尖叫。晚上吃饭时，郑昊把所有别人敬黎亚非的酒都抢过来，拍着胸脯跟人家讲：“肝好，酒量就好，身体倍儿棒，喝啥啥香。您瞅准了——”他一仰脸，把酒倒进嘴里。
大家都叫好。
郑昊喝醉了，一见有人上厕所，他就冲人大声喊，“怎么了？膀胱有问题？别上厕所，找黎亚非。黎亚非是解决膀胱问题的专家。”
黎亚非笑笑。
“真的真的真的，”郑昊认准了这个玩笑，逮谁跟谁开玩笑，说，“黎亚非真是膀胱专家，哎，老婆，你过来给他讲讲。”
黎亚非渐渐意识到，他们早晨在餐桌边儿的争吵并没有结束，膀胱、尿，都是周祥生的临时代名词。
忍了又忍，还是没忍住，她说郑昊，“闭嘴吧，你的嘴还不如膀胱干净呢。”
整个晚上闹哄哄的，偏偏在黎亚非说话的时候，出现了一个短暂的、真空般的安静，好在，即便在愤怒的情绪之中，口出恶言，黎亚非给人的感觉仍然是优雅从容、慢条斯理的。
郑昊带头笑了起来，笑得很大声，还指着黎亚非给朋友们看，那意思像是说：你们看见了吧？这才是黎亚非呢。
“你们夫妻都很幽默，一个是冷幽默，一个是热幽默。”有个女人目光跟踪着郑昊，笑嘻嘻地拉着黎亚非说。她的手有些湿，还有些不干净，黎亚非试图把手抽出去，但她把她抓得紧紧的。
饭局结束两个人坐上车回家，“我还不如一个膀胱？”郑昊笑嘻嘻地问。
黎亚非不说话。
“我还不如一个膀胱？！”郑昊问。
过了一会儿，郑昊把手机狠狠地朝车窗前面一砸，吓了黎亚非一跳。一脚踩在刹车上，幸亏距离短，手机没有把玻璃砸坏。
黎亚非吃了一惊，心扑扑地乱跳了一阵。
“——我不想吵架。”黎亚非说。
“——我他妈的也不想。”郑昊吼叫的时候，脸孔像被人从嘴唇处撕裂开了。
黎亚非继续往前开，俩人都不再说话，车子陷落在黑暗中间，偶尔车灯、路灯以及街边店门口的灯光照射进来，他们的皮肤变成了金属质地，黎亚非觉得车就像一颗子弹，飞奔在道路上，她不知道它最终会要了谁的命。
黎亚非把车开到楼下，郑昊刚下车，她就把车开走了。
黎亚非并未想好去哪里，但她清楚的是她不想跟郑昊回家。他发脾气的样子与其说是让她害怕还不如说是厌恶。最近几个月，郑昊越来越多地在客厅里对着电视过夜，有的时候清晨她起来上班，发现郑昊还没睡觉，她问他看什么，他说看一部美国的电视剧，《绝望的主妇》。
他们谈恋爱的时候，他拉着她一起看《欲望都市》，只看了一张碟就打住了，“这里面的女人太坏了，会把我的小白兔教坏的。”郑昊说。
郑昊追她的时候，黎亚非是受宠若惊的，这场恋爱里面她像一张拉满的弓，紧张、饱满、有攻击力，天知道郑昊哪根弦不对了，居然认准了她，“装酷的女孩儿我见多了，但你不是，你是真酷。”他用那种找到珍宝的语气跟她说话，让她惶恐不已，早晚有一天，郑昊会发现她是个赝品。
黎亚非在一种惯性下把车开上了高速公路，她经过那个通往城堡咖啡馆的树林，林间岔路在墨汁般的树荫中消失了。
整个旅途吴强都在跟周祥生讨论玫瑰和女人的关系。他们这些做医生的男人，从来不会觉得女人是玫瑰，女人对他们而言是具体的、真实的，里里外外都清晰无比。只有黎亚非老公那种职业的男人，才会觉得女人是玫瑰，是诗，结果呢，我们这些当医生的，能救女人的命却不一定能得到她们的心，或者说爱，而黎亚非老公这类男人，却能要了女人的命。
周祥生笑了笑。他也想着那束玫瑰，漂亮的花朵，娇艳的颜色，还有那些刺——千万别忘了那些刺，他不无讽刺地想。
那天在古堡喝咖啡，黎亚非像说别人的故事似的，讲她结婚那天，一个女人登门送了份特殊的礼物，好几年过去，她仍然不知道该拿这份礼物怎么办。
“当它是肿瘤，”他说，“摘了就完了呗。”
黎亚非有些嗔怒地看着他，这种在她身上极少流露的女性动作让他觉得很有意思。
“我真的觉得这事儿不算什么。”他想了想，又说，“甚至，这是件好事儿，跟往事干杯，大醉一回，然后开始新生活。这有什么不对的？这就像人的身体，绝对清洁，绝对健康是不存在的，有对立面，有矛盾冲突，通常更能加强免疫能力。”
黎亚非让他说笑了。
“医院里有人在传你和黎亚非的闲话呢。”沉默了一阵，吴强又说。
“你现在只带着她出来，”吴强说，“难怪人家议论。”
“我收到短信，上面写着：走自己的路，让别人打车去吧。”周祥生伸了伸腰，活动了一下双臂，说，“明天中午手术，今晚可以喝点小酒儿了。”
“就是，好久没放松放松了。”吴强说。
晚上是六个男人一起吃饭，都是熟人，上来就干杯，很快把酒喝到醺醺然、飘飘欲仙的状态，吃完饭，他们去酒店对面的KTV唱歌，医院的办公室主任出去转了一会儿，笑嘻嘻地回到包房，提醒了一句，“我们今天可不是什么医生啊，别说走嘴了。”
话音未落，几个女孩儿敲敲门进来，燕瘦环肥，有高有低，年纪很轻，裙子都短到大腿根儿处。
陪周祥生的女孩子头发又黄又弯，像个洋娃娃，皮肤在暗暗的光线里面像缎子一样闪动，跳舞的时候，她偎进周祥生的怀里，双臂环住他的腰，身体随着音乐节拍在他身上擦来擦去。
服务员进来送酒，门在开合之间，周祥生看见黎亚非站在包房外面的走廊里，包房里的彩光照在她脸上，闪闪烁烁的，他再定睛看时，她已经不在那里了。
周祥生追到KTV门口，看见黎亚非站在一盏路灯下，瘦伶伶的身子，脚下拖着暗影，像个折了脚的感叹号杵在那儿。
“你怎么来了？”他问。
“——搅了你们的好事，是不是？”黎亚非本来想把这句话讲得冷冷的，讲得像刀片一样锋利，但鼻子堵堵的，一开口倒像在跟人赌气、撒娇。
“你看你，”周祥生让她逗笑了，“像个无知少女。”
“如果我搅了你们的好事儿，我也不是故意的，你快回去吧，就当我没来过。”
“别胡说八道。”
“谁胡说八道了？我是认真的。”
“别胡说八道！”周祥生加重了语气，他眼睛四周的皱纹像某种光芒，让他的目光更深沉，“别哭了。”
“——我哭我的，关你什么事儿？”黎亚非的眼泪又决堤似的冲出来。她转了个身背对着周祥生，双手捂住了脸。
吴强出现在门口，朝他们这边看着，周祥生冲他摆摆手，吴强笑笑，转身回去了。
第二天手术结束后，吴强找了个借口先开车走了，周祥生跟黎亚非坐一辆车往回返。
周祥生早就习惯了跟黎亚非在一起时不说话，但以前他们之间的沉默是宁静从容的，这回，沉默像八爪鱼，东抓西挠，让人不安生。
黎亚非昨天夜里痛哭失声，但今天一早就又恢复了大理石本色，她不苟言笑，对工作认真负责，周祥生工作时倒还能全神贯注，手术完吃饭时，他失手打了个杯子，啤酒沫喷了半桌子，也弄脏了他的裤子，全桌的人都动起来，只有黎亚非端着碗，用筷子夹了饭放进嘴里，吃得那么优雅从容，让他顿生恨意。
他不敢相信这个大理石女人对他动了感情，但显然她是对他动了感情，他不敢轻慢她，像对待其他投怀送抱的女人那样草率从事，黎亚非是个认真的、较劲的女人。
他们开在盘山公路上，一辆丰田越野从后面超过他们，车窗开着，一些男女高声笑唱的声音传到他们耳朵里时，已经被风声刮成丝丝缕缕的了。
二十分钟后他们遇上了车祸现场。跟丰田车相撞的捷达车有三分之一处于悬空状态，从碰撞角度上看，它没有直接翻下公路简直是一种力学奇迹。后座位的人被抬了出来，惊吓过度加上头部受伤，意识有些模糊，司机和副驾驶位置上的一对夫妇还没拉出来。
丰田车上四男四女，不同程度地受了伤，现场哭声一片，到处是血渍。
周祥生走到捷达旁边摸了摸伤者，冲黎亚非摇摇头。
“人死了。”围观的人注意到他的动作。
黎亚非也走进伤者中间，有一个女孩子腿断了，脸比纸还苍白，汗珠凝结在额头上，嘴唇抖抖的，黎亚非俯下身子把耳朵凑过去才听清她的话，“——我疼——”
黎亚非把女孩子抱在怀里，眼泪涌上来，她轻抚着她的头发，说，“我知道，一会儿救护车就来了。”
他们闻到酒味儿，跟血的腥气混在一起。
他们忙活了一个小时，才等来救护车。回到自己车上时，他们身上的血腥气充满了车厢。天慢慢黑透了，救护车车顶上的红蓝标志灯灯光异常地醒目。
黎亚非的眼睛哭肿了，身上的新套装血迹斑斑。“真可怜。”她说。
周祥生伸手把她搂进怀里，她像个小动物，轻轻抽搐着。
他揽住她，在她耳边轻声说：“我爱你。”
周祥生没想到自己在四十五岁时又变成了一个少年。
他在单位搜寻黎亚非的身影，她总是在人群中间，但如今她的安静沉着不再令她隐形，而是变成一座山，或者一泓湖水，一团雾。他沉浸在自己的感觉里，也惊异于自己的感觉。
外出时，如果吴强不在，他们会一起过夜。黎亚非总是要求他把灯全都关掉，她的身材很好，但总是试图用衣物、被子之类的东西遮挡住自己。
她的羞怯让他感到好笑，“你是医生啊。”他说。
“这会儿不是。”她强调。
周祥生有许多年没有和女人一起睡觉的经验了。他的老婆十年前就成了别人的老婆，他们偶尔会因为孩子的事情见个面，曾经，她的脸让他厌恶到不能正视，但时间长了，他们变得心平气和，甚至开开玩笑。
“谈上恋爱了？”最近一次见面时，她打量着他问。
他不明白她打哪儿冒出这么一句话来。
“你看上去容光焕发。”她说，“你没当上院长，那就肯定是有艳遇了。”
“我经常有艳遇。”他说。
“这次有些不一样。”她说。
确实有些不一样。他以前最怕女人纠缠，但却对跟黎亚非一起过夜有着强烈的期待，他们朝一个方向微蜷着身体，像两把扣在一起的勺子，她的头发软滑如丝缎，散发着洗发水的味道，比任何催眠的药物更有效用。
“今天，我跟他办完手续了。”有一天夜里，他快要入睡时，黎亚非轻声说道。
他的睡意像受惊的鸟飞走了。
黎亚非却很快睡着了。她的身体非常松弛，像一个浆汁饱满的果实偎在他的怀里。
有一次他们出门，赶上了一场春雪，雪花很大，白花花地飘下来，落到地上很快就化掉。天气是下雪天特有的温暖，但地面上化掉的雪水又把冷凉之气返上来，“一半是冬，一半是春。”有人说。
“外面是冬，里面是春。”有人补充说。
周祥生和黎亚非上午做完手术，中午吃了饭开车回家，雪一直没停，雪片似乎变得更大了，棉朵似的飘下来。在到达高速公路路口之前，有一段从两山之间通过的二级公路，公路两边的田野把雪留住了，白花花的一片，在黄昏变得黯淡的光线中，车子仿佛从一望无际的奶油中间穿行。
黎亚非突然把车停了下来。
周祥生往外看，车灯照射处，雪花棉絮似的飘飞着。
“怎么了？”他问她。
“让它们先过去。”她说。
周祥生往外看了看，除了雪花，看不见别的。黎亚非指了指车灯射程的边际线处，他定睛看去，发现路中间，一只动物支着身子，正向他们凝视着。
“——好像是黄鼠狼。”黎亚非说。
他们对峙着，黎亚非向黄鼠狼挥了挥手，周祥生笑了，低声说：“它哪能看得见！”
又过了一会儿，黄鼠狼似乎确定了他们不会突然碾轧过来，便又迈步往前走，它的后面，跟着另外四只，它们保持着相隔一米的距离，一个接一个通过公路。
他们屏息凝神看着它们过去，又待了十分钟，确信不再有要通过的黄鼠狼了，黎亚非才接着往前开。
周祥生激动不已，他兴奋地转向黎亚非，想说点儿什么，一时却又不知如何说起。黎亚非侧脸的弧线，是那么精巧优美，他没问什么，她却轻声回答了他的问题：“我也从未遇上过这样的事情！”
“我们结婚吧！”周祥生说。
黎亚非转头看了他一眼。“我们结婚吧。”周祥生又说。
黎亚非一言不发，开到高速公路路口时，她把车停到了路边。雪这时越下越大，棉团似的罩下来，他们听得见雪团拍打车顶的啪啪声。
“我同意。”黎亚非说。
婚礼定在春末。满城的桃花都开了，黎亚非不想穿那累累赘赘的婚纱了，她定了一套日常也能穿的小礼服，浅桃色跟这个季节很相衬。
黎亚非最后一次试衣服的时候，郑昊来了。
自从离婚后，这还是他们第一次见面，他瘦了很多，头发很长，胡子拉碴儿的。
“你怎么变成这样儿了？”黎亚非问。
“挺好的呀，”郑昊看一眼镜子，“失恋艺术家嘛。”
黎亚非把他以前送她的婚戒拿出来放在桌上，“这个还你。”
郑昊看着戒指，笑了笑，“不是我小气，这个戒指是我们家的传家宝，传了好几辈子了，带你回家之前，我带过好几个女孩回去，我妈都不给，见了你，我妈才拿出来。没想到，我们还是没缘分。”
“她恨死我了，是不是？”
“她恨我，”郑昊笑笑，“搬回家时，我跟她说，是我有外遇你才跟我离婚的。从那天开始她就没正眼看过我，也不给我做饭，要不我能这么瘦吗？”
黎亚非的眼泪涌出来，湿了满脸。
“你哭什么哭啊？”郑昊笑，“我还没哭呢。”
黎亚非哭得更厉害了。
“再哭把衣服弄脏了——”郑昊说。
黎亚非回房间把衣服脱下来，换了家常服出去，看见郑昊坐在沙发上看电视，电视里播放着赵本山和宋丹丹的小品，郑昊泪流满面。
黎亚非拿了盒纸巾过去，抽了几张递给郑昊，他伸出手，没拿纸巾，却把她的手腕攥住了，黎亚非说不清楚，是他把她拉进怀里的，还是她自己主动扑进他怀里的。
周祥生跟郑昊一前一后进的小区。他一眼就认出了那辆车，黎亚非离婚时，房子留给自己，车子给了郑昊。
郑昊和他想象的差不多少，即使他自己不当自己是艺术家，别人也会认为他是艺术家。
周祥生没下车，他想等郑昊从楼上下来再上去也不迟。他没想到，他会一直等到天完全黑下来。
依黎亚非的意思，结婚典礼是在教堂里办的。除了周祥生和黎亚非的家人朋友，观礼的大多数是医院里的同事。
他们选了城市东郊新建了没多久的教堂。教堂三层楼高，是拜占庭式，面朝田野，簇新簇新的。四周用铁栅栏围出一个院子，庭园里面的丁香树刚刚爆出花蕾。
教堂里面举架很高，说话声音一高，便有轰隆隆轰隆隆的回响。给他们主持婚礼的神父年轻得让人起疑，头发好像打了一整瓶的发胶，一丝丝像细铁丝似的挺着，黑色法衣领口露出来的白衬衫则像两把小刀支在他的脖子下面。
“永恒的上帝，汝将分离之二人结合为一，并命定彼定百年偕老；汝曾赐福于以撒和利百加，并依照圣约赐福于彼等之后裔；今望赐福于汝之仆人周祥生和黎亚非，引彼走上幸福之路。”
神父指导他们交换戒指时，周祥生把戒指掉到了地上，他弯腰四下找戒指时，座席上传来笑声。
周祥生低着头四处搜寻，还是黎亚非的爸爸捡到戒指递给他，他举着戒指回到黎亚非的身边，医院里的医生护士们可能是觉得刚才笑得有些失礼，现在热烈地鼓掌、欢呼起来。神父把目光转向他们，示意他们安静。
“赐予彼等以节操与多子，使彼等儿女满膝。赐福他们，就像赐福给以撒和利百加、约瑟、摩西和西玻拉一样，并且使他们看到他们儿子的儿子。”
神父合上了手里的《圣经》，分别打量着周祥生和黎亚非，自始至终，他的脸上一点儿笑容也没有，严肃地吩咐他们：
“您吻您的妻子，您吻您的丈夫。”
他们的嘴唇都是冰凉的。
作者简介
金仁顺，女，1970年生。著有小说集《爱情冷气流》、《月光啊月光》，散文集《仿佛一场白日梦》，影视作品集《绿茶》等。现在吉林某杂志工作。