郭文斌《门》全文
有风从门缝里吹进来，把如意的尿线吹成一个弧，也把如意的小身子吹成一个弧。如意没有等最后一滴尿水落地，就像猫一样钻进被窝。
哎呀呀那个冷，比张寡妇的尻蛋子还冷。
张寡妇何许人也，如意并不知道。如意是从父亲口里听到这句话的。父亲从外面回来，一边刺刺刺地搓着手，一边吸着气，一边跺着脚，一边说，哎呀呀这天，比张寡妇的尻蛋子还冷。母亲就笑。
你知道张寡妇的尻蛋子比天还冷？
父亲上炕，把脚伸进被子里，说，那当然。
有一股风随着父亲的脚钻进被子里来，舔如意的肚皮。如意伸手拉了一下被子，就碰到了父亲的脚。父亲的脚像冰一样凉。如意不由打了一个冷颤。
那么，啥地方热着呢？母亲问0
如意感觉到父亲的脚在笑。笑了一会儿，父亲说，那还用问。
母亲突然吸了一口冷气。如意觉得母亲的这口冷气吸得有点岔。如意陡地想看一眼母亲，就用头悄悄地把被子顶起一个缝。
母亲坐在窗前，就着窗台上的煤油灯给他的棉袄上扣子。棉袄当然是三面新的，面子是青缎子的，里子是大红洋布的，棉花也是当年下来的。看着母亲手中的棉袄，如意心里一阵热。父亲今年早早地就准备着给他扯新棉袄了。父亲说，我就这么一个老孙胎(最小的)，可不能让他受罪。
棉袄是父亲交了土豆给他扯的。
父亲为了把那车土豆交到淀粉厂，光排队就排了三天。母亲说交不进去就算了。可是父亲不。父亲一定要让如意今年穿上新棉袄。
母亲的脸被棉袄里子映得红彤彤的。如意发现，母亲的脸上停着一种谷红色的笑，就像是谁把一把红谷子撒在上面。
如意的视线沿着红谷子下移，到了脖子那里被被角堵住了。如意又把被子顶起一些，就发现谷子一直红到母亲的脖子那里。如意继续往起顶着被子。突然，如意的心里跳了一下。母亲的当胸衣襟下面有个什么东西在动。
像是揣着一只兔子。
如意把另一只眼睛放出被窝，看见母亲正在穿针引线。
父亲说，我看这天，怕是不敢去了。
兔子突然静下来，那就别去。
我想再交一车子，给老二也扯一身新的。
兔子又动开了，那就去交，啥时动身？
如意猛然把头探出被子：母亲的衣襟下面竟然是父亲——的手。
如意虎地翻起来，一把把父亲的手从母亲衣襟下拽出来，说，暖一会儿对了，炕这么热的，要暖在炕上暖。
父亲讪讪地袖着手说，热炕你占着呢。
如意挪了挪身子说，我让给你。
父亲就把那只手放在如意挪开的炕上暖，直暖到如意拉起鼾声来。
如意就喜欢撒完尿后带着一阵凉重新钻进被窝的那种感觉，就像是口渴了美美地喝一口凉水那么美。如意像是含着冰糖一样细细地品味着这种美。
如意的目光在房顶上停下来。如意首先看到的是檩子。檩子上有一副对联：
左青龙扶起玉柱
右白虎架起金梁
如意突然嗨地一下笑起来。明明是个木的，还说什么玉柱金梁。那天，如意问父亲那两行字念啥。父亲就给他讲。
他说他咋看不见青龙和白虎？
父亲说，等你长大就看见了。
如意说，如果青龙和白虎睡着了咋办？
父亲说，睡着了就睡着了呗。
如意说，那房不就塌了？
父亲说，青龙睡着了还有青龙儿子嘛，白虎睡着了还有白虎儿子嘛。
如果青龙和白虎的儿子也睡着了呢？
还有孙子嘛。
那天如意忘了问父亲为什么叫玉柱金梁，明明是个木檩子，又怎么叫玉柱金梁。
如意的目光落到那些椽上。如意从房檐数到房背，又从房背数到房檐。一畦总共是三十六根。如意不知道这些椽是活的还是死的。如果是死的，这房怎么不塌？如果是活的，它怎么不发芽？如意再一次嗨地一声笑起来。如意在想，如果这些椽都发起芽来，那才有意思呢。你想想，一房的柳条榆条，最好还有杏条。一到夏天，他就可以躲在炕上吃榆钱，吃杏子。只要一张口，杏子就会自动掉到他的嘴里。这样想时，如意的嘴里就来了酸水，小肚子那里就汩汩汩地响起来。
如意用被角擦去嘴角的涎水。想起杏花。杏花该是醒了吧。他急于想把这个新发现告诉杏花，却动员不了自己的身子。他抬头看了看窗外，太阳才从院墙角上照过来，寒森森的。如意重新躺下。如意想，杏花怎么就不睡到他们家来呢？还有杏花娘，大家睡到一起该是多好啊。爹中间，娘左边，杏花娘右边，他下炕，杏花也下炕。杏花爹呢？杏花爹虽然现在不在家，可是他总有个回来的时候，如果他回来了呢？那就睡到爹旁边。爹不是说男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起。
可是，爹怎么和娘睡到一起？
如意突然发现爹在骗人。
爹，你怎么骗人，你不是说男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起。可是，你怎么和娘睡到一起？看爹怎么回答。
如意同样想把这个想法尽快告诉杏花。可是如意依然发动不起自己的身子。如意的目光就穿过前墙，又穿过院墙，到了杏花身边。嗨嗨，看那个傻样，还在黑城子(睡觉)呢。如意拿了一个鸡毛在杏花鼻孔里搔，可是杏花睡得实在太死。如意就索性一把揭掉杏花身上的被子。嗨嗨，看那熊样，纯粹是一个1958年生的，比本将军差远了。如意突然想伸手摸一下杏花，如意的手就出去了。
谁想摸到的却是前墙。
如意简直恨死这前墙了。如果没有它，就没有房，没有房，他就可以想啥时摸到杏花就啥时摸到杏花。
可是，如果没有这前墙，这“玉柱”和“金梁”往哪里放？“玉柱”和“金梁”没地方放，这椽就没地方放，椽没地方放，房顶就没地方放，没有房顶，下雨的时候怎么办？刮风的时候怎么办？
要是有土行孙那套本领就好了。刷地一下穿墙而过，刷地一下又回来。
来回飞的是如意的一双手。如意的眼前就出现了无数彩条。
如意的手就停了下来。如意突然发现他的手指是红色的，差点是透明的。如意奇怪，这手怎么就突然间变成红色的呢？
如意突然渴望身边有个人，好让他把这又一个新发现告诉他。可是如意的身边没有人。如意的眼前只有阳光。有了阳光也好，有了阳光就不那么冷了。如意把一双手变着花样在阳光里玩了一会儿。终觉无趣。
如意突然有点孤独，如意想和人说话。如意一骨碌从炕上翻起来，几下穿上衣服。
又嗨地一声笑了。这不是新棉袄吗，让杏花看我的新棉袄啊。
向杏花家飞去。
如意敲杏花家的门。
杏花跑了过来。杏花从门缝里递出钥匙，如意把钥匙拿在手里，却够不着锁子。
如意搬了土块过来，站在上面，还是够不着。
如意恨不能一下子长高，长得比门还高。
如意就把钥匙还给杏花。
杏花说，那该咋办呢？
如意说，你在门缝里看一下我。
杏花就在门缝里看了一下如意。杏花啊地叫了一声，如意，你穿新棉袄了？！
如意说，那当然。你娘给你缝新棉袄了吗？
杏花说，还没有，不过也快了。
你得让你娘快点，我爹说，这天比张寡妇的尻蛋子还冷。
张寡妇的尻蛋子有多冷呢？
我爹说张寡妇的尻蛋子能把小伙子冻死呢。
是吗，反正我们不是小伙子。
对，我们不是小伙子，她就冻不着咱。
穿上新棉袄啥感觉？
就像穿上新棉袄一样。
等于没说嘛。
我们玩个啥吧。
隔着一道门能玩啥呢？
如意想了想说，我们猜谜吧。
杏花问怎么猜？
如意说，我在外面门上画画，你猜我画的啥。
如意画好了一个奶头，然后问杏花画的啥。
杏花说，太阳。
如意说不是天上的。
杏花说，土豆。
如意说不是地上的。
杏花说，特务。
如意说不是书上的。
那么你说是啥？
如意启发杏花说，你爹平时爱用啥暖手？
杏花说，羊毛手套。
那是在外面，家里呢？
炉子。
那不是暖，是烤，我说的是暖。
炕。
除过炕呢？
除过炕还有啥呢？
你真笨，你咋就这么笨呢？
杏花说，你骂人我还不猜了，说着做出转身往回走的样子。
如意忙说，来来来，我告诉你。
杏问说，快说。
如意说，是你娘的奶。
杏花生气地说，是你娘的奶。
如意说，不对，你爹的手冻了，怎么能在我娘的奶上暖呢？
杏花想了想，觉得如意说得有道理。说，现在轮到我画你猜了。
杏花还是画了一个奶，让如意猜。
如意说是大炮。
杏花说不对。
坦克。
不对。
手枪。
不对。
那么你说是啥？
你咋这么笨啊，你爹平常最爱吃啥呢？
烧土豆。
除过烧土豆呢？
还有荞面搅团。
除过荞面搅团呢？
还有豆面糁饭。
除过豆面糁饭呢？
还有黏蛋。
还差一点点。
你就直说吧。
不是黏蛋，是你娘的奶蛋。
奶蛋？我爹最爱吃我娘的奶蛋？你咋知道的？
你不知道？
如意正要追问杏花到底怎么知道的，天上飞过一架飞机。
如意看了飞机，就把猜谜的事给忘了。
飞机飞过，在天上留下一道烟。如意问杏花，你说这是苏联的飞机，还是美帝的飞机？
杏花说，不是苏联的，也不是美帝的，是咱们西吉的。
你还日能，你咋知道是咱们西吉的？
你不看它尿(放)了那么长的一个屁，如果不是天天吃土豆，怎么能有那么长的一个屁？
差点把如意没有笑死。如意笑得栽跟打斗的。
如意好不容易稳住自己。然后从门缝里往进看杏花。如意发现杏花也笑着，可是杏花的笑上带着一层霜。
如意突然觉得身上有点冷。如意同时发现自己的牙在打颤。看来再新的棉袄也有冻透的时候。
杏花说，如意你冷吗？
如意说，冷。
杏花说，我们家的炕可热了。
如意说，可是进不去啊，你说你娘讨厌不讨厌，把个门锁住干啥嘛。
杏花说，不说你没有本事，还怨人家。
如意说，我爹说再有十年我就长得像枪杆那么高了。那时，就是你娘锁上一百个锁子，我也能开开。
杏花笑着说哪里能等到十年。
如意问为啥等不到十年。
杏花说再有七八年我早过门了。
过啥门？
我爹说，再有七八年，我就要过门，给别人家当媳妇了。
给别人家当媳妇了？
是。
当媳妇了干啥呢？
我咋知道干啥呢。
我知道了，是去别人家给你儿子缝棉袄。
那我可不会。
让我娘教你嘛。
你娘教我吗？
那当然。如意的牙颤得连话都说不清楚了。
如意你很冷吗？听得出杏花的牙也在打颤。
是。
那你回去啊。
可是我不想回去。
那怎么办呢？
如意突然不说话。
过了一会儿，如意说，杏花你知道我现在想干啥吗？
杏花问，想干啥？
我想在你的奶上暖一下手。
作者简介
郭文斌，男，1966年生于宁夏西吉县。先后就读于固原师范、宁夏教育学院中文系、鲁迅文学院，已发表作品近二百万字。著有小说集《大年》，散文集《空信封》、《点灯时分》等，作品先后多次被多种选刊选载，被收入多种选本，被中央电视台选播。曾获第二届冰心散文奖、第二届国家金童奖、中央电视台电视散文奖、宁夏第七次文艺评奖一等奖。短篇小说《吉祥如意》获“人民文学奖”。散文《腊月，怀念一种花》被收进《百年中国经典散文》。现在宁夏银川市文联供职，中国作家协会会员。