田林《回家》全文
秦福的老娘从河北老家打来电话时，秦福正在巷道里干活。其实，就在当天，上午或者是下午，秦福已经想到会有老娘的电话了。矿上的值班室只有一条电话线，有事一律记在那个乌黑破烂的本子上。和秦福料想的一样，腊月二十六，老娘的电话内容记在了上面：告诉秦福，他娘病了！快着点回来，再不回来就见不到人了。秦福看了七扭八歪的记录，心里踏实了许多，知道老娘身体很好，只是到了年关，老娘想儿了。有了这样一个电话记录，秦福回家的事情总会好办些。如果矿上不给他结账，秦福就可以拿老娘的病跟他们说事。
秦福从苇子沟铁矿走出来的时候，身不由己地回了好几次头。秦福回头完全是因为对这座矿的留恋，自己的力气在这里没有白用，过完正月十五，他还要回来的，之所以要回来，是因为他觉得矿主李木银挺够意思。电视上三番五次曝光，那些拖欠民工款的事，把事情闹得很不像样子，甚至还出了人命。可是李木银不是这样，那么多债主蹲在门口跟他讨债，他依然按月给工人开工资，虽然开的是半支，但剩下的一半年底总会兑现的。去年的一次，他刚从井下上来，正见讨债的跟李木银打架，那个讨债的人揪着李木银的脖领子说，李木银你听好，如果你再不结账，我可就动真的了，黑道白道任你挑！当时的秦福很想上前，心想如果谁打了李木银，首先他秦福就会跟上去动手的，他知道李木银这人迟早会把款给他的，李木银也不容易。可是当秦福挤进人群的时候，却见李木银已经满脸堆着笑，把手搭在了那人的肩上，一阵耳语，两个人一起坐上了奥迪车，去了城里的饭店。望着车轮扬起的尘土，秦福知道李木银这一劫又过去了。
秦福临回家的头天晚上，如数拿到了李木银补给他的六千块钱。秦福把钱接过来迅速转过身子，手指在口里含了一下，很快就把钱点清了，悬了一年的心像蝴蝶一样轻盈地落到了实处，剩下的事便是回家过个好年。
苇子沟深不足八里的路程，秦福回了不下十几次的头，怀里揣着钱的感觉热乎乎的。这些钱怎么用，回去他要和小芳商量商量，房子要翻新，猪圈要灌上水泥地，到了郑州他还应该给小芳买双鞋……苇子沟正是个风口，铅灰色的天空沉着一张大脸，像是要落雪的样子。秦福平时是个不爱凑热闹的人，离开了矿上那些乱糟糟的人和臭烘烘的工棚，一个人走在坑坑洼洼的路上就觉得心里有点悬。秦福想，如果能碰上个熟人搭伴走就好了，万一碰上个抢劫的，这年可就难过了。走到半路时秦福甚至有些后悔，不如多等一天，和大家吃完“歇窑饭”再走，可是不走，那电话不就成假的了吗？八里路，秦福走得满头大汗，那六千块钱在怀里有多重似的。直到出了沟，看见长途汽车过来了，又摸摸兜里的钱鼓在那里，这才松了口气。
苇子沟离县城六十里地，如果顺利的话，当天晚上他便可以坐上直达郑州的火车，几个小时之后，便入了河北。想不到的是，这辆车走走停停，停停走走居然坏在了半路，那个司机撅着屁股在车底下鼓捣了好几个小时，直到天将黑时，才进了县城。这时，雪已经急速地落下来了。
下了车的秦福又渴又饿，吃了一大碗麻辣抻面，汗珠子下来了，心里重新添了几分底气，只好顶着雪，找了一家最便宜的旅店住下。
旅店门脸不大，却有个很好听的名字叫“温馨客栈”0
一进门，就见那个老头儿把一块“客满”的牌子挂了出来，言外之意，秦福是本店进门的最后一个旅客。秦福心想，客栈再“温馨”也要多加小心，自己整天扎在地底下，两块石饼子夹着爹娘给的一块肉，今日脱掉鞋和袜，明日不知穿不穿，人不离钱，钱不离人才是，真要出了问题，这一年就算白干了。
老头儿把秦福领到了走廊尽头的一个房间，对面便是厕所，怪异的味道很难闻。很长时间，门才打开，秦福进去的时候，如坠雾里一样，屋子里烟雾弥漫，劣质香烟烈性地刺鼻，桌子上是一堆廉价的方便面和二锅头的空瓶子，里面那个人正坐在床上看电视。
那个人说：来了？
秦福说：啊。脸上木木地就多了几分提防。随手把门往开拉了一下，放放烟。
哪儿的家？
河北平泉。
噢——回家？
回家，年关了。你呢？哪儿的人？
我呀，河南铁门的。
谋什么差事？
做生意。
做生意好哇，来钱快。啥生意？
啥都做，逮啥做啥呗。
那扇门有些不听话，正在开始慢慢合上，秦福回身再次把门拉开，回过头才敢正视这个人。很眼熟，居然想起了一个人，这人长得有点像谁呢？秦福有点口渴，一边给自己倒了一杯水，一边想，像谁呢？想来想去是有点像梁山上的李逵，这主要体现在他那闪着青光的胡茬儿和一张方脸。
秦福这时就下意识地摸了摸自己的衣兜，钱在最里面的一层，秦福又摸摸自己的胳膊，这时就觉肌肉丰满得不够自信了。又见那个人忸忸怩怩地在地上开始转来转去，转了几个圈子才坐下跟他说话。
二十几了？
二十二。
好岁数，正是好岁数。
你呢？
我？你看呢？
看不出来，不到四十吧？
整比你多吃了二十年的咸盐。
四十多了还在外面跑，不容易。
不跑行吗？人得活着呀。成家了吗？
还没成，有个对象。
那你就抓紧和她睡觉，女人只要你和她睡了觉就不会跑掉了。
那个人的话让秦福听上去有些不好意思，锈色的灯光下，秦福就觉自己脸上发热了，却也想起了小芳。秦福高中毕业没考上大学，就和小芳谈上了对象，他只摸过小芳的手，亲过她的嘴，可从来没睡过觉，秦福还有些原始。小芳一个星期从村部里给他打一次电话，有时秦福没下井，便能接到；如果下了井，就回来看登记簿，然后再给她回。电话费是按分钟计算，从工资里扣。谈话的内容也不敢往深里说，大多是一些皮毛的话，但心里总是热乎乎的。结束的时候，两个人嘴里都要响一下。秦福说，我给你响一下。小芳就屏着气息听。然后秦福说，该你了。这时的小芳很坏，偏不响那一下，有的时候，又像机关枪一样响个不停，是连发子弹。想到这里，秦福就不敢多想了，越想心越急，又摸摸兜里的钱，还在，于是和衣躺下，把大衣往紧里裹了裹，侧身看电视。秦福也确实有些累了。
电视里正在播放李咏的非常六加一，一锤子砸下去，满目金花，然后奖品便是一台大彩电。砸来砸去，电视里的那个人竟然砸出了一万多块钱的数码相机……随着那一声锤响，秦福也被吓了一跳，屋里的这个人一口痰砸在了地上，愤愤地说：
他妈的这玩意儿来得也太容易了，就那么一下子，居然就是一万多块！
秦福并没对这个幸运的人有所嫉妒，他心里很平静也很坦然，心想，谁知道这里有没有猫腻？也许这都是安排好的呢，吊的就是你这种人的胃口。这种运气咱也不会去碰，靠本事挣钱，凭力气吃饭。秦福并没搭理那个人，心里只管抱住自己的钱。可是，这个同屋的人却越来越让他缺少安全感了，他不但两眼发亮，还不时向他这边瞟过来，那样的一瞟，在锈色的灯光下满是刀锋，这就让人看上去有点贼气了。躺在那里的秦福心里开始讨厌这张脸了，在矿上干活的头一年，他就是因为讨厌马立本那张脸才离开他的。当然也有别的原因，比如他的脚太臭，睡觉打呼噜，还有些小偷小摸的毛病。这时的秦福眼睛闭上了，心却闭不上，想的是自己怀里装着钱，就不要再和陌生人说话，就这样和衣天亮，只要天一亮，睁开眼他就走人。
困意在这时开始一点儿一点儿软软地袭上来了，很暧昧也很温柔，似睡非睡的秦福朦胧中就感觉有一只手搭在了肩上，很硬，也很有温度。但他依然闭着眼，那个人的手在他的肩上摇了摇说：
唉，伙计，把衣服脱了哦，这样睡觉会感冒的。
习惯了，你也睡吧，几点了？秦福闭着眼说。
快一点了。第二天了。
你也睡吧。
我睡不着。
咋个睡不着呢？你心里有事吧？
是有事，我出门不像你们，特别扭，我是应该睡包间的。
那你就包嘛，找个小姐陪嘛。
钱哪？钱。
像你这样做生意的，什么宾馆住不起。本来这就不是你住的地方。
过奖了，过奖了，商场上的事你是不知道，赔呀，赔起来，狠着哪。睡吧睡吧，你快睡吧。把衣服脱了，脱光了睡觉才解乏。大老爷们可不是女人，你脱光了睡。
那你也睡吧。你睡了我也就睡着了。
兄弟你恰恰说差了。那个人笑着说，笑里有着一些得意的嘲讽。
睡觉。睡觉。
我一睡，你可就睡不着了。我知道你想啥呢。
你说我想啥呢？想家。咱们都睡吧，有话明天再说，睡觉需要安静。
你要是再不睡我可就……我可就出去了。那个人咳了一声说。
那你就出去吧，转一圈回来，也许就睡着了。外面下雪了。
那个人果然推门出去了，秦福未睁眼，但他知道，那人走到门口时，一定认真地回头瞥了他一眼，那眼里满是刀锋。
秦福躺在那里困意皆无，所谓眯着就是这么个意思。眯也眯不着，脑子里便浮现了《新龙门客栈》那个电影。那是个黑店，黑店里是什么事都会发生的，更何况这是个大年关。还有，那个人临出门时瞟他的那一眼。想到这里，秦福索性披着被子坐了起来，继续看电视。
过了一会儿，秦福听见外面有了响动。是那个人，他又推门回来了，身上着了一层白花花的雪，带进了一股凉气，有爆竹声零落寂寥地响在空中。
还睡不着呀。
睡不着。
我就知道你睡不着。我不出去你睡不着，我出去了你更睡不着，是吧？睡不着咱俩就喝酒吧，喝完了酒你就睡着了。那个人说完，从怀里摸出了二锅头和花生米，然后又摸出了一袋榨菜，拖过一把椅子摆在了上面，说：
咋喝？
我不会喝。
开玩笑，当矿工的哪有不会喝酒的？喝，大碗地喝！
我真是不会喝。秦福担心酒里有诈。
你是不敢喝吧。那个人又瞟了他一眼。
我谢你了，你慢慢喝吧，我要睡觉了。
秦福躺在那里让那个人自己喝，他也不想占人家的便宜，脑子里一会儿是小芳，一会儿是老娘。想着想着，忽然像只受惊的兔子呼地坐了起来。坐起来的秦福并不是听见了响动，而是这个时候他觉得房间里太静了，静得他只听见了自己的呼吸和外面落雪的声音，那个人怎么一点儿声音也没有了呢？坐起来的秦福，看见那个人依然坐在那里喝酒，电视里的人影依然在那里晃动着。那个人已经把音量关闭了，一边喝酒一边看，那就等于在看哑剧。
你还是睡不着？
睡不着，我心里老想着让你先睡着。
你看看，你看看，事情弄复杂了。我不是跟你说过了嘛，你先睡，那你就瞪眼天亮吧。
那咱俩就都别睡，反正也是睡不着。
这么晚了不睡觉干什么？你先睡。
那就唠嗑。
那就看电视吧，对不起了，你把觉挪到车上白天睡去吧。那个人又喝了一口酒，脸渐渐红了上来，话也开始多了。那我就跟你说说我家里的事吧，说说心里痛快些，萍水相逢，说了你也不会笑话，家丑不可外扬，明天一分手，各奔东西，一辈子见不着。唉，年关了，听见爆竹一响，我就想哭，可是不行，我跟你实话实说，我回不了家，我在躲债，躲债的滋味不好受哇。你外面欠债不？
秦福认真听着，说：不欠，打工的一般都不欠债，想欠也欠不了，没人借给你，只有经商的才欠债嘛。
人可都是想发财的呀，那么多的指望，就像太阳落山天黑了一样，然后就那么一下子黑下去了。
那你是太心急了，心急吃不了热豆腐。
现在想起来，我还是太轻信人了，说什么也不能合伙做买卖，他把钱全卷走了。钱是什么东西？钱就是他妈的婊子！如果不是因为钱，我今天就不会窝在这里。
秦福对眼前这个陌生人说的话是将信将疑的，他无法判断这话里的真假。但他还得继续听下去，并表现出无限的同情。秦福故作吃惊地说：
你让人骗了？人哪？
没处找。
那你就报案。告他。
告谁？到哪儿去找？我那老婆，我那闺女，唉，别提了。不说了，不说了，什么都不说了，睡觉吧。
秦福看见那个人的眼圈湿了，不再说话。
…………
这家旅店没有安装有线电视，无线转播到这时已经全部“再见”了。两个人靠在墙上，四只眼睛看着屏幕里的白色雪花哗哗啦啦闪在那里。电视里的雪花又有什么好看的呢？零零星星的爆竹，东一声，西一声，远远传来居然就显出了几分孤寂和悲凉。爆竹都是在暖暖的家门口放的，只能在家听，想到这里，秦福的眼睛也有些泛潮了。秦福揉了揉眼，看见那个人的酒劲已经上来了，精气神儿正在一点儿一点儿地暗淡下去，眼皮也开始打架了，一会儿闭上一会儿睁开，像是极力不让自己睡过去似的，这就使秦福感到很好玩。又有些像一场比赛，那个人的力量已经到了极限，秦福知道自己现在已经胜券在握了。果然那个人终于熬不住了，他把头歪在那里，开始发出轻微的鼾声，一个人进入打鼾的状态，毫无疑问说明他开始睡熟了。可是坐在那里的秦福发现那个人的鼾声仅仅是个前奏，并且正在一步一步走向高潮，很快就非同一般丰富多彩起来。那个人的鼾声响亮沉实五音俱全，长一声、短一声，粗一声、细一声，短短长长、长长短短，长短相接，就像一只庞大的乐队气势宏伟。秦福从没听到过这么响亮、这么丰富的鼾声，这水平比矿上的马立本可高级多了。马立本打鼾，只是像猪一样的哼哼，单就鼾声而言，这个人就显得非同一般了。秦福探着身子把他看在那里，有着警惕也有着几分得意，然后开始为眼前的这个人担心了。他想起在家的时候，村里有一个人打呼噜，东屋打，西屋睡不着，房前房后都听得见。后来这个人打背了气憋死了，早晨起来以为人还睡着呢，再一摸，人已僵了。秦福担心他也会憋过气去，这并不是新鲜事。想到这里，秦福就轻轻下了床，想把他弄醒，换个姿势才好。待到近前时，那鼾声却又停止了。打鼾的人没了声音，就有些不正常了。秦福把手搭在他的鼻子上，他想试试这个人是不是还在喘气，手一伸过去，那呼噜“哇”的一声炸响了，把秦福着实吓了一大跳，一屁股坐回了床上。
坐回去的秦福摸摸衣兜，钱贴着身，身贴着钱，鼓鼓地还在。这时的秦福，身心已经无比放松，坐在那里开始重新欣赏这个人的呼噜了。呼噜声充斥着整个房间，美妙如音乐，又似家乡小溪流水潺潺，令他心里暗自发笑。看着眼前的这个人，那样一副憨睡的样子，胡茬子在锈色的灯光下泛着青光，秦福就想，人的一生中能有几次这样的相遇呢？他睡得好香，他得看好他，别让他背过气去，可他又无法判断这个陌生人的真实身份，说不定是个在逃犯呢。困意这时已经没有了，秦福的眼里放着光亮，他想应该出去走一走，只有出去走一走，才能缓解自己愉快的心情，人在愉快的时候怎么会睡得着呢？睡不着就唱歌，秦福觉得自己应该到外面吼上两嗓子。他轻轻地拉开了门，冷风贴着地面贼溜溜地挤了进来，激得他一哆嗦。还是眯着吧，于是秦福和衣躺在床上，钱就压在身子底下，听着那个人制造的鼾声，不知不觉进入了梦乡。伴随他进入梦乡的，是一首类似催眠曲的音乐，长一声，短一声，短短长长，长长短短，在这样的“音乐”中，秦福梦见自己变成了一只鸟，飞向了家乡，老母亲早已等在村口的那棵大树下，母亲的身边还有一个叫小芳的姑娘……
秦福是突然间惊醒的。惊醒的原因，是那种能够使他安定的声音消失了，他不知道那声音是从何时消失的，留下的是令人空寂战栗的安静。坐起来的秦福发现，此时的房间里已空无一人。望着对面的那张空床，秦福呆坐了很长时间……路上这本该没有的一站，就这么过来了？这个不辞而别的人叫什么名字，究竟怎样一个身世？整整一个晚上，两个人说的尽是些打哑谜的话提防着，甚至分手的时候连个招呼也不曾打过。这就像大海里的两条鱼，说不上谁会遇见谁，也许一辈子不曾遇见过。想到这里，秦福起身把大衣紧了紧，走到门廊那个小窗口，结账。然后是回家的路。
一夜的大雪丝毫没有减弱的意思，马路上印着深雪的辙印。秦福结完账走到门口时，又返了回来，问那个收银的老头儿说：
我屋里那个人什么时候走的？
夜里两点多吧。他没走，还会回来的。他总是这样，只要住进一个人，他就出去，然后白天再回来睡。他打呼噜，整宿地打。
秦福盘算了一下，还有两天就过年了，这是年关啊。他对老头儿说：你告诉他，过年了，快回家吧。
走出温馨客栈的时候，秦福觉得自己挺可笑的，居然有了想和这个人再见一面的念头，这座县城不大，他会去了哪里呢？快过年了，街上的人在积雪中一个个行色匆匆，焦灼的脸上又带着些新年的喜悦。
秦福花三块钱叫了一辆三轮车，顶着雪往车站赶去。雪下得厚实而密集，你根本就看不清人的模样。雪花在阴霾的天空下忽明忽暗，沉稳地下落毫无休止的意思，落到脸上很快就融化了，凉凉的带有几分意外。走了一段路，透过密集的雪花，秦福看见一个裹着黑色大衣的人，正勾在路边一家商场的廊沿底下。他不知道这是不是那个人，脑子只是闪了一下，车就过去了。秦福想，如果顺利的话，今天晚上他就可以到家了。
作者简介
田林，男，河北承德市人，毕业于西北大学中文系。已发表中短篇小说百余万字，代表作有中篇小说《金色乌鸦》、《麻雀飞翔》等。曾获《青海湖》优秀小说奖、《小说林》优秀小说奖等。现在承德市广播电视局工作，河北省作家协会会员。