薛媛媛《午夜火车》全文
胡同接到主编要他赶回报社的电话已是深夜。
他提着摄影包，从牛家湾赶到六里路以外的一个小站去坐火车。牛家湾是个偏僻的山区，没有始发列车，只有两趟过路车。也没正规的火车站，只有一个临时停靠点。停靠点只搭了个木棚，木棚上头吊了盏煤气灯，下头是一张两米长两头钉死了的木板凳供候车人休息。胡同赶到这里，一列火车刚刚开过，他只追上了火车屁股上那缕黑烟。胡同颓然地坐到板凳上，心里非常窝火。就差那么一分钟，他要在这里等上两三个小时，甚至更多的时间。
胡同的屁股挨到板凳不久，头开始耷拉犯起困来。他不让自己睡着，睡着了不光会感冒，万一错过了下趟火车呢？胡同使劲摇头，扭了扭脖子，又将身子挺了挺。其实他是傍晚才赶到牛家湾参加聚会的。牛家湾是他的知青点，这次聚会也是知青们约了几年的一次聚会。知青们有三十年没见面了，好容易聚到一块，他却要提前返城，令知青们非常扫兴。编辑部也巧，早不有事迟不有事，偏偏在他参加这个聚会时有事，害得他一个人孤零零等车。
胡同身后是一片田野，看上去很空旷。收割后的田野，剩下已脱了稻谷的稻草捆成一个个把子站着，就像幼儿园排排站的幼儿。月光隐进云层又从云层游出来，大地一片银白，更衬出了田野的空旷。田野应该是有青蛙的，可那些青蛙也不知跑到哪里撒野去了，四周变得没一点响动。其实这时候的胡同很想听到一点声音，哪怕小虫子唧唧叫也好。万籁俱寂，胡同只觉脑袋一片空白。
他连夜赶回去是主编要他赶在出报纸之前撤掉一篇稿子，空出版面来换上一位领导同志的重要讲话，这是一个怎样的领导又是一篇怎样的重要讲话呢？非得要自己赶回去，把别人的稿子挤下来，把他的塞进去。要是不急着赶回去，或许晚些时候他还能见到一个他多年想见到的一个人，可是他匆匆离开了。胡同从口袋里摸出一包烟，弹出一支，点燃，抽着。他抽着烟，想着他想见的那个人。夜，往深处走，孤独开始在胡同的周身扩散。他习惯地摸了摸鼻子，点燃第三根烟时，一阵的声音，从看不见的前面涌来。胡同凝神细听，是一阵细碎的脚步声。声音越来越重，从田垅的拐弯处出现了一团黑影，那团黑影越来越近，黑影变成了一团暗红，暗红向他逼近的时候，他看见了一个穿红风衣的女人。风掀动她的衣边，扬起来，在皎洁的月光下如一团跳动的暗火。胡同虽然看不清女人的面部轮廓，但从她走路的轻巧来看，女人好像三十来岁。胡同这样想的时候，大大伸了个懒腰。
女人走到板凳的另一端，缩着圆润但并不臃肿的双肩，窘迫地站着，望了望前面的铁轨又看了看板凳。胡同这才发现自己很霸道，他坐在这条板凳的中间，两只手臂又伸长撑在板凳两边，这样板凳的两头就不能再容纳一个人了，何况是个陌生的女人。胡同使劲揿灭手里的烟，下意识地把伸展的手臂收回来，身体向一头挪动。
女人也许走热了，她随手脱下风衣，可刚脱下来又马上穿上，这个动作极快，快得就跟没脱过衣一样0“或许，夜晚只是一件黑色的外衣，我们脱下又穿起，是为了适应不同的体温。”胡同突然想起某篇文章里的一句话，还感到女人在他面前穿衣服画出的一道弧线，宛如秋夜里的萤火虫把她的曲线融得柔和了。
女人安静地坐在板凳上，把一条腿搁到另一条腿上，又伸开双臂把自己搂紧，这样好像在触摸自己的内心安抚自己的惊慌，又好像找到了一个可以防备外来袭击又不失坚硬的外壳。胡同不由也振作起来，将一条腿搁到另一条腿上，双手抱胸，头向前昂着，一副傲慢的样子。
时间好像又恢复到刚才，从表面上看，什么都没有发生。四周除了草叶相互摩擦发出的沙沙声外，仍然没有一点响动。远处的山，在月光下黑黢黢的。突起的山峰仿佛像个仰卧的人，两条铁轨就夹在山谷之间，明晃锃亮。胡同想，这条铁路是什么时候有的？它又从什么地方来到什么地方去？当知青的时候，莫说铁路，就是宽一点的马路都没有，只有一条窄窄的羊肠道。每次回城，他都要走十几里的羊肠道去镇上搭汽车。现在回到这里，最大的变化就是通了火车。也因为有了火车，知青们才愿意来聚集。要不，谁还愿像当年那样走十几里羊肠道来聚这次会呢？现在，知青们也许到了最热闹的时候了吧！他们中有的带了帐篷，准备在帐篷里举行晚会，想找回当年知青开荒时住帐篷的感觉。那是一种怎样的感觉啊！那是一种青春激昂，热血沸腾的感觉。胡同不知什么时候消失这种感觉的，只觉得青春渐渐隐去，生命越来越疲惫。
胡同把宽阔的胸部略向后靠，这样的姿势有些僵硬，又用一只手撑住面颊，一只手抱胸，两道鱼尾纹因了内心的不寻常从眼角爬过太阳穴。这样没坚持多久，感到有些不自在，又将撑面颊的手放下来，双手抱胸，搁着的两条腿也换来换去，这种感觉就好像是他的一条腿不是搁在另一条腿上，而是压在胸口上一样，胸口闷得难受，于是那头就像被一只手正在扳动一样，那头就转了过去，脸对着了女人。这时，胡同便有个惊奇的发现。这个女人并不年轻，但是很漂亮。女人的鼻梁像是雕刻家雕刻出来的一样，不但直而且挺，把整个脸部衬托得格外生动；敞开的风衣里是件开心白毛衣，紧绷身上，胸部衬得山高；齐耳的蘑菇发型似乎已经过时，于她却十分相宜。特别是盖住额头的那排刘海平添几分妩媚。胡同不由想起奶奶的马桶盖。在他乡下称这种刘海叫马桶盖。看到马桶盖留在这个漂亮女人的额头上，胡同有种莫明的愉快和喜悦。不是光线暗，他可能要偷拍这个瞬间了。
女人默默望着乌黑的铁路，一副神圣不可侵犯的样子。于是胡同也盯着面前的铁轨看。火车没来，胡同已没有了刚来时的那种难受。也许有了个人，而且是个漂亮的女人跟他同样的遭遇，心里就好受多了。其实，何止是心里好受，应该说有几分惊喜。在这个特殊的夜晚，胡同和一个陌生而漂亮的女人并排坐在一块，这绝不是同妻子并排坐在一块儿吃晚餐，或看电视的那种感受。
吊灯，发出幽幽的光，像荡秋千一样，在他们身上荡来荡去。胡同又点燃一支烟，吐着一串串烟圈。这时，他总想看清什么，但又有些看不清，他将身子不露痕迹地移了点过去。他发现女人的脖子和肩之间非常匀称，头发自然地拢在耳垂，随意而优雅。耳边的细发在柔和的月光下泛出的银色，更是一种奇妙而又不可捉摸的感觉。胡同还想看清一点什么，又神差鬼使地移了些过去，只差一公分就和女人连在一起了。女人的胸部起伏伴着轻微的呼吸，略厚的嘴唇微微上启。那嘴唇一定是鲜红而温热的，胡同一点点收集女人的信息，心里计算着自己的嘴唇和女人的嘴唇粘到一块还要多少时间。一想到自己的嘴唇很可能与女人粘到一块，胸口就突突地往外蹦，他双手按胸，想让往外蹦的胸口沉下去，然而，沉下去的胸口又在突突地往外蹦，身体里的某个部位也不由自主地鼓胀，呼吸变得粗重起来。也在这时，女人突然转过头。胡同一惊，赶紧低下头。胡同不知道自己脸上写着什么，但从女人果断而持久的逼视中发现，自以为藏得很深的东西全部暴露在女人面前了。胡同多么希望女人把目光从他身上收回来。道理很简单，当女人发现他向她挪动身子说不定把他当成了一个流氓，这一想法又使胡同觉得困惑。噢，自己和女人之间是什么？只不过是狭路相逢的等车人，千万别干出愚蠢可笑的傻事来。胡同开始安慰自己，只要火车一到，这样就会摆脱面临的困惑。可是欺骗自己也未免愚蠢，眼下使他害怕的是他内心的某种东西。
胡同又点燃一支烟，深吸一口，长长吐出个烟圈，脑海里想起当兵时的一些事情。他是从知青点上走进军营的，没想到，军营里是清一色的男兵，偶尔有个首长的女朋友或家属探亲，他的目光都会跟过去。有人说，军营里看见一头母猪走路都是漂亮的，这并不夸张。没有女人的军营，男人都会变得更加粗野和放荡。后来他从部队到报社，与社会直接接触，特别是他成为名记者以来，那种压抑的东西得到某些释放。只是现在做起了报社副主编，有些东西不敢随意而有些收敛。
胡同若无其事地抽着烟，眼睛的余光感到，女人仍在看他，看他的时候，好像是用眼角看的，眼里有一层他看不清的东西。胡同想看清这层东西，又怕引起她的怀疑。胡同想，女人是不是在寻找保护？男人应该保护女人，可是女人需要什么样的保护？在还没有弄懂之前，不敢鲁莽。胡同又想，说不定，女人依然把他当成流氓？胡同不想成为流氓。他又挺了挺身子，去看两条永远走不到一块的铁轨，脑海里突然想起那个北方兵。那个北方兵比南方兵长得高大，他仗着自己的高大欺负南方兵。胡同是南方兵，他为保护自己曾用狠毒的一招制服了那个北方兵。那是他和北方兵进澡堂就和北方兵比私处，突然间有个惊人的发现，北方兵虽然牛高马大，私处却没有南方兵大，这个发现连那个北方兵自己都感到意外。从此，那个北方兵再也不敢欺负他了。胡同想起自己狠毒的一招，不由地笑起来。空旷的黑夜，他的笑声显得很亮，笑过之后，突然发现，女人正吃惊地望着他。胡同赶快收住笑，目不转睛地去看面前的铁轨。
胡同的这种姿态很快被破坏了。实际上，他意外地陷入这种异常境遇，要他保持一种寻常的状态是非常不容易的。碎银般的月光，毫不吝啬地洒向他们。胡同趁着月色，又毅然地转过头。这次他发现，女人的眸子里意外地有一点令人颤栗的光，虽然女人的眼里只泄露出一点点，那是一种欲望之光。胡同突然想起布告上的那些强奸犯。也不知为什么，他会在此时此刻突然想起那些强奸犯，这让胡同自己都感到不可思议。然而他的确想到了那些强奸犯。他从懂得男女私情起，就想女人如果不愿意，男人怎么会去那样做？后来他结婚生子，走到今天四十六岁，他还是那样认为，只是比以前更深刻了。他认为女人如果不愿意，男人怎么做得来那种事。那事要命的是需要女人配合才能完成呀。而那些强奸犯竟然做下了，他们是怎么做下的？在他心里一直是个谜。这个谜，胡同又觉得有些怪异。怪异的是，同是男人，他们比自己狠。
女人换了一下腿，将一条腿换到另一条腿上。抱胸的双手也放了下来，放到了身子的两旁。在做这一系列动作时，女人也偶尔侧视胡同一眼。胡同觉得这个时候女人楚楚动人。这个时候胡同只对一点很清楚，那就是，这是一个让他这样的男人喜欢的女人。
男人永远抗拒不了女人，对胡同来说要看是什么样的女人。
烟雾在胡同的指缝间飘忽不定，胡同不再盯着女人看，而是违心地去看前面的码头。码头是由一块块青石板叠成。他自言自语地数起来：1、2、3……24！随即一个声音回答：25！胡同猛然转头，与女人的目光“砰”地碰了一下，像触电似的，又各自转过头。胡同又开始数第二轮，1、2、3、4……数到尽头果然是25，胡同心里咯噔一下，目光的牵引，又转过头，却不料与女人满含期待的目光遇了个正着。这下，胡同反而变得张皇失措，为了掩盖这种张皇失措胡同连抽了几口烟，直到女人对他莞尔一笑，像是帮他解脱窘困，又像有亲切的东西在里面。胡同想，女人为什么对他笑？她完全可以不笑的，她却笑了。而她的笑对胡同来说又是那样的突如其来，引人入目，以及把胡同整个人都激活了。胡同不得不承认，他自以为能够逃脱的欲望，实际上他已无处可逃。“当心‘怦’然而动，就意味着内心的欲望已无声地张开了，脆弱的神经已抵达破碎的边缘，原始的本能正扩展充塞到每个毛孔。”胡同又想起某篇文章的一段话。
时间好像停止了流动，变得神秘起来。这时，不知从哪里刮来一阵风。
好大一阵风！胡同说。
好大一阵风！女人说。
突然，俩人又相对一望，似乎双方得到了某种信息，俩人又心照不宣地转过头。胡同想，接下来自己应该做点什么？毕竟胡同是文人，首先想到的是语言交流，语言是带动他实现欲望的先行，然而说什么好呢？胡同一下子哑了。他不想一味对女人唱赞美词，那是少男少女玩的把戏，对中年男人来说是一种幼稚，而面前的女人也超过了这个幼稚的年龄。要不问她在哪里工作，干什么的？这样问俗不俗？好像来了个政审干部。然而女人是干什么的？她像个坐机关的，或中学老师？似乎都不是。像个大公司的白领丽人，又不完全是。胡同就这样猜来猜去，然后觉得自己很无聊。他觉得他根本没有必要对女人了解这么多，也许对方也不愿对自己了解得那么透彻。每个人的心里都有一部密不可封的历史，何必捅破它？胡同又想从关心的角度出发，问她冷不冷？问她怕不怕？问她肚子饿了吗？他袋里有饼干。胡同自己心里暗暗笑了，觉得这样不光是做作还有点下作。正当胡同没想出个所以然的时候，手机嘀嘀响了两下，有个短信息进来，打开一看，是妻子发的。妻子问他什么时候能到家。他赶紧回了个信息，我还在荒郊野外等车。妻子又回了个短信息，只你一个人吗？胡同觉得怪了，深更半夜她怎么会问只你一个人吗？难道她有三只眼，有一只千里眼？胡同正在不知怎样搪塞过去的时候。妻子的电话打进来了。妻子说你不会有什么情况吧！胡同说会有什么情况呢？妻子说比如安全呀。胡同说一个大男人在外会有什么不安全的。妻子说那也不一定。胡同说放心，我不会少胳膊少腿回来。妻子说，有时你给别人造成不安全。胡同怔了下，平常大大咧咧的妻子今天怎么变得这么敏感？直觉，是直觉，女人的直觉相当可怕呀。胡同只好说，呀，手机没电了，回来再说吧！胡同边关机边对手机嘀咕：你这巫婆。胡同这样说的时候，发现身旁女人并不回避，一直看着他，看得他都不好意思。女人的眼睛里仿佛有话要对他说，又仿佛有双小手要把他拉过去。然而他的思维好像又有点被另一个女人牵制。
胡同比妻子大八岁，他和妻子在同一个编辑部上班。妻子可以说是编辑部最漂亮又是最有才华的女人，当年报社有很多人追她。胡同追她可是使出了全部激情才追到手。现在也不知那些激情跑到哪里去了。和妻子结婚有女儿后，激情渐渐淡化成了一种亲情，俩人躺在床上就像一池平静的秋水，就像两棵没燃烧完的枯木。胡同承认，他爱他的妻子，也珍惜他们共同筑建的家，可是家和激情不知从什么时候开始变成了两码事。有时胡同想继续点燃这股激情，可又感到非常的吃力。妻子有女儿后妻子不再像妻子，倒有点像他的母亲了。妻子除了对他和女儿像母鸡呵护小鸡式的关怀，再没有别的关怀了。其实胡同有时候还是需要她是个妻子，而她恰恰忽略了。而今天，在这荒郊野外他的激情却一发不可收地点燃，现在他觉得唯一有价值的就是这样一种突然的、不以人的意志为转移的激情，那些高尚和理智的东西都抛到了九霄云外。
女人不经意地叹了口气，胡同听见了，虽然是不经意的，还是被他听见了。胡同蓦地站起，走到女人面前。接着没有来头地脱下自己的外衣，试探性地披到女人身上时，女人的眸子里有晶莹的东西往外溢，脸上浮现出抑制不住的兴奋，这些都使胡同蹦跳不已，于是，他给女人披衣的手从肩膀下来连衣带人抱到了怀里。胡同再看怀里的女人，发现女人脸上没有丝毫的羞色，而是蕴含着一种特有的和无节制的兴奋。这样，更加激发了胡同的斗志，胡同将自己的脸向女人埋下去。女人热欲充盈，反手把胡同勾住，亲吻胡同时像要将他活活吞进去。胡同抱着女人大步离开座位，向田野走去。女人像条鲜活的鲤鱼在他怀里蹦跳不已，胡同边走边感觉到身体里某个部位在不断膨胀。突然，火车一声巨响，他站住了，望着怀里的女人。女人正惊讶望着他，然后俩人回头去看火车，那只是一列开往胡同知青点方向的火车。胡同再回头，女人舒心地笑了。笑得很亮，亮得天上的星星都失了色。星星失了色，胡同的胸膛却亮起来了。
旷野是森林和田野连成一片的银色世界。胡同把女人平放在田坎上，自己疯跑起来。他想把那些草把子挪到一堆，然后打散做个“金丝床”。胡同铺一层稻草就望一眼女人，女人在朝他笑，眼里的柔情，把月光都搅成了一团浑水。胡同热切地希望女人一直这样笑，事实上女人一直这样笑。胡同就边铺稻草边享受着女人的笑，女人的笑很妩媚，妩媚中带点不易察觉的淫荡，往上启的嘴唇快和耳朵连在一块了。不知不觉，女人的笑幻化出一个小姑娘的笑。胡同知道女人不是那小姑娘，那小姑娘代替不了女人，然而，小姑娘的笑却意外地突现在胡同眼前，那是一盘珍珠落地的清脆。
那年秋天，队里要他们知青把田里的草把子挑回队屋码成草垛，以备耕牛冬季的粮食。知青们都到田里挑草把子去了，只有胡同一个人在队屋码草垛，忽然，一个穿红衬衣的姑娘牵着一头牛站在他面前。胡同眼里一亮，从哪里冒出个这么标致的小姑娘？以前从没见过。她望着胡同码的草垛格格地笑，草垛在她的笑声中塌了。这时，小姑娘不笑了，把牛拴到一棵歪脖子树上，她纵身一跳，跳到那堆草上，很有经验地帮他把草堆重新码起来，她不是按当地的乡俗叠成一个宝塔而是铺成一个像床样的长方形。小姑娘从草垛上下来，又格格地笑着，小脸蛋上还沾着新鲜的泥土和草屑。胡同后来才知道，小姑娘叫桃花，是队长的女儿，也是村里唯一的一个去区里读高中的学生。她读的是寄宿，半个月才回家一次，后来胡同也就半个月看到她一次。她是村里最漂亮的姑娘，村里有个乡俗，哪家要造新房了，都要请个最漂亮最纯情的姑娘系红绳子吊到主梁上，以示吉利。这根红绳子都是由她来系。她十五岁还是十六岁，胡同那样想的时候他已在农村五个年头了。
时间变得美好起来，月亮也不知躲到哪里潇洒去了，只剩一抹清灰。胡同终于叠成了一个长方形的“金丝床”。他把女人放上去，女人在金丝床上滚动，脸上有种难以遏止的欢愉。她仿佛在告诉胡同，他所营建出的浪漫是她的快乐，她只愿赶快燃烧起来。胡同毫不犹豫地脱了她的风衣，顿了下，又解开了第一粒纽扣，胡同在第一粒纽扣里看到了女人白细光滑的脖子，他只用手摸了一下就解开第二粒纽扣，他看到了女人深陷的乳沟；解开第三粒纽扣，他看到了一对小山似的红乳罩；解开第四粒纽扣，手颤动了一下，但还是解开了。解到第五粒纽扣，也是最后一粒纽扣，胡同愣了一下，手有些哆嗦。偏偏在这时，胡同听到了从遥远地方发来的声音：“你下次什么时候来？”“你下次来，我就长大了。”胡同眼前又突现了那个草垛。那天胡同要返城，突然间就有了种说不清的留念。他一个人坐在草垛上看村庄，看屋檐上冒出的缕缕炊烟。这时桃花悄悄爬上来，坐在他身边和他一块看炊烟，一直看到夕阳西下的时候，桃花突然问，“你下次什么时候来？”胡同没有回答，因为他也说不清下次什么时候来。“你下次什么时候来？”桃花重复这句话时，胡同竟意外地发现她泪珠流到脸颊上。胡同最不忍看见女孩流泪了，赶紧回答，“会很快的！会很快的。”桃花突然起身说，“你骗我，你根本不会再回来了。”桃花迟缓地走下草垛，头也不回地又说了句，“你下次来，我就长大了”。
胡同没有解开第五粒纽扣，而是自己抓住自己的手，紧紧地抓住，以至把指甲嵌进手背的皮肉里。打散的思维怎么也收不回，心里的欲念也随着扩张的思绪慢慢散去，身体的某个部位在一寸一寸地萎缩。他把第四粒纽扣扣上，他不知道他为什么会把第四粒纽扣扣上，但他还是扣上了，一扣上他的心也跟着像是被一根细细的针扎了一下，不是痛，却比痛要难受。接下来他扣第三粒纽扣，或许是因为扣眼有点紧，也或许是手的抖动，他竟然没有扣进去，这时，他仰起头来看了一眼女人的脸，女人的眼睛微闭着，但他仿佛看到了女人眼中的迷惘，这种迷惘像涨上来的潮水，正在将她刚刚涌上的幸福节节败退。他长出了一口气，感觉胸口舒缓了一下，这下他扣进去了。然后是第二粒。也就是在他扣上第二粒的时候，女人猛然睁开眼睛。当他准备扣上第一粒纽扣时，女人翻身坐起一把推开他，背过身去，自己扣上第一粒纽扣。胡同被女人这一推，倒到“金丝床”的另一边。他抬起双手，在空中做了个类似拥抱的动作，然而又垂下手来，抓了一把稻草，盖在自己脸上。
火车终于来了。胡同拉着女人上了车。车上人多，没有看见空座位。胡同对女人说，你等着，我去给你找座位。当胡同找到座位再返回来时，女人却不见了。蓦地，一种不悦的感觉突然抓住了他，他几乎用奔跑的速度进入每一节车厢，直到他跑遍整个车厢，都没有找到女人的踪影。
作者简介
薛媛媛，女，湖南桃江人，中国人民大学硕士研究生，1990年开始发表作品，已发表中短篇小说二百余万字，出版有长篇小说《我开始烦恼》、《六三班的成长报告》、《我是你老师》，散文集《那个女人那个雪夜》、《城郭外的喊叫》等。曾获“五个一”工程奖、湖南青年文学奖、草原文学奖。作品被译介到日、韩等国，现为长沙市文联专业作家，中国作家协会会员。