郭雪波《苦芥》全文
大北方，有片沙地，盛产苦荞。铁子妈就生活在这片沙地的某村。她是个寡妇。
这一天，当东沙岗上刚蒙蒙亮，铁子妈就起早去驮水。她去牵圈里的驴。那驴恋栈，不肯出来。铁子妈就撅着屁股拉拽。她的脸涨红，浑圆丰韵的臀部撅得老高，冲着东方。那驴，依然纹丝不动，也跟主人一样，撅着屁股后退。铁子妈轻呵斥，你也欺负俺，你也欺负俺！
她委屈地丢下驴绳，眼里涌出泪水，就自己肩挑着水桶出去。丈夫死两年，家里的压水井坏了无人修，早起六岁的儿子小铁还要吃饭上学，铁子妈早上头件事就是去驮水。她擦着眼角，挑着水桶奔三里外的村南小河。感觉身后有动静，回头一看，她破涕为笑。原来，那头倔驴却跟在后边，还用鼻子触了触她的屁股。
铁子妈拍拍驴脖，把水桶架搁在驴背上，嘴里说现在只有你是俺的帮手，还犯倔不听话，唉。她说着又伤心。那灰驴喷儿喷儿地响鼻，认错，顺从地跟着她走。
村口，她遇见了丈夫的哥哥高黑柱村长。
高黑柱正跟两个外乡人也朝村南走，似是要过河。外乡人操着南方口音，不知在说啥，脸堆笑容，低眉顺眼。
大伯子看见兄弟媳妇，站住了0
大哥早。铁子妈低着头，打了一下招呼。
还在驮水那？井还没修好？大伯子走过来，拍了拍驴背上的木桶。见弟媳低头不语，又说，瞧我这记性，本答应给你修井的，可这一忙，全忘脑后去了，这样吧，今晚，我过去看一看，合计合计。
别、别，大哥忙你的吧，今晚小铁到老师家补课，我得陪他去。铁子妈委婉地说。前一阵儿，这位大伯子晚上也来过一两回她家，不说修井的事，扯了很多别的，她就搂着儿子小铁念课本，讲故事，唯恐儿子撑不住睡过去，直到大伯子自己感到无趣走了为止。
大伯子不再说什么。目光扫了扫弟媳那张虽憔悴但依然姣秀的脸，转身离去时，丢下一句话，啥时候想修井捎个话。
铁子妈牵上驴继续赶路。前边三人的话，依稀传进耳朵。
原来是高村长的兄弟媳妇，很漂亮嘛。
漂亮当饭吃？薄命，守寡两年了。
那你这位大伯子多关照喽！
啥话？避都来不及呢！我可警告你们俩，在俺的荞麦地里放蜂子可以，可别惦记村里的娘们儿！
我们哪儿敢啊。
有敢的！去年，西村老刘头闺女就被你们放蜂人勾跑，老刘头带人追到通辽市火车站，差点儿杀了那小子。
高村长，我们哥儿俩可是规矩人，放心吧，我们只采荞麦花，不干别的。
铁子妈听着他们的话，忍不住笑了笑。原来，河南岸的荞麦地来了养蜂人。她这才抬头眺望了一眼，这一下，她惊呆了。河南岸那片茫茫的荞麦地，昨天还绿绿的，可这一夜间就雪茫茫白皑皑一片了。啊，荞麦开花了！
铁子妈感觉鼻息间有股淡淡的清香，空气里也漂荡着荞麦花的芬芳，近几年，这苦荞麦突然吃香，还全出口到小日本，听说小鬼子更鬼，拿荞麦制成乌龙面，宣称降脂降压利尿排毒等等，一包卖几十块钱，倾销东南亚港澳台。铁子妈家的几亩地，也在河南岸，跟大家的连成一片，满山遍野，如雪似绒，白茫茫望不到边儿，煞是好看。
铁子妈下到小河边舀水。前边的高村长和养蜂人，过河而去，看样子是去查看他们摆放的蜂箱碍不碍事，少不了喝喝酒，让养蜂人意思意思。铁子妈把水驮回去，做了早饭，送走儿子上学，然后再来小河边驮白天和晚上用的水。
她正低头舀着水，突然，身旁的灰驴呜哇呜哇叫起来。接着，河对岸也传出了驴叫声。跟这边的驴一唱一和，一声长一声短，透着一股急切和热烈。铁子妈愣住了。抬头看，原来河对岸也来了一位牵驴驮水的人。是两个养蜂人中的年轻的那个。
小河床只有四五十米宽，两头驴隔着河就那么对着。猛然，铁子妈的灰驴向河南岸冲过去，拦也拦不住。浅浅的河水，溅起一路水花，噼里啪啦的。只见对岸的那头小黑驴，也挣脱开主人的拖拽，犹如一头豹子向这边跑冲过来，连背上的塑料桶都没来得及卸下，嘀噜当啷的，大有机不可失时不再来的感觉。
两头驴，在小河中央会师了。先是相互用鼻子触一触，嗅一嗅，咬咬脖子，灰驴又转到黑驴的屁股后头闻一闻，而后仰起脖冲太阳掀掀鼻嘴露露牙，又大叫了一声,口吐着白沫。
铁子妈脱了鞋，下到河里来，想把自家的驴牵走。嘴里嘿哈吆喝着。可她走到一半，走不动了。她不好意思了。因为她家的灰驴，后腿间忽然放出了长长黑黑的生殖器，来回晃动着，瞬间又踩上了那头黑母驴的后臀上。而那里母驴也十分顺从和配合，拱着腰，撅着屁股，嘴巴还一张一合的。就这样，这一对性急如渴的畜生，当着主人的面，不管不顾地做上好事了。
铁子妈的脸“刷”地红了。红得如夏日的牡丹，秋日的红叶，红到耳根，红得心跳。她站在那里，定定地站在那里，走也不是，不走也不是，闪避着眼睛，挽起的裤腿儿也掉进河水里。
这时，河南岸的年轻养蜂人从惊愕中苏醒，骤然爆发出大笑，前仰后合，接着又戛然而止。显然，他看到灰驴女主人的窘样，有了节制。
尽管场面尴尬，但两头驴的主人谁也没想去打扰尽兴的牲口。一时间，周围变得安静，没有任何声响，连树上喧闹的雀鸟此时也没了动静，似乎周围都宽容地等候着它们办完驴事。
驴办事，还很长。后来年轻养蜂人牵走驴时说，临时租借来用的，没想到来这一手。铁子妈则抿着嘴，数落自家的驴，真丢人哦，你今天可真丢人呢。那头灰驴晃晃脑袋，似是心满意足，还频频回头，向那头尽一夜情的情侣哼叫两声，显得意犹未尽。
两个主人，回到各自的河岸，接着舀水，已经耽搁半天了。突然，对岸的年轻人大呼小叫起来。
不好啦！我的塑料桶漏了！大姐，你的驴踩坏我的塑料桶了！
铁子妈一愣。抬头望了望对岸。然后，心里不由得乐了。
这咋办呢？大哥还等着我烧水喝茶呢，他请你大伯子到镇上喝酒，一会儿就该回来啦！
年轻养蜂人举着塑料桶，冲太阳照着看，十分着急。水从桶的裂缝里淅淅沥沥往外洒。铁子妈这才注意到，那个年轻养蜂人戴着副眼镜，很文气，年纪也不超过二十三四岁，乍一看很不像个野外放蜂人。
铁子妈对他有了些好感，刚才他的举止也不孟浪有节制，而且自家的灰驴也太猛了些，于是她冲对岸说，俺替俺的驴抱歉了，要是你很着急，先把俺的桶拿去用吧，反正俺驮过一趟水了。
谢谢大姐，谢谢大姐！
不用谢，你用完就放在河边好了，待一会儿俺再来取。铁子妈说完，也没等那个小伙子走过河来，留下水桶后顾自牵上驴走了。
说着，就偏晌午了。初秋的天空，清爽明亮，空气新鲜得吸进后胸肺如洗净了般舒畅，变得透明。铁子妈铲了一遍菜地，垒了垒塌边儿的猪窝，这才想起还没去取河边的水桶。她刚要出门儿，院门外就有人叫了。
大姐，这里是你的家吗？
是哩！是哩！铁子妈赶紧迈出院门。只见年轻养蜂人把她家的水桶从驴背上卸下来，放在地上，里边装满水。小伙子说，我是来还大姐的水桶，怕放在河边丢了，耽误你用了，不好意思。
面对面站着，又经历过早上驴事，两个人不免有些局促。倒是铁子妈大方些，那路事在农村田间地头常碰到，不算个啥，她招呼着年轻人进屋喝口水抽支烟再走。
年轻人说：抽烟喝水就免啦，我倒是想看看你家的水井。
你会修井？铁子妈顿时脸上绽出笑容。
在老家，早先做过修井的活儿，就不知道你家的压水井跟咱们那儿的一样不一样。
看吧，看吧，你真是个好心人，来，这边。坏俩月了，我会付你工钱的。铁子妈一边引路，一边这样说。
大姐你这是骂我一样嘛。这点事，我哪能收你钱呢！小伙子说着，察看水井。伸手压压井把，咕哧咕哧空响，倒些水进去也提不上来，敲敲听听，然后他拍拍手说，大姐，井的地下管子头那儿坏了，堵住了。
能修吗？
能修。简单，挖出来换个塞子，换个新的钢丝井纱就成了。
太好了，真是遇上明白人了。铁子妈高兴得直拍手。
这样吧，我写下零件名称尺寸，大姐哪天去镇上自个儿买回来备着，我抽空过来给你换上就是。
好、好，太谢谢大兄弟了，为这井的事愁死俺了，每天都去河边驮水，烦人不方便不说，这一入冬封了河，吃水就更困难了，唉。铁子妈说着叹气。
小伙子也同情地说，家里没了男人，大姐的日子过得不易呢，大哥是怎么殁的？
嗨，两年前去城里打工，包工头欠他们工钱，他跟人家就动了手，不明不白地叫人给打死了。唉，俺命不好啊，幸亏俺还有个儿了……说着，铁子妈的眼圈又红了。
小伙子听后直摇头，不知怎么安慰这位好心的大姐才好，只说是啊，大姐还有儿子，日子总会好起来的，而且你还有个当村长的大伯子可以帮忙嘛。
他？哼，俺指不上哟。也许人家正等着小河冰封，等着俺娘儿俩吃不上水呢。铁子妈的脸变得阴沉。
小伙子赶紧打住话，表示等她买回零件后就过来帮她修井，然后他告辞走了。
铁子妈手里攥着小伙子留下的纸条，望着他远去的背影，心里热乎乎的。心中充满了期待。如果，她要是瞧见了离去的小伙子，在河口被她大伯子拦住说话的那一幕，不知她什么心情。
铁子妈第二天就去镇上，买回来修井的零件，就等候那个年轻的养蜂人。可好几天，都没看见小伙子，河边也不见他来驮水的影子。她好生纳闷儿，那小伙子咋就不见了人影呢，难道他病了或者出门儿了？可她远远瞧见，在河南岸的荞麦地地头儿，影影绰绰活动着那两个养蜂人兄弟的身影。于是，善良的铁子妈有一种被人耍弄了的感觉，自责说自己太天真太轻信别人了，人家就那么嘴上说说而已，怎能当真呢。
铁子妈苦笑，悄然把买来的零件丢进仓房不去管它了。她要淡忘了这件事。
大约过了十天半月，有一天傍晚，天基本都黑了，铁子妈拴好院门刚要回屋，有人便当当当敲响院门。那敲声不大，轻轻的，似有似无，但铁子妈还是听见了。她手里拿着电简，回到院门口问，谁呀？
大姐,是我,开开门。门外的人压低声音说。
大兄弟，这么晚了，你来有啥事啊？铁子妈听出是年轻养蜂人。
大姐，别误会，我是来帮你修井的，快开开门吧。小伙子十分诚恳，甚至有些固执。
铁子妈就开了门。
小伙子是骑着他的驴来的，还背着个工具包。也许怕再出尴尬事，他把驴拴在大门外。
铁子妈默默地看着他。
大姐还以为我是个蒙事的骗子吧？我就怕你这么想，也觉得做人要讲信用，所以才咬咬牙过来了。零件呢？小伙子笑一笑，十分坦率。
俺倒没想过你多么坏，大家都忙，你不来俺也怪不着的。铁子妈心里释然，觉得自己误会人家了，有些不好意思，赶紧去仓房翻找零件。
小伙子跟铁子妈要了一把铁锹，要挖开压水井。为照亮，铁子妈想把屋里的电灯泡引到外边来，再换个大灯泡，挂在井边柱子上，可被小伙子制止住了。嘴说太惹眼，又费电，用不着。
铁子妈这才慢慢明白小伙子为什么选择天黑才来，也大致猜到他前些日子为何没来。自己毕竟是个年轻寡妇，还有个那样的大伯子罩着，简单事情会变得复杂，她心中更有些感激这位好心的养蜂人了。
小伙子开始挖土。铁子妈在井柱上挂了个马灯，又拿手电照着。先是围绕井杆往下挖了两米深处，才摸到井杆的下边末端，又费了不少功夫才卸下那节管子。干完这些，小伙子成了泥土人，满脸汗水。他还真是个行家，很熟练地擦洗那节管子，换上新塞子，蜂眼处换上新的钢丝井纱，然后重新下到深坑里，安装上。活儿就这么齐了，埋上土压夯实了，一试水，水就哗哗地冒出来了。
出水啦！太好啦，出水啦！铁子妈高兴地叫起来，屋里熟睡的儿子小铁被吵醒，跑出来，见自家的井又冒水了，也乐坏了，欢叫着抱住井头嘴对着饮起那清凉的井水，还一个劲儿吧嗒嘴说，真甜！
铁子妈的眼睛湿润了。握着小伙子的手，一个劲儿说谢，又是递烟，又是倒茶的。弄得小伙子都不好意思了，看着这对母子的高兴样子，他也由衷地欣慰了，更觉得这口井对这俩孤儿寡母何等重要。尽管内心有股隐隐的担忧，尽管身体有些疲累，但他那双眼睛善良而快意地闪动着。
铁子妈要给他煮碗面吃，要给他付工钱，一一被小伙子拒绝了。他拿起自己出汗脱下的褂子，说声太晚了，我该走了，便匆匆往外走。小伙子不让铁子妈送出院外，吭哧半天说了这么一句，大姐，别跟人说井是我帮你修的……另外，这话可能不该说，大姐，我看你还是嫁人吧。
嫁人？铁子妈苦笑。
大姐这么年轻，这么漂亮，早嫁人早安稳，日子也好过了，也省得……小伙子咽下话。
铁子妈明白他的意思，叹口气说，孩子爸活着时对俺很好，俺们是中学同学……眼下俺不想再嫁人，不想给俺儿子找个后爸，再苦的日子俺也得熬。她的脸变得坚毅。
小伙子没再说什么，牵上驴走了。
铁子妈满怀感激望着他的后影，然后返回井边。她压出一桶又一桶的水，装满所有的缸啊盆啊等器皿，还觉不够，又压出一桶一桶的水，去浇后院的菜地。然后坐在井旁，双手抚摸着那冰冷的铁井头，哭起来。她就那么无声地抽泣着，双肩一耸一耸的。黑夜的星星，静静地瞅着她。
那一声声驴叫，是在她回屋躺下后传来的。不是她家圈里的灰驴，声音是从小河那边传出来，呜哇呜哇乱叫着，十分急切而悠远。接着，她家的灰驴也回应着叫唤起来。仍是一唱一和，遥相呼应，但叫唤声怪怪的，乱嚷嚷的，不是那种打发夜的无聊或为求偶发出的呼唤。
铁子妈竖着耳朵，心里生疑。那小伙子早该到了河南岸的帐篷呀，他的驴怎么还在小河这边叫唤呢？而且，叫得那么急，声嘶力竭，似是受了什么惊吓，难道他和他的驴遇着野狼了？
铁子妈放心不下，穿衣出门。她要到小河那边去看看，临出门手里还拎了把砍刀。尽管平时胆小，一天黑早早锁上院门不出屋，但这会儿她顾不上那么多了，壮着胆子朝河边摸过去。手里的砍刀攥出了汗，拿着的手电抖抖呼呼的。
那驴还在叫着。
她发现，驴是站在河南岸冲着河中央叫唤。她举手电照过去。微弱的手电光，依稀照出了河里的一个东西。是一个黑团，趴在那里，在浅浅的小河水里一点一点地蠕动。像一只拱泥的猪或者电视上常见的那种泥潭里的鳄鱼。她还依稀听见了低低的呻吟声。
铁子妈的头一下子大了。紧张得心都扑腾扑腾乱跳，有股不祥的预感升上心头。
谁？谁在那里？她冲那团黑影喊了一声，又拿手电晃了晃。
救……救、救我……，救、救我……
那黑团发出了微弱得几乎听不见的声音。但铁子妈感觉到了。那是年轻的养蜂人。
她慌了，踢掉鞋就往河里跑，裤腿都来不及提。
年轻的养蜂人没个人样了。脸上和头上都是血，嘴角撕了一口子，眼睛青肿得老高，眼镜也不知跌落何处，浑身都是伤和血，衣服被撕烂，正艰难地在泥水里爬行。他身后留下一条长长的爬行的泥沟，爬过去的地方混合着从他身上流出的血和泥水。血肉模糊的身躯，怪模怪样，令人恐怖。
大兄弟，你这是咋啦？叫狼咬了还是遇着歹人啦？铁子妈急问。
狼咬？哼……是、两条腿、的狼……两三个，拦住了我。小伙子咧了咧冒着血沫的嘴巴。
铁子妈明白了。不再问什么，替他擦了擦脸和嘴角的血，想扶他站起来。可小伙子站不起来，身子骨软软的。铁子妈见状，背起他就朝河南岸走。没走两步，她滑倒了。这小河床别看水不多，可泥泞不堪，因碱性大那泥又滑又稀，人无法站稳，何况她又背着个一百多斤的小伙子。几步路她滑倒了好几次，很快她也变成了泥猴。索性，她就背着那小伙子爬行。四肢着地，头脸朝下，像一只蛇蝎般爬行，这样可稳当多了，不易滑倒。但变得十分艰难，嘴里灌进泥和沙子，脸上也糊满了泥，眼睛变得睁不开还生疼，秋夜的河水又冰冷冰冷，浸透了她的胸和身子。她咬紧牙关，就那么爬行着，一步一步，犹如一只母狼坚韧而固执地爬行着。喘口气时，她问小伙子伤着骨头没有。
肋条、好像断了……喘气儿都疼……小伙子在她后背上呻吟着，他感觉到那后背尽管嫩弱，但很温暖很坚实。他又说，大姐，把我放在河岸上就行，你回去吧，我的事你别再管，我自个儿回去。
咋回去？爬回去？你的血快流干净了。不送你去医院抢救，俺还是个人吗？你别想那么多，已经这样了，咱们把这趟子事扛过去再说。铁子妈说得坚定。
终于爬到河南岸。
铁子妈从小河渡口那儿正要爬上去，有一双靴子踩住了她的手背。一束强烈的手电光，同时照住了她的脸，刺得她睁不开眼睛。
啧啧啧，我当是谁呢？原来是我的弟媳妇呀！真是天下奇景，这么黑灯瞎火的深夜里，你一个妇道人家身上背着一个野男人，这是咋回事啊？啊？大家瞧瞧，你们这是在干啥呢？村长高黑柱嘿嘿冷笑着，用手电晃着铁子妈的眼睛，一只脚踩着她的手，他身后站着两三个村里的小伙子。
俺在救人，他叫野狗咬了，你走开！
嗬！野狗就是咬死他，跟你这无干的寡妇有啥关系？啊？！
野狗咬他是因为，他帮我修了井，断了别人的念想儿。
胡说！啥念想儿不念想儿，你以为你是谁？看看你这样子，成何体统？伤风败俗，勾搭男人，你丢尽了我们老高家的脸面！
呸！你们老高家的脸面，跟俺有啥关系？告诉你高黑柱，自打铁子爸死后，俺跟你们高家没关系了，俺现在是单身寡妇，别说背野男人，就是俺跟这野男人睡了，你也管不着，你不要欺人太甚！快走开，快把你的脏蹄子挪开，别耽误俺救人！铁子妈终于横下心，放出重话，撕破了脸面。
那高黑柱一时愣住了。一向以为柔弱可欺，退让三分的弟媳妇，没想到突然变得强硬，他有些下不了台，有些恼羞，依旧口逞强横说，要是我这脏蹄子，就是不挪开怎么着？
那这养蜂人流血过多死了，俺就直接背着他尸体去公安局，告你！
你敢！
试试看！
这时，那个年轻养蜂人呻吟着说，大姐，你把我放下吧，我自个儿走，我自个儿走……高村长，对不起，我做错了，你大人大量，放过我这不懂事的后生吧，求求你啦……
高黑柱这才哼了一声，狠狠地瞪一眼铁子妈，挪开了脚，关了手电，向后挥挥手便消失在河岸的黑暗中，如夜行的狼族。也许，他是真怕出了人命脱不了干系吧。本想悄悄教训教训养蜂人，没想到驴叫引来了铁子妈，弄得事情公开又复杂化，他毕竟是一村之长，事情闹大对他并无好处，有损他的声誉。
铁子妈长舒了一口气，赶紧背着小伙子上了岸，又把他扶上驴背，直奔二十里外的镇医院。由于铁子妈的及时救助，年轻养蜂人没耽误治伤，没出意外。他大哥还算有本事，痛骂弟弟爱管闲事，又息事宁人出钱摆平跟高村长的关系，他们的蜂箱继续摆在那片荞麦地旁，小蜜蜂们依然忙忙碌碌地进出荞麦地。
时间又过了一个月。
秋日愈加变凉了。天空中，出现了南飞的大雁，那白雪般的荞麦花，也开始凋谢、枯萎，结出一粒粒褐红色的三角小果实。
望着眼前的萧瑟，年轻养蜂人诗人般感叹道，荞花谢了，大雁南飞了，我们也该南飞喽。他的胸肋上绑着厚厚的纱布，嘴角的伤痕也隐隐可见，眼镜片是碎裂的，其样子十分滑稽。
哥哥见弟弟那样儿，逗说，你还是回你学校读书去吧，不要跟我养蜂了。
那不成，我得挣够我的学费，不能老让你供我读书。弟弟遥望着小河北岸的村庄，那里正炊烟缭绕，不由得说了一句，不知那位好心的大姐怎么样了，好久没看到她了。
得得，又来啦，当好人还没受够罪呀？你给我老实待着吧。哥哥笑着数落。
于是，弟弟无话。哥哥也无话。
北方沙地的秋日，天气瞬息万变。这一天，铁子妈接到村上通知，各家准备两车柴草最好是沙蒿子，运到河南岸荞麦地自家地边和指定地点堆放。气象预报说，这两天可能下霜，受西北冷空气影响，霜期提前了半个月。眼下养麦正灌浆成熟，一旦叫霜打了，那都得冻死发黑，农民将颗粒无收。显然，情况非常紧迫。这一带农民长期跟老天周旋，受它恩惠，又受它迫害，实践中摸索出一套用土法防霜的技能。那就是，当后半夜霜气从上空降落时，点燃堆放在荞麦地周围的柴草。那柴草和沙蒿子烟大火苗小，又耐烧，大面积的浓烟和火苗蒸腾升空，就会把这片田地上空的霜气化解驱散。这是个没办法的办法，从老天嘴里争时间争饭吃，再熬过几天，那荞麦就成熟变硬不怕霜打了，农民争的就是这么几天。
村民忙碌起来。气氛有些紧张。大家争分夺秒，家有柴草的直接往地里送，没有的现去割草凑够。铁子妈家无男人，日子过得紧巴，没有太多的柴草，只好自己去割，可毕竟有限。
村长高黑柱带一帮人来检查，冷眼瞟着说，就这么点柴草啊？别说赶霜，赶蚊子都不够！再去割，要凑够两车！
铁子妈无奈，只好又拎着镰刀去割柴。附近的草都叫手脚快的割干净了，她只得去远处割，毕竟是女人，手脚没那么快，不小心还割破了手指头，鲜血直流。她忍住泪，用布条缠上手指，继续玩儿命割，脸上汗一道一道的。天黑了，看不见了，够不够只好就是它了。
傍晚村上又通知，夜里十点之后，各家派一人到荞麦地里值更守夜，听锣号行事，统一行动，统一点燃柴草，不得各行其事。铁子妈家里没他人，只好自己去，儿子小铁害怕不肯一人留在家里，她只好又带上儿子，穿上厚衣，又抱了一床被子，去了野地里。
一入夜，天就阴沉下脸。湿气很重，阴冷阴冷的，气压又很低，典型的下霜前的征兆。铁子妈坐在自家的地头，挨着柴草，儿子依偎着她睡，浑身缩成一团，盖上被子都瑟瑟发抖。入秋后在屋里盖被子都嫌冷，何况在无遮无挡的旷野上，寒气从四面八方侵袭，会把人冻僵。铁子妈心疼儿子，把身上的大衣脱下来给他盖上，儿子还喊冷。她一咬牙，拢了一把火，给儿子取暖。
可从不远处的黑暗中，立刻传出高黑柱的呵斥声，找死哪？不到时就点火，误导大家都点火了，这责任你负得起吗？快把火灭了！
铁子妈无奈，只好又把火给熄灭了。
夜漫长，黑沉得如一口大锅扣在头顶上。铁子妈上牙磕着下牙，哆嗦着诅咒般说，该死的霜，要下快下吧！别折腾人了！
后半夜一点左右，当铁子妈又冻又困正睁不开眼时，前边的小山头上当当当敲响了铜锣。有人在喊，点火喽！大家点火喽！要下霜了！
铁子妈赶紧划火柴。可她那双发僵的手，怎么也点不着柴火，幸亏儿子小铁醒了，小手还没冻僵，帮助妈妈点着了火。于是，柴草就燃起来了，冒出了浓浓的黑烟，并向四周和上空弥漫开去。小铁子拍手叫唤，燃着喽！燃着喽！这一下暖和啦！
母子俩如得救的羔羊，几乎扑进那堆火里取暖，眉毛和头发都被燎着了。霎时间，这茫茫一大片的荞麦地里，家家点火，人人放烟，四面八方都冒出了红蓝的火苗。霜夜无风，那涌出的滚滚浓烟，弥漫在空中，一时间全罩住了荞麦地的上空，回旋，盘腾，久久不散。
这真是一幕奇特而壮观的景象。
一堆堆篝火，从这里连接到山的顶部，平阔的田地里到处都是晃动的人影，闪动的火焰和蒸腾的浓烟，远近相接，头尾相顾。黑夜被燃红了，大地被燃红了，一切都如梦如幻，神奇美妙。小铁子帮着妈妈往火里添柴，咯咯咯笑着说，真好玩！真有趣！
渐渐，他们的柴草越来越少了，不久就烧完了。火堆，在慢慢地熄灭，而霜气还在下降。铁子妈的几亩地又靠在边上，霜气更大，可她干着急一点办法都没有，恨不得去烧了手指头。儿子小铁忙说，妈妈，咱们没柴了，咱们没柴烧了。
这时有人冲她这边喊，东南角！火怎么灭了？快点上！快点上！霜气从你那儿漫过来啦，东南角，死人啦！
铁子妈呆站在那里，犹如一根木桩子。由着人骂，由着人叫嚷，她那被烟熏火燎的脸也是木木的。受霜重的她家荞麦，开始发蔫，正在冻黑，而且受霜面积正逐步扩大，眼瞅着自己一年的汗水将付之东流，将颗粒无收，她的心在流血，她显得绝望。两行泪水，流过她那张冰凉的脸庞。
不远处，又传出她大伯子冰冷的诅咒般的骂声，扫把星！克夫不算，还要克全村呢！
小铁抱住妈妈问，妈妈，我大爷在骂谁呢？
骂你娘呢，他已经不是你的大爷。
妈，没柴了，咱咋办呀？
看着，看着咱们的荞麦全冻死。
铁子妈脸上的泪水，已冰冷，已凝固。她的那颗心，也随着冰冷和凝固，如那外边的冰冷的世界。她就那么漠然地看着自家的荞麦地。
这时，儿子小铁突然叫嚷起来。
妈妈，你看！你快看！
铁子妈便侧过头去看。她发现，有人正往她家那即将熄灭的火堆上加柴加草。那人影似乎很熟悉。身上绑着纱布绷带，戴副眼镜，文气而瘦弱的身躯在火光中来回奔忙着。不远处，停着他的一辆套驴的胶轮车，上边装满柴草。很快，铁子妈的荞麦地旁，又燃起了熊熊大火，那滚滚升腾的浓烟又渐渐罩住了她家荞麦地上空。
是戴眼镜的叔叔！铁子欢叫。
是他，这里就剩下他一个好人了。
铁子妈的心，“唿”地热了。双眼涌满热泪。
她走过去。年轻的养蜂人冲她笑一笑，露出白白的牙。
你们这儿真好玩。我们明天就走了，还剩下不少烧饭的柴火，我就给你送来了，小伙子说得轻描淡写，因绑着绷带，行动很僵硬不方便。
大兄弟你送来的不是一车柴……铁子妈有些哽噎。
大姐不要这样，我这是举手之劳。我就怕别人掉眼泪，说这感谢那感谢的。小伙子制止铁子妈的话头。
于是，铁子妈不再说下去。她挨着他站着，一同往火堆里添柴加草，一同凝视着那堆温暖而热烈的火焰。那是他们用人世间心与心的真诚和善良，共同烧燃的火焰。
大姐，我向你讨个东西，不知行不行。年轻的养蜂人片刻后这么说。
大姐是个穷寡妇，不知大兄弟讨啥，尽管说。铁子妈笑了笑，显得坦荡。
大姐的姓名。
俺的姓名？
是啊，到现在我还不知道大姐叫什么名字哩。小伙子说得认真。
铁子妈不由得咯咯咯乐了，这才想起他们还真的没有交流过姓名，也没想到互相问一下。
俺娘家姓田，名叫一苇。
一苇？一苇渡江，从古诗里取的，其实一苇就是善，善可渡人，起的很有学问。
俺父亲是乡中学的语文老师，爱读些书。那大兄弟呢，你叫啥名字呀？
我叫杨乐。等攒够学费，我还要去读书，想当数学家，像那个杨乐。年轻养蜂人眼里闪闪有光。
难怪呢，大兄弟还真是个读书人。儿子，记住这名字，要记住一辈子。
火光映红了他们的脸。
周围变得暖融融，阴冷的霜气在消失，荞麦地在复活，重新挺起了绿色的麦秆。哦，苦荞。
夜，变得很美丽。
作者简介
郭雪波，男，1948年生于内蒙古库伦旗，毕业于中央戏剧学院文学系。著有长篇小说《火宅》、《锡林河女神》中短篇小说集《沙狼》、《沙狐》等，中篇小说《沙狐》曾被本刊选载、入选联合国出版的《国际优秀小说选》。现在北京华文出版社任职，中国作家协会会员。