向本贵《碑》全文
一
田美秀后来多舛的命运，全是缘于别人骂她的一句极为恶毒，极为肮脏的话，这句话要是出自其他人之口也罢，却是李名东骂出来的。李名东家跟田美秀家是邻居，两家的房子就隔着一片菜地，几棵桃李树。田美秀家跟李名东家往上溯去五代，还有点沾亲带故，田美秀该叫李名东的娘表姨，该叫李名东表哥。况且，李名东跟田美秀从小青梅竹马，两人还有一层不为人知的关系，按说李名东不会骂田美秀这样的话。但李名东硬是骂了，而且是恶狠狠骂出来的。田美秀现在想起来，心里还生生地滴血。
那是六年前的事情了。那时的田美秀还是一个刚刚二十出头的姑娘，她不想在河坪村脸朝黄土背朝天土里刨食，不想找一个汗爬水流粗皮黑草的农村男人结婚生子，不想在贫穷的农村生活一辈子。可她却没有条件和机会改变自己的命运。河坪村虽然也有年轻姑娘到外面去打工，可她不想去，她早就听说过，外出打工的年轻姑娘无非靠两种手段挣钱，一是做苦活，二是卖青春。田美秀觉得自己既不是做苦活的人，也不是卖青春的人。那几年田美秀也想到县里去找李名东，可她又下不了那个决心，她是个自尊心极强的姑娘，她担心李名东早就把他们之间的情义忘了。特别是听说李名东找了个县长女儿做老婆之后，想找他的念头就彻底地破灭了。不曾料想，这时李名东居然到河口镇做副镇长来了，据说是他的县长岳父有意让他下来镀金的。田美秀仿佛又看到了一线希望，自己上门去求他，命运也许会有所转机。那天李名东回到河坪村看望父母的时候，田美秀跟往常一样，没有露面。第二天，她着意将自己打扮了一番，去了镇政府。当她走进李名东办公室的时候，她看见李名东的眼睛有些发亮。她心里的那种自信也就多了几分。
“你是哪个村的，找我有事么？”李名东一边把田美秀往办公室让，一边问道。
田美秀很是失望，说：“没有事情就不能来李镇长办公室了？”
李名东连连说：“可以可以。”过后又道，“我不是镇长，我是副镇长。”
“有一个好的老丈人，还愁做不了镇长，今后只怕要做县长的0”
李名东的眼睛瞪大了，惊了一阵，问道：“你是芝麻花吧？”
田美秀的脸面变得通红，后来，眼里就有亮亮的泪花儿，“感谢你还认得我。”
李名东知道自己的话伤了她的自尊，说：“美秀，别怪我认不得你，我每次回家，你总是躲着我，已经几年没有看见你了。真的没有想到，你变得这样漂亮，我差点认不出来了。”
“我小的时候也不丑啊。”田美秀的眼里透出许多让人怜悯的幽怨。
李名东的脸面有些发红，目光定定地看着她，却不说话。
“你说，我小时候丑不丑？”
李名东说：“别跟表哥赌气了，这些年你还好么？”李名东给田美秀倒了一杯茶，叫她坐着说话。
“我不喜欢你在我面前充什么表哥，过去我也从来没有叫过你表哥。”
“那就还像过去一样，直呼其名吧。”
“我可不敢，我叫你李镇长。”田美秀说话像吃了生米，但她知道李名东不会见怪她。又说道，“你到乡下来，胡县长的千金离得了你？”
“我的事情你怎么全都知道？”
“你娘告诉我的。她的儿子给县长做女婿，多么荣耀的事情，河口镇谁不知道？都为你感到高兴啊，都说你日后出息了，大家都跟着沾光哩。你娘还对我说了你跟胡卉许多事情，要我说给你听么？”
“不要说，我不想听。我现在只想听你说说你自己的事情。”李名东叹气道：“你真的可惜了呀。”
含在田美秀眼里的泪花变成了泪珠，啪嗒一声掉下来，“我现在信了这句话：人强不过命。”
“现如今农村的年轻人都到外面打工去了，你怎么不出去打工呢？”
“你没听说过那些年轻漂亮的年轻女子在外面是怎么挣钱的么，你也希望我跟她们一样？”
李名东不做声了，许久，安慰她说：“别着急，慢慢来。”
这是李名东来河口镇做副镇长的时候，田美秀第一次跟他见面，时间不长，话也不多，但田美秀很满足，心里的那种希望也强烈了许多。
田美秀第二次去镇政府找李名东是三天之后的一个晚上。走进李名东办公室的时候，李名东正在给谁打电话，态度十分地谦卑，说着说着腰就弯了下去，对着手机连连地说：“好好，行行。”那边的电话挂了一阵，他还把手机按在耳朵上不放下来。
田美秀笑说：“胡卉骂你了？”
李名东回过神来，脸上挤出一丝笑容，说：“没有，她都是为我好哩。”
田美秀早就听说过胡县长的女儿胡卉长得又矮又丑，可李名东为了得到她，居然多次下跪哀求。李名东的母亲说，她儿子说了，下跪值得；得到县长的女儿，他出头的日子就来了。田美秀不好意思挑明他跟那位县长千金之间的瓜葛和交易，心想也许他那样做的确是对的，好不容易跳出农门，做了干部，怎么不希望有个好的前途呢。
俩人说了一会儿话，田美秀看见床头有几件脏衣服，说：“我给你洗洗衣服吧。”
李名东说：“不用。我们一块说说话吧。”
河口镇是穷镇，农民穷，镇政府当然就气派不起来。两栋陈旧了的砖木结构楼房，每名乡干部只有一间窄小的房子，兼做办公室和卧室。田美秀拿起床头的脏衣服，丢进盆子洗起来。
李名东站一旁说：“你这样一来，我就不好意思了。”
“你的意思是说，我今后不要来了？”
“不是，欢迎你常来玩儿。”
田美秀抬起头，几分调皮地说：“不怕胡卉说你跟漂亮姑娘往来密切么？”
李名东有些尴尬，说：“别说得那样严重，胡卉其实是个通情达理的女人。”
“真是一对恩爱夫妻啊，这样护着她。”
李名东把话往一旁扯，说：“你就没有想到再考一次大学，你的年纪并不大。”
田美秀叹气道：“死心了，不考了，我没有读大学的命。”
李名东不好再说什么了。田美秀家的情况，李名东了如指掌。田美秀的父母就生田美秀一个闺女。不是田美秀的父母如何响应国家的号召只生一个好，是田美秀的母亲再也生不出来了。田美秀成了父母的掌上明珠，心肝宝贝。河口镇穷，河坪村更穷，作为父母心肝宝贝的田美秀没有什么好的吃，也没有什么好的穿。好在田美秀十分地懂事，好吃的好穿的她都不要，她只想读书，父母当然答应。他们都知道农村的年轻人要想有个好的前途，只有读书这条路可走。何况还有李名东这个榜样啊。父母向女儿保证，不吃不穿，砸锅卖铁，也要盘送女儿读书。田美秀读书十分用功，成绩特别地好，从小学到高中，一直是班上的学习尖子。老师说，河坪村出人才，李名东能考上重点大学，田美秀也能考上重点大学的。不曾料到，高考的时候田美秀却出了事。高考前学校放三天假，让同学们做高考前的准备。田美秀原本可以不回家的，可她却回家了，她的原意是想回趟家，放松一下心里的压力。不曾想这一次回家不但耽误了她高考，还差点让她送了命。
河坪村与河口镇一河之隔，却因为没有一座桥，过河很不方便，河坪村人祖祖辈辈都想修座桥，解决过河难的问题，却总是修不起，每年到了秋天，河坪村人用木头在河滩上架一座木桥，第二年的春天，河里涨水，木桥被水冲走，人们要过河就得泅水。三年两年河坪村总会有人被淹死。7月4号田美秀回家，7月5号晚上居然下了一夜的雨，7月6号田美秀早早起床，看见河里涨水了，急得不行，提着母亲给她准备的一些吃的东西往河边跑。天还在下雨，她担心再耽误一些时间，河里的水会更大，过河就难了。不曾料到走到河滩中间，一个大浪打下来，把她卷进下面深潭里去了。田美秀从小在河边长大，她不怕水，可这天的水实在来得太猛，太急，加上混浊不清，把田美秀淹得半死，还是几个在河边捞流水柴的年轻人把她拖上岸的。当天田美秀无事，不曾想第二天进考场的时候突然发起了高烧，头痛欲裂，眼睛发黑，考得一塌糊涂。第二年她复读了一年，还是因为门前的那条河，断送了她走进大学之门的希望，不过这次不是因为她自己，而是因为她的母亲。第三年，学校再次动员她去复读，说她这样好的成绩，不读大学，实在可惜了。可她的母亲却因7月6号过河给田美秀送东西时被水淹得半死，还落下一个胸口痛的怪病，卧床不起，吃药借了许多的账，她的心彻底地死了。她不是不想读大学，像李名东一样，跳出农门，有一个好的工作，多好啊！何况，她跟李名东还有一个约定哩。
“这样埋没在农村，实在可惜了。”李名东不无惋惜地说。
田美秀已经抽泣不止，她仿佛要把心中的苦恼和忧愁全都化为泪水流出来。
“别急，慢慢来，希望总是有的。”
这是李名东第二次说这样的话，田美秀心里想，他把自己的事情放心里去了。
后来，田美秀经常到李名东那里去，去了之后，也不说自己的事情，给他洗洗衣服，收拾收拾他那零乱的办公室。她知道自己的事情不用多说，李名东会当件事情来办的。倒是李名东没事的时候常常说起他们儿时的一些事情来。
“那时你像个男孩子，什么都不怕，也不知道害羞，哪像现在，多么懂事的一个漂亮的姑娘。”
田美秀的脸一下红到了耳根，嗔他说：“便宜让你占了，还说便宜话呀。”
田美秀这话把李名东的脸也弄得通红。他说：“过去的事情你还记得呀。”
“你自己记着，就不让别人记着了？”
李名东叹道：“人要是不长大，就那样懵懵懂懂的，该多好。”
田美秀道：“总是长不大的孩子，你就不能做副镇长了啊！我们村里人说，河口镇也就你有出息。”
李名东说：“不在这条道上走，哪里知道这条道是多么难走。”
田美秀说：“你靠着胡县长，还愁日后没有好的前程？”
李名东说：“这倒也是。”过后又道，“不说那些了，我们说正经事吧。你的事情我跟书记镇长都说了，只是要苦了你。”
田美秀道：“当农民的，什么苦没有吃过。”
“苦倒是没有什么，只是待遇不高，每个月才三百多块钱，你愿意么？”
“别说钱的事情，先说工作，我能干好么？”田美秀心想，李名东这样为自己费心费力，我不能让别人说他的不是处，能胜任的工作我就干，不能胜任的工作绝不能勉强。
“镇文化站的文化专干调到县文化局去之后，镇里一直没有文化辅导员，我看你很适合，高中文化，唱歌跳舞你也行。”
田美秀对文化辅导员这个工作并不怎么陌生，过去镇里的文化专干每年也就组织全镇的年轻人搞几次文艺演出，再就是出几期黑板报，其他时间，就跟着书记镇长下村搞中心工作。她说：“如果你们研究同意了，我愿意做这个工作。”
“我让办公室打个报告，报县文化局批一下，下个月来上班吧。”
田美秀高兴得不行，没有想到自己的工作这么容易就解决了。她说：“我怎么感谢你？”
李名东暧昧地笑道：“除了给我洗衣服，你还想怎么感谢我啊？”
田美秀勾着头说：“我不知道。”
“还记得我们过去的约定么？”
“对我来说，那已经成了天上的彩虹。”田美秀真的不敢有任何的奢望。
李名东眼睛一动不动地看着她，说：“想想儿时的事情，还是很有趣的。”
田美秀打断他的话，一本正经地说：“除了给你洗衣服，我还可以给你写工作报告，给镇里写通讯稿。你不一定知道吧，读高中的时候，我就给报社投过稿的。”
“能有这样的本事，你的问题就好解决了，日后报考公务员，考上公务员，就正经端上国家的饭碗了。”
“还得靠你帮忙啊。”
“你的事情我能不帮忙么？就说镇文化站这个文化辅导员吧，多少人盯着的，却让你弄到手了。”
“别人是看着你家那位岳父大人的面子吧。”
“也算是吧。”李名东说，“其实，我在县里工作的时候，一直挂念着你的，给你安排好了，也算了却一个心愿。”
田美秀感动得只差掉眼泪了，说：“你的情，我记着就是。”
不曾料到，田美秀在镇文化站才上了几天班就出事了。那天胡卉来河口镇看望李名东，看见一个漂亮姑娘给李名东洗衣服，当即就指着田美秀破口大骂起来：“你个婊子，想勾引我男人么？”
田美秀分辩说：“我是李副镇长的表妹。”
胡卉的脸一下扭曲成茄子形状，扑向站在一旁的李名东，扯着他的耳朵，往前一拉，李名东就扑通一声跪倒在她的面前了。她说：“她要不说是你的表妹，我还不来气，你给我说清楚，跟你这个表妹睡过几次觉了？”
李名东求饶说：“胡卉你别生气，我给你解释。”
胡卉却不听他解释什么，吼道：“现在有两条路摆在你的面前，要想做我爸的女婿，你就把你这个表妹赶走，我再不想看见她。否则，我们就一刀两断，没有我爸，看你有多大的前途。”
书记镇长出面调解，证明田美秀是个思想单纯，作风正派的姑娘，跟李名东没有什么不清不白的事情。要胡卉放心好了。再说，田美秀的业务能力比较强，还能写，镇上还真少不得这样一个人哩。胡卉指着他们的鼻子骂道：“你们一个两个是不是想我在我老爸面前说几句话啊？”
书记镇长都不敢做声了，他们都知道县委书记即将调走，胡县长将要接任县委书记，还真担心胡县长这位娇气的女儿在她父亲面前说他们的坏话哩。这时，李名东突然指着田美秀骂了起来，骂的话是那样地恶毒，肮脏，不堪入耳，田美秀当时被骂懵了，哭着跑回家去了。
按说，田美秀回家了，事情也该完了，不曾想，李名东还在镇里的三级干部大会上说这件事，说他险些被糖衣炮弹打倒了，是他的爱人胡卉拯救了他。田美秀出门去，人们用一种异样的目光看她，有的人甚至还对着她吐口水。田美秀的父母当然也听到了人们的议论，父亲整日唉声叹气，母亲整日以泪洗面，田美秀连自己的家也无法待下去了，万般无奈，只有选择出走。
二
田美秀一走就是六年，杳无音讯，她的父母以为女儿已经不在人世了，再也不会回来了。可是，就在人们渐渐把田美秀忘记了的时候，田美秀却出现在人们的面前。田美秀当时回来的时候人们并没有认出她来，她在河坪村前面的河滩上把鞋袜脱掉，小心地过了河，然后往自己家走去。父亲已经苍老了许多，母亲仍然一副病态。田美秀一声哭喊：“爹，娘，我回来了。”两位老人还是怔在那里，许久，当他们确认站在面前的就是自己的女儿时，才扑过来，抱着女儿痛哭不止。
“我的儿，这些年你到哪里去了，想死娘了啊。”
田美秀也哭得不行：“爹，娘，这些年你们还好么？”
“你娘病了几次，要不是你李家表姨帮忙照料，只怕没人在了。”
田美秀有些疑惑地问道：“表姨她还来我们家？”
“毕竟乡亲乡邻，他们觉得名东那样做有些对不住我们家。”
“李名东回县里去了？”
“还在这里做镇党委书记，听说年底可能要调县里做领导去的吧。”
田美秀的母亲说：“别说人家了，他的前途远大啊。”
“远大个屁，这几年来河口镇就干一件事，天天要大家集资办芝麻油加工厂，劳民伤财，怨声载道，多少人指着他的背脊骨骂他的娘。”
田美秀回家的消息很快在河坪村传开，乡亲们都来看望她。李名东的父母也来了，李名东的母亲拉着田美秀的手直哭：“美秀啊，你要是不回来，我们怎么对得住你的父母。”
田美秀说：“谢谢表姨这些年对我家的照顾。表哥好不容易走到这一步，胡卉那里他是得罪不起的，我不怪他。”
“我家名东每次回家，不是发牢骚，就是唉声叹气，也不知道他心里想的什么。”
村主任抱怨说：“我们原来以为河坪村出了个人物，会给河坪村解决一些困难，做一些好事，看来我们想错了，名东那家伙心里根本没有河坪村，整天想的是自己的事情。”
田美秀对村主任说：“村主任，我想请你帮个忙，你愿意么？”
村主任说：“你说吧，能帮的我一定帮你。”
“我准备在村子前面的河滩上修一座桥，解决我们河坪村人过河难的问题。想请你帮忙料理这个事情。”
村主任惊诧道：“修一座便桥也要上万块的钱啊！”
“不，修水泥桥。修在比较窄的河口，大概五十万就够了。”
村主任不认识似的盯着田美秀，疑惑地说：“这么多钱，你拿得出来？”
“因为钱不多，才简单地修一座水泥桥。要不，就修一座能跑大货车的大桥。”田美秀顿了顿，“没有一座桥，不方便呀。我们河坪村盼望修桥眼睛都盼穿了。”
村主任说：“名东不管河坪村的事情，可河坪村的事情还得向他汇报啊，他不同意，只怕就办不成。”说着匆匆到镇政府去了。
没有料到的，不多久李名东就风风火火赶了来。李名东不像村里人那样，眼里含着泪水关心地问田美秀这些年是怎么过来的，也没有因为几年前骂过田美秀的脏话，恶话，生出多少愧疚，伸过手跟田美秀握了握，过后爽朗地笑了几声，说：“你在外面发财了，得感谢我哩，不是我，你不会走出去，也就不会有今天了。”
田美秀笑道：“你这么一说，我还真要感谢你。你好吧，听说做书记了？”
李名东叹了口气，说：“做书记有做书记的难处。我是来向你求援的。”
田美秀问道：“你手中有职有权，后面还有胡县长作靠山，我能帮你什么忙？”
“这几年我别的事情没有做，就办了一个芝麻油加工厂，快办成了，只是还差五十万块钱买配套设备。你能不能把修桥的钱借我用了？”
李名东的话一出口，河坪村的人们都吼叫起来，说：你李书记走了，当官去了，你爹你娘还在河坪村啊，你不想办法弄钱给大家修座桥，别人拿钱修桥你还来打主意呀。田美秀说：“李书记，你不要责怪村里人，我不会把钱借你的，我这钱只用来修桥。”
李名东的脸色变得十分难看，有些没好气地说：“修桥要占两岸的地吧，我不同意，看谁敢动工。”说着，扬长而去。
河坪村的人们被惹急了，李名东刚刚回到镇政府，上千的群众就把镇政府围得水泄不通，要跟李名东讨个说法。李名东说：“这个问题跟你们没得说的，你们回去把田美秀叫来，我有话对她说。”
村主任担心把事情闹大，弄出问题就更加难办了，连忙把田美秀叫了来。田美秀走进李名东的办公室，李名东就把办公室的门关上了，眼睛看着田美秀，脸面流露出悲凄之色：“美秀，你走之后，我心里一直不好受，觉得对不住你，挂记着你，现在看到你这个样子，我就放心了。”
李名东的话让田美秀有些感动，她的眼睛有些发红，不过她还是忍住了，说：“过去的事情，还提它做什么。”
李名东说：“谁叫我们一块长大，谁叫我们从小青梅竹马，谁叫我们那时还曾有过山盟海誓。不管人家怎么说，怎么想，我们的心却是在一块的，分不开的。那时说你的话，你不要往心里去，我也是没有办法啊。”
李名东的话让田美秀的眼泪滚豆子一般滚了下来。李名东比田美秀大五岁，田美秀从小就知道李名东很喜欢她，常常把家里一些好吃的东西偷出来给她吃。村里谁家的孩子欺负她，他会毫不犹豫地站出来保护她，哪怕自己被打得头破血流。李名东最喜欢的一件事是带她在河边的浅水处学游泳。小的时候她在河边学游泳是不穿衣服的。李名东也不穿衣服，两个人游一阵，累了，就赤条条躺在河滩上晒太阳。这个时候李名东会在她的面前炫耀他的胯下长有一个小鸡鸡，而她没有；后来，他就会往她的身上爬，把她压在身子的下面，他说牛呀猪呀都这样爬哩，弄得她一身的沙子，浑身痒痒的。后来，她长大了些，上了学，下河游泳不好意思打个赤膊了，李名东也上了初中，下河游泳当然也要穿短裤的，不过田美秀还是发现了秘密。跟着李名东下河游泳的时候，李名东老是往河里扎猛子，把自己沉到水里面去，田美秀无意之中发现他在水里把眼睛瞪得大大的，从她的裤管往里面瞅，她的脸面羞得绯红，说：“你真坏。”
李名东红着脸说：“我什么也没有看见。”过后又说，“美秀，长大了你给我做媳妇吧。”
田美秀不做声，不过她心里还是很愿意给这个很喜欢她的表哥做媳妇的。再后来，李名东到省城读大学去了，每年回家总是交代田美秀，要她努力读书，日后考上大学，一块到城里去工作。田美秀当然要努力读书啊，不为别的，就为了能跟李名东在一起。李名东大学毕业分到县委宣传部做新闻干事的时候，还给田美秀写过几次信鼓励她哩。
可是，命运居然一次又一次地捉弄了田美秀。当她得知李名东跟胡县长的千金谈了对象的时候，那颗原本灰冷的心彻底地绝望了。当她仅仅只是指望李名东帮她一把，并不存在任何别的企图的时候，不曾料到胡卉会那样对待她，更不会想到李名东为了在胡卉面前表明心迹，居然撕破脸面朝她的脸上泼脏水，作践她，辱骂她。人心险恶啊，这是田美秀在这个世界生活二十多年的总结，这个总结是带血的，铭心刻骨的。可是，面对着李名东的悲凄之情，她的心又软了下来，问李名东道：“这几年你好吧？”
“不好。”李名东说，“虽然你走了，可胡卉对你还是耿耿于怀，还对她父亲说了我们的事情，她父亲对我也没有过去好了。”
“他们怎么能那样呢？”
“他们要那样我又有什么办法？胡卉自己长得不好，她当然见不得我身边有漂亮女人啊。”
“那你准备怎么办？”
“我不想在河口镇待一辈子，我得弄些政绩出来。美秀，你要帮我一把，我弄成现在这个样子你也是有责任的。”
“你办的那个芝麻油加工厂会给河口镇带来什么好处呢？”
“加工芝麻油啊！我们河口镇每年可以增加三百万收入，人均增加收入三百元。”
“怎么能增加那么多收入？我们村是种芝麻的大村，一家一户一年也就收百来斤芝麻。”
“可以发动大家种啊！今后我们河口镇可以成为种芝麻的专业镇。”
田美秀心想，芝麻还没种出来，就算农民的收入了呀，问道：“你办的芝麻油加工厂花了多少钱？”
“已经花三百五十万了，配套设施还要五十万，还请你支持一下，把修桥的钱给我先用着。”
田美秀说：“修桥的钱我不会给你。我手头还有十万，你拿去吧。修桥的事情，还请你多支持，不然，村里人会来闹事的。”
李名东那张保养得很好的脸有些发青，不耐烦地说：“你那十万什么时候给我？”
“你什么时候要，我就什么时候给你。”
李名东说：“还差四十万，只有在群众身上打主意了。我准备召开一个群众大会，发动全镇的群众再搞一次集资，过几天我就到上海去运机械设备。”
田美秀说：“走的时候，你到我家来拿钱就是。”
三
河口大桥开工的那天，李名东居然把县里几个主要领导都请来了，还请来了电视台的记者，举行了盛大的开工典礼仪式，县里领导都讲了话，李名东也作了热情洋溢的讲话。他说，河坪村世世代代因为没有桥，饱受河水阻隔之苦，近十年来，过河时被淹死的人就有八个；他还算了一笔账，由于没有桥，河坪村的经济一直上不去，损失达千万元之多。他还说了这些年他是怎样为修建大桥操心费力的，“我在河口镇工作这些年，主要就办了两件实事，一是建芝麻油加工厂，二是在河坪村前面修一座桥。芝麻油加工厂建成之后，河口镇的经济将会上一个新的台阶。一座水泥桥即将在河坪村前面的河滩上架起，河坪村过河没桥的时代将成为历史。我们应该感谢县委县政府的大力支持。我们河坪村的群众都要关心大桥的修建，有钱出钱，有力出力，早日把大桥修好，为子孙后代造福。”
李名东的讲话得到了县委县政府主要领导的赞赏，说他在河口镇的工作是扎实的，有政绩的。胡卉的父亲还在李名东的肩上拍了拍，说：“你不错，我女儿没看错你。”
这天，田美秀没有参加大桥开工典礼仪式，她说身体有些不适，到县医院看病去了。李名东带着县领导和记者们参加完大桥开工典礼仪式之后，就匆匆带着他们去看他的芝麻油加工厂去了。李名东担心县领导在这里待久了，当地的群众会弄出什么事情来。
就在河口大桥紧锣密鼓修建的时候，一种传言悄悄在河口镇传开：田美秀的钱来得不正道，她一个姑娘家，在外面几年，靠什么本领挣得那么多的钱呀。那天，田美秀从大桥工地回到家里的时候，她的母亲首先放出了悲声：“儿呀，你对娘说，你在外面做的什么事情？”
田美秀说：“娘，你不要问女儿的钱怎么得的，女儿没有抢，没有偷，也不是从歪门斜道中得来的。”
“外面说出的一些话难听啊！”
“难听你就不要听。”
“这些话要是别人说也就罢了，是从李名东口里说出来的啊！”
“他说什么了？”田美秀惊道。
“他说你的钱是在外面不学好得来的。”
田美秀的脸面一片惨白，站起身进房去了。这些日子田美秀的身体一直不好，十分地憔悴，常常一副痛苦的样子，母亲发现她出门的时候都是靠化妆把那种憔悴和痛苦掩盖起来，还发现她总是吃药，不放心地跟进房去，“儿呀，告诉娘，你得的什么病，不要紧的吧。要不你到医院住些日子去。修桥的事，村主任管着的，村里人也都非常地热心，大家都把修桥当做自己的事情一样。”
“没有什么病的，娘你尽管放心好了。”过后她劝娘说，“他要把修大桥的钱全拿走，我不同意，得罪了他。他要说就让他说去。”
娘说：“最了解女儿的是娘啊，我相信女儿不会在外面不学好的。”
没有等到大桥修好，田美秀已经卧床不起了，病情十分严重，但她不愿意到医院去，她说自己的病她知道，不用住医院了。再说，她也没有钱啊，原本留有治病的钱，李名东拿去办芝麻油加工厂了。弥留之际，田美秀对母亲说，“娘，你去对表姨说，我想见李名东一面，我有话对他说。”
母亲连忙去找李名东的母亲，李名东的母亲说：“我这就去镇政府把他叫回来。”
李名东的母亲匆匆忙忙来到镇政府的时候，李名东正指挥着几个镇政府的干部帮他收拾东西。他接到了通知，已经被任命为县委办主任，进了常委。李名东不耐烦地说：“我哪有时间，下午要赶到县委办报到。”
女人无奈，只得回去把儿子说的话说给田美秀听。来看望田美秀的村主任十分气愤，“美秀的救命钱是他拿去办芝麻油加工厂的，要他来看看她也不行么。”村主任带着一群村民赶到镇政府的时候，李名东已经上了车，他说：“我不会去看她的，你们也不要把她当成了不得的英雄，吹她，捧她，这些年她在外面卖身子哩。”
村主任回到河坪村的时候，田美秀还睁着眼睛等着李名东，看见村主任带着人们回来，有些失望地说：“我要他来，就是要对他说我的钱从哪里来的。他不来也罢，我就对大家说了吧。我的钱，是靠卖肾得来的。这些年，我一直在一家香港老板办的企业里面打工。三年前，那个香港老板的女人患了肾病，生命垂危，急需换肾，香港老板放出话来，高价买肾救他女人的命。我卖了一个肾给她。我一直把修桥的事情放在心里的。要是我们河坪村前面的河口有一座桥，我田美秀就不会是现在这个样子，我也一样能读大学，能做国家干部，端国家的饭碗。村前那座水泥桥修好了，我这样的悲剧就不会在河坪村别的孩子身上发生了啊。”过后，田美秀拉着母亲的手说，“娘啊，一年前我就查出患了乳腺癌，已经到了晚期。我不能尽孝给你们养老送终了，也没有给你和我爹留下多少钱，你们不会怪女儿吧。”
房间里的人们已经泣不成声，村主任流着眼泪说：“美秀，你放心，日后你的爹娘老了，动不得了，由村里照顾。”
田美秀说：“村主任，河口大桥还没有完工，还得请你多操心了。”田美秀死得十分安详，十分平静。人们说，河口大桥快修好了，田美秀心里高兴啊。
河口大桥修好之后，河坪村的人们自发地在大桥头立了一块石碑，石碑上刻着三个大字：功德桥，下面还刻了几行小字，介绍田美秀卖肾捐钱修桥的事情。不久，石碑的背后又被刻了一行字：李名东不能从桥上过。有人说是村里人刻的，也有人说是李名东的父亲刻的。李名东的父母一直觉得对不住田美秀和她的父母，对不住乡亲们，当人当面咒骂自己的儿子，说他不是他们养出来的。
只是，李名东之后再没有回到河坪村来，听说他的官道一路做得十分地顺畅。
作者简介
向本贵，男，苗族，1947年生，湖南沅陵人，当过农民、乡镇干部。1980年开始发表作品，已发表中短篇小说多部(篇)，出版长篇小说十部、中篇小说集三部。作品多次获奖和被转载。现为一级作家，湖南省文联副主席，中国作协全委会委员。