何玉茹《劳动在1969年》全文
全村的劳力，大约七八百人吧，俩人一辆小车，从村西排到村东，又从村东排到村西，来来回回，行人的路都被堵死了。
路上还从没有过这样多的人，这样多的车，就是夏收、秋收也没有过。车上插了小红旗，两头的工地上插了大红旗，工地上还安了喇叭，喇叭里放着农业学大寨的歌，真是红旗飞扬，歌声嘹亮，劳动的队伍浩浩荡荡啊！
人一多，兴奋就来了，劲头也来了，一锨土拍上去，小车都晃晃悠悠的，人却见不出吃力，脚一蹬腰一弯一锨土又跟上了。
要说，不少的人心里明镜似的，这样的劳动没多少收效，挖了这边的土，垫了那边的沙，沙上的庄稼长不好，土上的庄稼也长不好了，因为是生地呀，因为生地指不定是什么土质，还要从头来培养呢。这样，就如同赔了夫人又折兵，哪边都弄不好了。特别是原来在副业点上干活儿的人们，心里就更明白了，粉房是什么收效？磨房是什么收效？砖窑是什么收效……但明白是一回事，干起来又是一回事，大家都把小车装得小山一样，大家的脸都红扑扑的冒着热汗，你不由得也要和大家一样了。
铁姑娘队的人也来了，还是一式的绿军装，只是胳膊上多了花布做的套袖，花套袖在一片绿色中晃来晃去的，倒很有了家常姑娘的味道。她们其实也很不易，不挣工分，车还要装得高，路还要跑得快，遇到上坡的路，还要帮了铁姑娘队以外的人推车，若视而不见地过去，铁姑娘队的名声一下子就砸了，人家会说，什么铁姑娘队，铁心肠队还差不多。而铁姑娘们自个儿那份任务，却是一点没减，全由家人承担了。家人替她们扛着任务，她们却在外面义务劳动，事情就是这样的滑稽。但她们高兴极了，比过节的日子还要精神百倍，家人的责骂和普通人的指指点点她们都听见过，一聚到一起就忘掉了，写有“铁姑娘队”的旗子呼啦啦地飞扬着，她们的情绪也随了旗子要飞到天上去了。比起她们的高兴，那些责骂和指点如同毛毛雨一样，是丝毫也妨碍不到她们的。甚至挺恶毒的玩笑，比如：被管制分子义务劳动，你们也义务劳动，是帮忙呢，还是跟他们比赛呢？她们听了也不生气，只管干自个儿的。她们年轻的身体要焕发的干劲太多了，生气都顾不得了呢。
被管制分子也参加进来了，铁姑娘们是一队绿色，他们是一队黑色，铁姑娘们的脸是光艳的，他们的脸则是灰暗的，经过他们身边，人们总忍不住看了又看的，他们和铁姑娘队，是多么不同的两队人啊！但他们所做的，又是多么的相同！车一样要装得高，路一样要跑得快，遇到上坡的路，一样地要帮人推车。若视而不见地过去，现场批斗会说不定就要开上了。和铁姑娘们不同的，是他们自个儿没分任务（阶级敌人只有劳动改造的资格，没有分配劳动任务的资格)，因此他们不必连累到自个儿的家人，也因此，他们比铁姑娘们还要轻松些了。
其余的人，便是一家一户的了，姐妹俩、兄妹俩、父女俩、母子俩什么的，多是强弱劳力搭配着0一些没有强劳力的人家，也只有硬了头皮上，无非是车装得小一点，路走得慢一点，忍受住强劳力的讥笑罢了。谁愿意受人的讥笑啊，但力气这东西，不是想有就有的，一样的车，这人拉上挺胸抬头、轻轻松松的，那人却一路都弯了腰，一块小瓦片都能把车挡下来。再说，路是太难走了，多年轧成的车辙不算，还有上上下下的陡坡、慢坡，车子行在上面，时时要经着心，一不小心，哪只车轱辘就陷进车辙里了。车辙是又深又硬，车子立时变得一边高一边低了，有经验的，会缓缓地顺了车辙走一段，寻到有缺口的地儿，忽然地一转把一用力，那轱辘就上来了：没经验的，往往是硬性地向上拉，轱辘没上去，车槽倒掉下来了，想顺了车辙走都不成了。还有的，车槽没事，车胎却嘣地一声先放了炮，这比车槽掉下来还要糟糕，就像马失了前蹄，一整车土，只能扔在半路上了。
车辙还算没什么危险，遇上陡坡，就是千小心万小心，有时也难免在最后一刻忽然地没了力气，连车带人一齐地滚下去了。因此逢到陡坡，后面一辆车是绝不敢紧跟的，看前面一辆上去了，才鼓足了力气向上走。
还有村边那口大河坑，坑沿和路紧连在一起，坑沿就是路边，路边就是坑沿，虽说人们习惯了，那条界限不用记也在心上了，但万一掉进去，比车辙、陡坡可要命多了，一辆车赔进去不算，人命说不定都要搭进去了。河坑的水已经变成冰了，薄薄的一层，只禁得住几只麻雀，一只鸡站上去都会把冰踩碎的。
就是这样的一条路，已经走了数不清的年头了，一天一天一年一年的，人们闭了眼睛也知道哪儿是车辙哪儿是陡坡。下了雨，鞋子钻进泥里了，自行车扛在肩上，小车轱辘则陷进车辙里，把原有的车辙轧得更深了。人们只是骂上几句，天一晴路面一干，就连骂也忘了，又照常地行走起来了。
人们除了对路的习惯，还有对不做主张的习惯，一切都是上级说了算的，上级没有修路的打算，百姓想也是白想。不过这也正对了人们懒惰的习性，不必想什么，一切都有人来给安排，只要大家有一口饭吃，就少不了自个儿的。多么难得啊！人活在世上不能太贪，一样轻闲就够了，你有了轻闲，一条路好走不好走的，又有什么要紧呢！
所以，不爱思想的人们，很轻易地就被大场面感染了，血液不由得就沸腾了，劳动的节奏不由得就加快了，相互见了面，先问对方第几车了，若对方超过了自个儿，立时发起急来，车辙也不管了，陡坡也不管了，弯了腰像一头蛮牛一样，拼了全力往前超。这时的车轱辘轰隆隆的，像是把车辙、陡坡也吓怕了，竟是让他顺顺当当地超过去了。但赶上对方时才发现，自个儿的棉袄、棉裤全湿透了，头发变成了一绺一绺的，两条腿站在那里不停地抖，话说出来也飘飘悠悠的少了底气，一整个儿人啊，几乎都消耗尽了呢！好在是年轻人，歇上一会儿，力气又有了，便还是个不服输，跟对方又接着比下去了。
大场面的一大好处，是见的人比过去多了。过去劳动只限于一个生产队，每天是一样的面孔，见面眼皮都不想抬起来了；现在全村十几个生产队的人都聚在一起，新鲜面孔一个接了一个，眼睛看累了都不舍得歇一歇，生怕有什么熟人、好看的人儿错过去。一个村子住着，听也听说过，见也见过一两眼，但这么车挨车、人挨人地一起劳动，还真是头一回，小伙子注意着年轻姑娘，姑娘们注意着自个儿早就心仪的人，上些年岁的，则注意着熟人、朋友。熟人、朋友见面，不像年轻男女那样矜持，老远地就招呼上了，笑容一直带在脸上，分手都老半天了，那笑还凝固着，嘴微微地张着，眼角的鱼尾纹挤在一起，像是有意地要保持，以证明自个儿并不简单，在其他生产队也是有熟人、朋友的。
喇叭里农业学大寨的歌声停了，换了村支书的声音。声音十分的洪亮，只是回音太多了，东南西北全是他的声音了，因此到底也没听清他说了什么。接着是生产大队长，也是一样的效果。无非是学大寨、鼓干劲儿一类的话吧。大家都无心去听。他们这些当头儿的，就会在喇叭里瞎嚷嚷，下来拉一车试试啊！大家不满是不满，却也不影响劳动的干劲儿，大队干部换了一茬又一茬的，下边永远地有话说，就像是生产队长，谁当上了谁挨骂。但要彻底地造了反，大家又不愿意了，人无头不走，鸟无头不飞，没有他们支应着，大家就是有劲儿，又该往哪里使呢？
因此，听不清头儿们说什么，有他们的声音就够了，有农业学大寨的歌儿就够了，有大大小小的红旗就够了，这叫造势，没有人造这个势，这么重的体力活儿，拉两趟就没人想拉了。
不要说大家，就是刚从学校回来的李三定，也不由得受了这形势的影响了，他将绳子勒在肩上，走在蒋寡妇的左侧，前前后后都是陌生的面孔，有时候，他觉得这世界小的，只剩了他和蒋寡妇两个人了；有时候，又觉得这世界大的，满眼都是红旗都是人群了，连自个儿、连蒋寡妇都看不到在哪里了。
蒋寡妇是高高瘦瘦的一个人儿，脸也是瘦的，凸出着一副高颧骨。脸色是白的，眼角和嘴角都有些向下拉，给人冷面、不快的感觉。但偶尔笑一回，就像换了个人，眼睛亮起来了，嘴角翘起来了，一整张脸都生动起来了，几乎可说是美丽了。都说是一白遮百丑，她却是一笑遮百丑的，那白反被她浪费掉了。她要是个爱笑的人儿也好，却偏偏不爱笑，一天到晚冷了脸子，仿佛心上有一条怨恨的河，永远流不断似的。因此她的美丽就很少有人看见。
蒋寡妇的车也有些像她的人儿，细细长长的，车板儿有些薄，车厢有些窄，两根车把细的，还比不上壮小伙的胳膊。车帮上本该有坐板的，她的车却没有，只窄窄的一根木条，使车更显得苗条了。只看模样，不要说拉土，拉一车棉花都要禁不住似的。
李三定是不懂车的，人他也不大懂，真如同一头被蒙了眼的驴子，稀里糊涂就上了套了。
拉车是要一人驾辕一人拉绳的，蒋寡妇问他，是驾车还是拉绳？李三定说，随便。蒋寡妇冷笑了一下，自个儿驾起车，让李三定拿起了一侧的绳子。
李三定不知她为什么冷笑，也不想追究，拉了两趟，发现有男人的车，全都是男人驾辕的。他便有些恍然，拉第三趟，便提出自个儿驾辕。却想不到，蒋寡妇还是个冷笑，还是驾了车就走，对李三定的建议理也不理。
李三定便有些恼火，想起自个儿的母亲和两个姐姐，觉得女人们都是莫名其妙的，谁也别想弄懂她们。但到了第四趟，李三定不提驾车了，蒋寡妇却又忽然说道，三定你说，我是把你当一个孩子呢，还是把你当一个男人呢？当个孩子我驾车理所应当，当个男人，你可就应该驾车了。
这时车已经开始走了，李三定走在蒋寡妇左侧的前面，李三定看不见蒋寡妇，蒋寡妇却可以看得见李三定。
李三定便更加恼火道，随便。
蒋寡妇说，随便是什么意思？
…………
蒋寡妇说，要拿你当个孩子，就不是一递一车的事了，也不是你一车我两车的事了，起码要你一车我三车了，你懂不懂？
李三定在前面还是说，随便随便。
蒋寡妇看着李三定，那乱蓬蓬的后脑勺，那瘦削的肩膀，那看不出轮廓的屁股，那咧开嘴的啪嚓啪嚓响的军绿鞋……蒋寡妇皱了眉头说，除了随便，你还会不会说点别的？
…………
蒋寡妇说，你装车装不了，卸车卸不了，驾车又驾不了，还随便随便。
李三定忍无可忍地说，我还没驾车，你怎么知道我驾不了？
李三定没敢提装车、卸车，因为他实在装得不好，卸得也不好，蒋寡妇那一锨装上去，能是他那一锨的两倍，蒋寡妇卸起车来也利落极了，一举一放一簸，毫不拖泥带水，特别是那一簸，两只手端了车把，就像端了簸箕一样轻巧，车尾不管有多少土，也会被她簸得干干净净的了。她那么瘦个人，也不知哪来的力气。但即便这样，她又有什么了不起的？
蒋寡妇却更加不留情面地说，你就是驾不了，没让你驾车是怕你翻了车，翻了车是小事，把车弄坏了，这一冬我就甭想干活儿了。
李三定走在前面，觉得一切都是那么被动，蒋寡妇驾了车，就像占了王位一样地居高临下，她是想怎么看他就怎么看他，想怎么说他就怎么说他，而他要说句话，回一回头都困难呢。
农业学大寨的歌在漫天里响着，李三定却一句也听不到了，耳边都是蒋寡妇刻薄的声音了。
蒋寡妇继续说道，还以为你年轻轻的错不了呢，谁知是要力气没力气要眼力没眼力，看看这绳儿，绷是绷紧了，就是我这儿觉不出轻来，你是真使劲还是假使劲啊，我怎么长短觉不出轻来呢？
李三定和蒋寡妇，虽说住一个胡同，却是谁也不知谁的。蒋寡妇是一贯的提防心理，生怕哪一个坑害了她，十八九岁正是不知怕的年龄，不给他来个先发制人，岂是能降服他的？李三定呢，则是一贯的漫不经心，只要别人不挑他的毛病，他是绝不会向别人进攻的。但蒋寡妇也真是欺人太甚了。此刻，他的脸涨得通红，胸口憋得要死，气是一口紧一口的。
忽然，李三定猛地一转身，手就朝了蒋寡妇的手去了，他将蒋寡妇的手拼力掰开，将她不由分说地推出车辕的位置，然后自个儿就将那位置占领了。
一切是这样地迅速，蒋寡妇都不知是怎样发生的，待她回过味儿来，李三定已经将车把稳稳地握在手里了。蒋寡妇是又急又气，想把车把抢回来已经不可能了，前前后后都是拉车的人，她总不能跟李三定打一架吧？
接下来，就是蒋寡妇走在李三定的前头了。
但蒋寡妇实在是担心自个儿的车子，走在前头仍不时地要回头看，路上深深浅浅的车辙是太多了，万一掉进去，车子八成是要受损的。这车虽说单薄了些，却也相跟了自个儿不少年了，有她经着心，多重的活儿都没压垮过。有这么辆车，她可以少求多少人啊，她又可以让多少人上门来求她啊！不是每一家都有车的，遇到拉车的活儿，那没车的人家找不到车，就只能歇在家里了。为此，她不知得罪了多少人，因为她的车是从不外借的，有车在，就有她在，她不拉车，车就永远地被锁在她的仓房里，外人是休想单独地将车拉出去的。这样，有时她就连队长也得罪了，队长讲的是时节不等人，要的是全体出动，有人却由于蒋寡妇的不借车歇在家里，队长能不急吗？但面对队长蒋寡妇也一样地不让步，她不说不借，只说车坏了，不能用了，队长就是急又有什么办法？第二天队长派她拉车，她仍可以面无愧色地将车拉出来，若问她车不是坏了？她就说，又修好了啊。她就是这样，为了车，仿佛什么都豁得出去。不像别人，喜欢以物换个人情，她是为了物，反不惜牺牲人情的。不仅车，锄头、铁锨什么的也一样地不外借，她自个儿也不借别人的，实在没有了，就在家里歇上一天。而周围的人哪个不借啊，借锄头、铁锨，借斧头、镰刀，借水桶、扁担，甚至油盐酱醋也要借，有的人家，干脆就不去买，借了东家借西家，年年月月地借，日子几乎是靠借撑着了。人家都借，不借的人自是就不叫人喜欢了，去谁家借东西没借出来，人人都会小看这人家的小气。而蒋寡妇，是有些死猪不怕开水烫的样子了，反正我就这样，你们爱说什么说什么吧。其实，她曾经向外借过东西的，但有一次把她心爱的搓衣板借出去，一家传一家的，再也没传回来，她便铁了心要守住自个儿的东西了。她本就不想外借，却扛不住大家都借，这一次，正好有理由扛一扛了。她自个儿也没想到，这一扛扛成了习惯了，任谁也不能让她改回去了。自个儿的东西，她真是样样都觉得可亲可爱，拿走一样，就如同拿去了她的一根肋骨一般，想想，她怎么可能拿自个儿的肋骨去换取一份人情呢。再说，人情是什么东西，今天跟你有情了，明天你犯了事，情立刻没有了，大家的脸比天上的云变得还快，人情啊，真还不如她的一把铁锨一把锄头呢。
李三定呢，驾了车的感觉，到底跟拉绳套的感觉不一样了，肩头上重是重了些，心里却踏实下来了，再也不必听蒋寡妇那些尖酸刻薄的话了。他还可以想怎么看前面的蒋寡妇就怎么看了，蒋寡妇看起来是个瘦人儿，肩头却是圆的，屁股却是鼓的，偶尔回一下头，胸也高高地耸着，她穿了件碎花中式棉袄，棉袄可身极了，因此她身材的轮廓就凸显出来了。她细瘦的地方是腰和脖子，那么高的中式领子，领子上边还露了一段细细的白；她的腰弯下去时，脑袋几乎能够着地面。这时李三定不由得会想起演芭蕾舞的娘子军，但他又立刻制止自个儿的想，觉得把蒋寡妇跟娘子军比在一起，真是把娘子军给糟践了。
李三定唯一的一次驾车，还是拉了自个儿家的猪往猪场上走的那回，但一头猪不过百十来斤，一车土就不同了，少说也有千把来斤吧。李三定驾车走了没多远，脑袋上的汗就出来了，喘气也粗起来，一口一口的白气吐在脸前，渐渐地，都缭绕到蒋寡妇的身前身后去了。
蒋寡妇很快地察觉了，一次一次地回头看，嘴里说，不行可别逞强，无论如何车把得攥住了，听见没有啊？
李三定低了头，尽力地闭了嘴，不让蒋寡妇听到他的喘气声。他的手却真的将车把攥紧了，脚下的路也经了心，分毫不差地轧在前面的车辙上。他知道，他是不能出一点差错的，让蒋寡妇抓住了把柄，往后的日子就更不好过了。他的一双大手，握这两根细细的车把是绰绰有余了，他的大脚走这坚硬的土路也没什么困难，再加上他天生是有些灵巧的，车把扭向哪里，车轱辘轧在哪里，车把该高该低，他的感觉都还算准确。他只是力气小了点，憋一会儿气，还是忍不住要吐出大口大口的白气来，他的汗水也在增多，心跳也在加快，喘气的声音也一声比一声响。这时蒋寡妇就又看他，说，不行可别逞强，千万别毁了车，听见没有啊？
李三定仍低了头，对蒋寡妇不看也不理，但他心里真是已有了一千次毁车的念头了，只要他撒了车把，车把重重地落下去，就可能咔嚓一声断为两截了；但他同时也有一千次坚持下去的念头，坚持坚持坚持，看这辆车能把他李三定怎么样，看蒋寡妇能把他李三定怎么样，看这一整个村子能把他李三定怎么样？他不能预知坚持的结果，也不能预知不坚持的结果，只觉得是又一个困难临头了，一辆小车犹如一只虎一样横在了前面。这个村子啊，别看大大小小的旗子飘扬着，别看大喇叭里热闹着，真的下步一走，仿佛处处都存着陷阱一样，每走一步，都要拿出全部的力量来对付，一个不小心掉进陷阱里，还不知有多少更大的麻烦在等着你呢！李三定，最终还是让意志占了上风了。他的意志，不过是克服当下困难的意志罢了，说不上有什么信仰的支撑，因此他只会把“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的语录拿来，以支撑他盲目的意志。对他来说，语录是谁的并不重要，重要的是能给予他当下的力量。
不管怎样，李三定没有把蒋寡妇的车把断为两截，而是用他那大手更紧地攥住了车把，迈开大脚，啪嚓啪嚓地往前走了。这走自是万分的艰难，身前的土如山一样的重，身前的人如冰一样地冷，脚下的路如独木桥一样地充满危机，但李三定，既然不想把身前的车毁掉，不这么硬了头皮走下去又有什么办法呢！
要上坡了，虽只是一个慢坡，也不能马虎大意，全身的力量都要调动起来，弯腰，弓腿，蹬脚，一鼓作气，千万别停下，后面还有车跟着呢，没有哪一辆车上不去一个慢坡的。但也太不易了，短时的一鼓作气还行，时间一长，气就有些向外泄了。这时的蒋寡妇，也一样地在一鼓作气，那绳子绷的，是紧得不能再紧了，那腰弯的，是低得不能再低了，那屁股撅的，简直要到天上去了。也多亏了蒋寡妇了，蒋寡妇那根绳子的力量让李三定明显地感觉到了，它就像一双提气的手，把李三定要跑掉的气一下子给托上去了，有一瞬间，李三定就觉得不是自个儿在驾车，驾车的反而是蒋寡妇了。
坡总算是上去了，没有停顿，一鼓作气地上去了，但李三定的一双腿变得软绵绵的，就像走在云里雾里似的。蒋寡妇的碎花棉袄，后背上也汗湿了一大块，背上的绳也变得松松垮垮的，像是一样地给累坏了。
李三定听到蒋寡妇长长地叹了口气，说，跟别人一车，是绝费不了这样的力气的。
这个蒋寡妇，可真是招人恨呀，李三定刚刚对她有了点感激之心，这一下，那感激却被她赶得远远的了。
李三定不示弱地说，那你干吗不找别人？
蒋寡妇也不示弱地说，要找得着我会要你吗？就个顶个地数数，这队里有一个好东西没有？
听蒋寡妇的意思，仿佛她是个顶个地数完才要的他李三定，李三定却也没有丝毫的感动，反更恼火道，你是为了拉车呢，还是为了挑好人坏人呢？
蒋寡妇说，你懂个屁，弄个坏人搭伴，还能拉好车吗？
李三定在心里说，别人坏，你就那么好吗？
蒋寡妇说，你坏不坏眼下我还看不准，有一天看准了，你放心，我半会儿也不会留你的。
蒋寡妇又说，我敢说，我这人站得直行得正，队里没有人比得上我，你们家别看算是知书达理的，但跟我比还是差得多。
李三定听着，不由得都觉得好笑了，一个寡妇，一个不识多少字的农村妇女，自我感觉竟好到天上去了，真是莫名其妙呢。
后来蒋寡妇又说了些什么，李三定就听不到耳朵里去了，他只是想，要是一个人说话能把另一个人烦死，那这个人是好人还是坏人呢？
又要上坡了，这可是个陡坡，前面的几辆车已停下来，上去一辆，后面的车才敢接了上。
正在上的像是一对夫妻，男的驾车，女的拉绳，男的粗壮，女的单薄，男的嘴里不停地发出“嗨嗨”的声音，女的则一声不吭，但他们的腰，都弯得几乎要趴在地上了。
夫妻很快地上去了，但给人家留下了一副丑相。接下来是一对父女，上坡之前，女儿要抢下父亲驾车的位置，父亲是死活没让。女儿说，逞强吧逞强吧，回家躺到炕上没人管你！上坡时他们都一声不吭，只听得到车子吱吱呀呀的声音。他们的脸从后面也能看到，仿佛不约而同吸取了那夫妻的教训，都绷紧了嘴巴，没露出一点牙齿，但眼睛可是瞪大了，大得都要从眼眶里蹦出来了，老远看，一张脸上有这样的一双眼睛，比那夫妻俩也好不到哪里了。
父女俩后面的车，也就是李三定和蒋寡妇前面的车了，这是一对姑嫂，小姑子一直驾车，嫂子一直拉绳。俩人一路都在打嘴仗，你一句我一句的，也听不清说的什么。有时候，嫂子会抹起眼泪来，小姑子便说，哭哭哭，就知道哭，你这算什么，人家八九个月还拉车呢！小姑子声儿高了点，前后的人便知道，这嫂子原来怀孕了，注意看去，果然腰有些粗，走起路来有些笨重。但也都不去在意，就像那小姑子说的，八九个月还有拉车的呢，何况她也就四五个月吧。但不知为什么，小姑子也跟了哭起来了，还是出声的哭，两手驾了车，没办法擦眼泪，就低头往肩膀上一下一下地抹。
父女俩上去了，该着姑嫂俩了，就见这姑嫂二人，看看前面的陡坡，又看看后面的车，反反复复看了几回，忽然地，小姑子就一转车把，向了路边的河坑去了。嫂子先是一怔，随即也配合小姑子向河坑边拉去。
后面的人看着她们，并不上前阻止，只有人喊，别呀，大伙帮着一推就上去了！但都知喊也是白喊，凡把土往河坑里倒的，一定是没有一点气力，没有一点办法了，这个坡上去了，下一个坡怎么办？这一趟拉去了，下一趟怎么办？气力的事不比别的，没有就是没有，人家帮也帮不来的。这种事也不是一回两回了，坡上不去了，或者平地上也拉不动了，一眼又瞥见了河坑，气力一下子就散了，谁说什么都不管用了，不把土扔进河坑里，心就不甘了似的。
还是蒋寡妇眼尖，一下子就发现小姑子为什么哭了，原来她的棉裤后面，醒目地洇湿了一块，那既不像汗水，更不是泪水，显然是血水嘛！这闺女八成是来月经了呢！果然，有血从裤腿里流出来了，一滴一滴地滴在了地上，却很快又被淹在腾起的尘土里了。
蒋寡妇没有声张，李三定却随了她的眼神看到了，他立刻转移了目光，没敢再看下去。女人的月经他多少是知道些的，他忽然觉得，跟这姑嫂俩比，自个儿的困难简直算不上困难了，不就是费点力气么，不就是跟这蒋寡妇别扭点么，上坡就上坡吧，不管它是多陡的坡，只管拼了命上就是了！
李三定和蒋寡妇，弯腰，弓腿，蹬脚，又一次地上坡了。
奇怪得很，这一回，俩人都觉得力气还没用尽，坡却已被他们爬上去了。有一瞬间，他们的确感到了坡度的危险，身后犹如吊了块巨石，随时都可能让他们人仰车翻，但瞬间过去，坡也过去了，他们的车的确平稳下来了，他们的腰的确可以直起来了。他们先是向车后看，怀疑有人帮他们推车，然后又相互看，猜测对方比上一回多花了力气，但都没有。都没有意味着什么？他们拉着车，长时间地沉默着，连他们自个儿也搞不明白了。
但就在这沉默之后，他们达成了一种默契似的，再有多难爬的坡，再有多难走的路，他们都可以齐心协力地平安地过去了。蒋寡妇再没有抱怨李三定的话了，李三定对蒋寡妇也少了反感，虽然之间话不算多，但双方的信任是有了，在这样一条漫长的劳动的路上，不要说友好，就是信任，又是多么地难得！有一刻，在李三定和蒋寡妇都沉默着的时候，李三定的鼻子竟忽然地有些发酸。他终于阻止了那酸对眼睛的进攻，并且坚决否定这是某种感动，劳动的气势给他的新鲜感从开始就结束了，而劳动的艰苦，于他无异于水深火热，在水深火热之中，还谈什么感动，至多不过是自个儿对自个儿的怜悯罢了。但就是怜悯，他也坚决地不要，当下顾得上要的，也许只有劳动，只有拉车，只有上坡，只有躲避险恶的车辙，凭了他的灵巧，凭了他消化良好的胃口，对付这些还勉强说得过去，至于其他，就都让它们见鬼去吧！
作者简介
何玉茹，女，河北省石家庄人。1986年毕业于廊坊师专中文系，1976年开始发表作品，其中篇小说《绿》获河北省文艺振兴奖，著有小说集《她们的记忆》。本刊曾选发过其短篇小说《孤点》、《真实背景》、《一个叫李文娟的女人》等。现在河北省某刊物任职，河北省作家协会会员。