儿子，你是谁
作者：夏有志
夏有志 1939年出生。山加临清人。著有长篇小说《三个和一个》，小说集《买山里红的孩子》等。
刘科长发现了儿子的秘密，血压又高了。
这天，他在家休息，发现儿子独居的小屋实在脏乱得不成体统，就一边骂着“可恶的小少爷”，一边喘着粗气替儿子打扫起来。扫到儿子的床下，他窥见一个磨损得不像样的小皮箱。这是他早年上学住校时用过的，已经为他服务过三十年了。记得去年曾把他扔了，没想到它又从垃圾堆悄悄溜回到了儿子床下。
刘科长好奇地把旧皮箱从床下拖了出来。哼，还上着锁。他用改锥把铁活页上的螺丝旋下几颗，轻轻一撬，箱盖和箱盒就分了家。
看看这浑小子把什么宝贝藏在里面。哼，只要有危险品，瞧我不扒他一层皮！
刘科长的两只手在箱子里刨开了，还好，没有匕首一类的东西，不是旧书就是纸头。
这是几本课外参考书（幸好没有手抄本），那是一摞子女电影明星照片，“九州方圆”活页歌片……嗯？
信。女孩子的笔体！
这么说是女孩子给儿子写的信。好家伙，十四岁就有女孩子的信啦！爸爸像你这么大的时候，男女生还分班上课。
刘萌，你好：
你偷偷塞给我的信，让我又害怕又痛苦。我求求你别再给我写信了，因为你的信让我一夜一夜睡不着觉，只是瞪着一屋子的黑暗……刘萌，我不愿电影里男女的那种事儿过早地来到你和我身上。我还小，还不懂事，我希望咱俩中间有一条清澈的河，隔着河远远望你，你才是我心目中的你。如果你再写信，我连一个字也不看就撕！原谅我吧。小丽。
不知道浑小子给人家小而写了些什么鬼话，叫人家又害怕又痛苦。好，回家后要狠狠审他！
翻过两张纸，下面吸住了刘科长的眼睛。
入团申请书
敬爱的团支部：自从听了老山前线英模报告团的录音以后，我的心再也平静不下来了。你们知道，过去我在班里总爱嘲讽那些要求入团的人，总以为他们全是假招子；而且过去我总以“持不同政见者”自居，以为那样才有时代青年的味儿，可现在……
为什么没写完？是真的要往前迈出这人生的一步，还是又被什么怪想法给拽住了？
但不管怎么说，刘科长见到儿子的申请书心里微微有些热，仿佛看见了春芽在挺着绿色的枪刺向地皮上面拱。
翻过一张八吋的彩照，刘科长吓了一哆嗦。
兄弟盟约
我哥儿们三人，虽不同年同月同日生，但求同年同月同日
死。在现今世态炎凉的社会里，只有亲如手足的人才能真交。
我们要紧紧抱成一团，一人有难，兄弟相帮，赴汤蹈火在所不辞。空口无凭，立此为据。一式三份，每人一张。
这个天杀的，搞起旧社会的帮会来啦！
搜，快搜！这小子，平时你一管他，他就瞪着眼睛说：“别总拿你们五六十年代的经来教育我们，时代不同啦，我们有我们的追求！”
好哇，看你都追求些什么！猛地，手一烫。
感谢信
刘萌同志：您好。
前次来京不慎丢失钱包，蒙您解囊相助。我现在回到四川与家人团聚了。我全家每每提起您，都异常感动；每当我心生懈怠时，您的形象就浮在我眼前，从您身上我看到了八十年代新少年的可爱形象。二十元借款已汇出。望查收……
刘科长的心尖儿颤了几颤。前些日子给儿子买运动衫的钱，他说丢了，为此一气之下狠狠抽过他一顿皮带。啊，那晚上他捂着脸，不哭，不叫，生生忍受了几十下，原来……
刘科长眼睛有些潮湿。小皮箱里盛着一个儿子，一个几乎无法认识的陌生儿子！
儿子，你是谁呀？
看，《当前中日关系之我见》，看，《对中国足球队提几项建议》，看，损坏公物赔偿费收据……
什么，《告父亲书》？
爸爸，您总要我按您的旨意干这干那，你总在对我说教，说我人生的道路只有在大学毕业后才能铺展开来。我认为这就是我和您分歧的关键。您既然让我来到这个世界上，就该让我自己呼吸自由思考，甚至是自由干蠢事的权利，我要独立的自由的生活，不是等十年后，而是现在就要一个自由的属于我的小天地，现在就要！爸爸，您不能总拴着我了，我常常感到在您的腋窝下唯唯诺诺而羞耻……
携着室外的寒风，刘萌走进了家。头发又蓬又长，不戴帽子，不穿棉大衣，虽然被一日的寒风冻得浑身打战，却装出一副快活神气。
爸爸有些异样，干吗上上下下盯着儿子，不认识，还是又在酝酿什么教育演说辞？
父子俩面对面僵立，对视了片刻，刘科长指指桌子说：“我的新皮箱不用了，给你吧。寒假要开始了，把你的屋子好好打扫一遍！”
儿子迷迷瞪瞪瞟了眼桌子，那上面果真有一个崭新的人造革皮箱。皮箱？他的心一跳，慌忙跑进自己的小屋。
小屋被整理过，地面被仔细扫过。只是怪，爸爸的那把笤帚一挨到床下地面就缩了回去，似乎很胆怯，竟不敢向床底下多伸出一厘米。
当然，床底下的那个旧皮箱也没挪地方，还塞在床铺下面，它藏着儿子的全部秘密。