白色的塔
作者：程玮
程玮 1957年出生。江苏江阴人。著有短篇小说集《永远的秘密》，电影剧本《豆蔻年华》，中篇小说《来自异国的孩子》等。
还记得那座塔吗，白色的塔？
“当然记得。”你这样说。我也这样说。尽管那是很久以前的事了。尽管我们现在已经长成大人。
那时候，我们樱桃沟还藏在大山的皱褶里，只有一条弯弯曲曲的盘山公路通向外面的世界。外面是什么样儿的？我们不知道。大人们不带我们出来。我们也不敢像大人那样站在路边招招手，让飞跑的汽车停下来捎上我们。我们常常站在路边，久久地看着远处，看着路尽头。山尽头那迷迷茫茫的、淡蓝的一片天空。
不知从什么时候起，在那重重叠叠的绿色的山峦后，隐隐约约地出现了一个白色的东西，像一座塔似地高高矗立着。
那到底是什么呢？我们去问那些坐过汽车的大人们。汽车正是从那个方向来的，兴许他们知道。
“满世界新鲜玩意儿，谁还注意那个？”有人这样说。
“别是你们看花眼了吧，我可是一路瞅着，连眼皮都不敢眨。”有人那么说。
总之，大人们也弄不明白，那个白色的东西到底是什么。
夕阳从山脊后探出半个脸蛋，留恋地朝远处那白色的塔影瞅了最后一眼，便消失在起伏的山峦后面，只有那白塔般的影子还醒目地浮在一片深黛色的暮色中。远远看去，像大海里的一片白帆。
要是能飞过这重重叠叠的山峰，去那白色的塔影前亲眼看一看，该多好呵！于是，我们壮着胆子，学着大人的样子，站在路边，远远地见汽车来了，便招招手。可汽车像没长眼睛一样，径直开了过去，倒是喷了我们一脸一身的灰。
终于有一次，一辆卡车吭哧吭哧地爬上坡来，不等我们招手，就自个儿停了下来。
我们反倒愣住了。
车门打开了，一个满脸络腮胡子的大叔跳了出来，“妈的，这老爷车！”他骂骂咧咧地打开了车盖。
我们这才明白，这车并不是为我们停的。但我们还是满怀希望地悄悄围了上去。等他拾掇好汽车，用棉纱擦着手时，便壮着胆子开口了，“大叔，捎我们一段路吧！”
络腮胡子转过脸来，不耐烦地问：“捎你们？你们干吗去？”
“去看，白塔！”
“白塔，哪来的启塔，去去！”他朝我们扬扬结实的拳头，钻进汽车，一溜烟地开走了。
看来，搭车是没指望了。我们决定扒车，这是一段上坡路，汽车开到这儿，总慢得像牛似的。只要胆子大，肯定能扒上去。
可这个计划一开始实行就很不顺利。不是车速太快，就是挡板太高。我的头摔了个大包，还险些被大人们发现我们的秘密。
以后，我们每天总坐在路边的高坎儿上。找机会。没几天，我们就发现经常过往的汽车中，有一辆卡车开得特别慢，上坡时喘得几乎要断气。大概是因为太老了吧，车上的油漆一点儿都没有亮光了。更妙的是，它后面没有挡板，只用一道铁链横拉着，而且居然还有一截脚踏梯子。这简直是为我们特意安排的。
第二天，我们早早地来到坡坎上。汽车过去了三辆，都不是那辆车。等了好久，好久，日头都正中了，那辆车才在转弯处出现。
我们躲在路旁的树丛里，瞅着那车头喘着气刚刚从我们面前爬过，我们便蹿出来，七手八脚，好一阵紧张，终于爬了上去。我们真快活呀，白塔的梦终于要实现了。
突然感到不对劲儿。可不，车停了。没等我们明白过来，一个人已经恶狠狠地跳上车，把我们像拎小鸡一样拎起来，扔到了路边的草丛里。
“再扒车，看我压死你们！”正是那个络腮胡子，他从车窗里伸出头，炸雷似地吼了一声，便开着车走了。
真是冤家路窄！我们气得在后面追着汽车喊：“叫你翻车，叫你翻车，叫你四个轱辘朝天转！”
骂是这样骂了，可总觉得不解恨。我们立下誓言，非乘乘他那辆破车不可！
从此，我们一有机会就去公路边溜达。而络腮胡子仿佛看透了我们，一到这段路，就拼命地把车开得快一些，让我们只能眼巴巴地看着它扬起一溜烟尘远远而去。有一回他在一个拐弯处撞上我们，甚至刹住车，探出头骂：“免崽子，滚远一点！”
“叫你翻车，叫你翻车，叫你四个轱辘朝天转！”我们一迭声地追着他的车子喊。
我们真的不能忍受了！我们准备了一大堆烂泥、石块，要给他一点儿厉害看看。
遗憾的是，一连几天，我们一直没能发现络腮胡子的踪影，好像他已经知道了我们的阴谋，突然偷偷摸摸地上天人地了。
又过了几天。一个早晨，公路上的露水还没干，络腮胡子的车终于又在坡道尽头出现了。可是没想到那车却停了下来。车上跳下一个圆头圆脑的小伙子。小伙子钻到树丛里，沙沙地响了一会儿，又回到公路上。他冲着傻愣在一边的我们笑嘻嘻地吆喝着：
“喂，小兄弟们，干吗呢？”
我们相互看看，又看看小伙子身后的车，一点儿没错，正是络腮胡子的那辆破车。
小伙子奇怪地回头看看，突然明白了，“哦，你们想搭车，是不是？这好办，上来吧！”
“真的？”我们喜出望外。
“当然。去哪儿？”他把我们塞进驾驶室里，发动了汽车。
“白塔。”见他疑惑不解的样子，我们一齐指着远处那白色的塔影解释说，“喏，就是那儿，那不是白色的塔吗？”
小伙子笑了：“那是什么白塔？走近了你们就知道了！”
汽车开动了。那重重叠叠、连绵不尽的山峦第一次在我们眼里像有灵性似地活动了起来。白塔也开始在一道道山脊后时隐时现地移动着，真的像白帆一样慢慢地浮动起来了。也不知过了多久，白塔完全消失了。但我们知道，它离我们更近了。
在一个岔路口，汽车停住了。“到了，小兄弟们，看你们的白塔去吧！”
我们扑通扑通跳下车，兴高采烈地朝他指的方向跑去。忽然，想到了什么，又跑了回来，一直跑到车前。
“叔叔，那个满脸胡子的，也开这辆汽车的，怎么不开了？”
笑嘻嘻的小伙子不笑了，他抚摸着方向盘：“你们认识他？”
“对，他老不让我们乘车，他没你好！”
小伙子慢慢地摇下挡风玻璃，看着远处，低声说：“他已经不在了。”
“哪里去了？”我们仍旧不理解。
“就是不在了。”
我们突然明白过来，浑身打了个冷战：“为什么？”
“我也不太清楚。听人说，他的车正路过这儿，有辆车油箱着了火。暗，就在那边，油箱若是一爆炸，整个井场，还有你们的白塔就完了。于是他跳上那辆着火的车，把车开走了。”小伙子说得极简单，简单得让我们接受不了。
“那后来呢？”
“后来？又不是讲故事，还有什么后来呢。”
“那，那他不是变成英雄了吗？”
小伙子说了句什么，但我们谁也没听清。因为发动机又响起来了。因为我们都在很吃力地想着这个我们所无法接受的事实。
车什么时候开走的，你不知道，我也不知道。
我们慢慢地沿着岔路走进去。路是沙石铺成的，几道深深的车辙在路面上平行着，交叉着。哪两道车辙是他留下的？一定是最深最深的吧！路旁的树林里，有一只小鸟在悄声悄气地鸣啭着。
沉默着走了一段路。唉，什么话不能骂，偏骂那两句！
两旁的树越来越稀了。接着，又出现一个个黄帆布的房子。不会儿，那座白色的塔无遮无拦地出现在我们面前。
呵，这原来是一座蒙着帆布的铁架子。有许多人戴着奇怪的铁帽子在围着它忙碌着。它是因为一个那样的人死去了，才安然地留存下来的。
它到底是什么？
哦，钻井。哪里地下有宝物，哪里就有它。
它也不是白色的。它上面有很多泥，还有很多油迹。不如我们所想象的洁白，也不如我们想象的神秘。它不是塔，不是白色的塔。
淡淡的雾从周围的树林里升起来，我们踏着车辙一步步往回走，不知怎么，我们总觉得有什么东西在后面严肃地注视着我们。
回过头去，只见那井架高高地、庄严地矗立在树林中。衬着玫瑰色的天空，它又成了一座白色的塔。
“是白塔。”你说。
“是真的白塔。”我也说。
白色的塔在大山深处矗立着。
唉，那真的是很久以前的事儿了。可我们都还记着它。