第43节
43
他那晚睡在了公园，接下来的十几天也是如此。有时候他就睡在水牛棚里，有时候睡在长椅上或是临时展览馆里。现在的夜晚很是温暖，六月份来了。
他吃饭没什么固定的时间，也没什么固定的地方。苹果、胡萝卜和那种放了好几天的硬硬的小面包，还 能有什么奢求呢？！一个新的展馆刚开，面包供应区总是有一些免费的小面包样品。
匹克威尔一家人总是出现。这或许是幻觉，但是似乎他越饿，匹克威尔夫人的口哨声传得就越远。在一些晚饭时间，他在镇子里的每一处几乎都能听得到这口哨声。
他在图书馆读书。他总是会参加公园里的一些游戏——棒球运动和篮球运动。学校放学后，孩子们就多了起来。
早晨的时光是最好的。他在晨曦中起床，太阳还 没出来，野牛还 在睡梦中呢，他却已经出发了。他觉得这些有着苹果香气的时候是他和这个小镇相处的特殊时光。这里所有的一切他都那么熟悉：每条街道、每条小径或者每家商店，甚至每一个停车场他都了如指掌。他到过每一个地方，只是没去过斯 古吉尔河上的那座桥，他看过每一个地方，只差普惠的电车支架。
这里的人们——尽管他并不知道这里大多数人的姓名，甚至有一些连面都没见过，但他们却在向他慢慢地展示着自己，甚至他们在睡觉的时候也是如此。他看到了他们的窗户，看到了他们的车子和门廊，看到了他们留在外面的玩具，于是他慢慢地了解了他们。但是大多数时候，他通过他们的后院了解他们。他们种的花儿、晒的种子、倒的垃圾、院中的宠物房子、蔬菜园子、橡胶轮胎，草坪有的草木稀疏，有的不加修剪，有的则收拾得整齐漂亮，像极了海军的头发——后院如其人，院院都不同。
东区和西区、黑人和白人的区别只在闹钟响了以后才开始。而现在，在太阳升起之前，这片土地上没有任何区别，没有任何障碍。这里只有人，只有家庭，只有这个小镇。他的小镇，同时也是每个人的小镇。
他知道他可以住在比尔家，也可以住在匹克威尔家，甚至麦克纳博家也行。但是，在每个新的早晨，总有那么几个迷人的时刻，他相信，包括这些家庭在内，在双磨坊镇没有一个家庭是不欢迎他的，他们都欢迎他进入家中，到楼上和他们挤在一起睡觉。这或许就是他在六月中旬的一个晚上离开公园里的长椅，去了哈密路顿大街一家人的后院的原因。他静静地打开大门，在身后关上，然后躺在后院长廊的一个藤条做成的双人座椅上——他见证了这家人的莴苣的生长过程。
从那时起，他每个晚上都要换一个不同的后院或后院长廊。有一次，他来到一户人家，发现后门没锁，就睡在了厨房里。