一九六五年九月十二日夜
聪：好容易等了三个月等到你的信，一妈一妈一看完了叹一口气，说：“现在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能一抽一空再游意大利，真替你高兴。Perugia[佩鲁贾]是拉斐尔的老师Perugino[佩鲁吉诺]①的出生地，他留下的作品一定不少，特别在教堂里。Assisi[阿西西]是十三世纪的圣者St.Francis[圣弗朗西斯]的故乡，他是“圣芳济会”（旧教中的一派）的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那些小城市也会约你去开音乐会。记得Turin， Milan，Perugia[都灵，米兰，佩鲁贾]你都去过不止一次，倒是罗马和那不勒斯，佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易理解，例如巴黎只邀过你一次；Etiemble[埃蒂昂勃勒]信中也说：“巴黎还 不能欣赏votrefi1s [你的儿子]”，难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？旦待明年春天揭晓！
说法朗克不入时了，nobody asks for[乏人问津]，那么他的小提琴朔拿大怎么又例外呢？ 群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得Variations Symphoniques[变奏一交一响曲]并没一点“宿古董气”，我还 对它比圣桑斯的Concertos[协奏曲]更感兴趣呢！你曾否和岳父试过chaus5on [萧颂]①？记得二十年前听过他的小提琴朔拿大，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可有机会听过Duparc[杜巴克：②的歌？印象如何？我认为比Faure[佛瑞]③更有特色。你预备灌Landlers[兰德莱尔]，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从未听见过的东西，经过你一再颂扬，当然特别好奇了。你觉得比他的Impromptus[即兴曲]更好是不是？老实说，舒伯特的Moments Musicaux（瞬间音乐]对我没有多大吸引力。
弄chamber music[室内乐]的确不容易。personality[个一性一]要能匹配，谁也不受谁的outshine[掩盖而黯然无光]，是可遇而不可求的。事先大家意见一致， 并不等于感受一致， 光是intellectual understanding[理一性一的了解]是不够的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么last degree conviction[坚强的信念]了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还 可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鸣曲]的演奏者，这些trouble[困难]根本就没感觉到。记得Kentner[肯特纳]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，贝多芬]，简直受不了。听说Kentnter[肯特纳]的音乐记忆力好得不可恩议，可是记忆究竟跟艺术不相干：否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。
最近正在看卓别林的《自传》（一九六一四年版），有意思极了，也凄凉极了。我一边读一边感慨万端。主要他 是非常孤独的人，我也非常孤独：这个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己detached from everyihing[对一切都疏离脱节]，拼命工作其实只是由于机械式的一习一惯，生理心理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么conviction[信念]。至于嗜好，无论是碑帖、字画、小骨董、种月季，尽管不时花费一些一精一神时间，却也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虚空，自欺欺人的混日子！