一九六五年五月十六日夜
亲一爱一的孩于，从香港到马尼拉，恐怕一出机场就要直 接去音乐厅，这样匆促也够辛苦紧张了，何况五月三日晚上你只睡了四五小时，亏你有一精一力应付得了！要不是刘抗伯伯四月二十三日来信报告，怎想得到你在曼谷和马尼拉之间加出了两场新加坡演出，又兼做什么钢琴比赛的评判呢？在港登台原说是明年可能去日本时顺便来的，谁知今年就实现了。你定的日程使我大吃一惊：六月五日你不是要同London Mozart Players[伦敦莫扎特乐一团一]合作Mozart K. 503[莫扎特作品第503 号]，场子是Croyden[克罗伊登]的Fairfield Hall[费尔菲尔德大厅]吗？这一类定期演出不大可能在一二个月以前有变动，除非独奏的人临时因故不能出场，那也要到期前十天半个月才发生。是不是你一时太兴奋，看错了日程表呢？想来你不至于粗心到这个地步。那末到底是怎么回事呢？我既然发现了这个疑问，当然不能不让萧伯母知道，她的信五月十二日中午到沪，我吃过饭就写信，把你在新西兰四处地方的日程抄了一份给她，要她打电报给你问问清楚，免得出乱子。同时又去信要弥拉向Van Wyck[范怀克]①核对你六月五日伦敦的演出。我直要等弥拉回信来了以后，心上一块石头才能落地！我们知道你此次预备在港演出主要是为了增加一些收入，但伦敦原有的日程不知如何安排？
香港的长途电话给我们的兴奋，简直没法形容。五月四日整整一天我和你一妈一妈一魂不守舍，吃饭做事都有些飘飘然，好像在作梦；我也根本定不下心来工作。尤其四日清晨一妈一妈一告诉我说她梦见你还 是小娃娃的模样，喂了你一奶一，你睡着了，她把你放在一床一上。她这话说过以后半小时，就来了电话！怪不得好些人要迷信梦！萧伯母的信又使我们兴奋了大半日，她把你过港二十二小时的情形详详细细写下来了，连你点的上海菜都一样一样报了出来，多有意思。信，照片，我们翻来覆去看了又看，电话中听到你的声音，如今天看到你打电话前夜的人，这才合起来，成为一个完整的你！（我不是说你声音有些变了吗？过后想明白了，你和我一生通电话的次数最少，经过电话机变质以后的你的声音，我一向不熟悉；一九五六年你在北京打来长途电话，当时也觉得你声音异样。）看你五月三日晚刚下飞机的神态，知道你尽管风尘仆仆，身心照样健康，我们快慰之至。你能练出不怕紧张的神经，吃得起劳苦的身一体，能应付二十世纪演奏家的生活，归根到底也是得天独厚。我和你一妈一妈一年纪大了，越来越神经脆弱，一点儿小事就会使我们紧张得没有办法。一方面是一性一格生就，另一方面是多少年安静的生活越发叫我们没法适应天旋地转的现代tempo[节奏]。