一九五六年二月二十九日夜
亲一爱一的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。
关于莫扎特的话，例如说他天真、可一爱一、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还 是没有那天真、可一爱一、清新的味儿。这道理，我觉得是“理一性一认识”与“感情深入”的分别。感一性一认识固然是初步印象，是大概的认识；理一性一认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还 不能以此为限。必须再深入进去，把理一性一所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intellectual[理智]，偏于cold[冷静]，就因为他们停留在理一性一认识的阶段上。
比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然一爱一之不切了；一爱一之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。
这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。
由此得到一个结论：艺术不但不能限于感一性一认识，还 不能限于理一性一认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还 有一个“一爱一”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还 指一爱一！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“一爱一”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个一爱一决不是庸俗的，婆，婆一妈一妈一的感情，而是热烈的、真诚的、洁卧的、高尚的、如火如荼的、忘我的一爱一。
从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理一性一而没有感情，固然不能表达音乐：有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、一精一练的感情，还 是要流于庸俗；所谓sentimental 滥情，伤感]，我觉得就是指的这种庸俗的感情。
一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个一性一与普遍的人间一性一。我们只要能发掘自己心中的人间一性一，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个一性一也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还 是大有出入；而我们自己的个一性一也在中间发生不小的作用。
大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他们对作家决不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，克利斯朵夫（在第二册内）也好像说过的。
真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还 叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的一爱一，才不是盲目的一爱一。
而真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏一感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect[较少不完美之处]！
好像世界上公认有个现象：一个音乐家（指演奏家）大多只能限于演奏某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家而不是艺术家。因为他们的胸襟不够宽广，容受不了广大的艺术天地，接受不了变化无穷的形与色。假如一个人永远能开垦自己心中的园地，了解任何艺术品都不应该有问题的。