钢铁是怎样炼成的读后感——百炼钢化为绕指柔
《钢铁是怎样炼成的》这本号称影响一代人的书想必大家早已耳熟目详了，但真正看过的又有几个呢？说实话，老夫在二十岁以前也没看过（老夫的意思是说：即使像老夫这么爱看书的人都没看过，所以原谅那些至今还没看过这本书的人）。当然，这本书早就想看，但老夫很担心这本书在世界文学史的地位就像鲁迅先生在中国的地位一样，有人为拨高的政治原因。不过近来实在无聊，鼓起“上当也就一回”的勇气，花了一个晚上看完了这本书。看完之后已经是凌晨二点，虽然已经是深夜，但老夫却心潮澎湃，毫无睡意，心中是又喜又恨：喜的是这本书并没有让老夫失望，名著不愧就是名著；恨的是那些看过这本书而又误导过老夫的朋友（以前问他们好不好看他们总是回答不好看）。为了不让大家再受欺骗，老夫在这里忍着眼睛被电脑辐射的危险和一小时0.6元的电费，以一种雷锋精神给大家做一次免费导读，让大家好好体会名著中的精华。
在这本书中，老夫最喜欢的人就是保尔•柯察金（下面简称保尔）这个人物了，记得在前几年有过一次大讨论，说什么“是保尔更伟大还是比尔•盖茨更伟大”，那时的老夫由于年少无知，喜欢上了比尔，如果早几年看这本书，老夫可以指着天上的流星发誓一定会投保尔一票。因为，在保尔的身上老夫看到了人性，不错，是人性。我们知道，文学即人学，任何一部伟大的文学部分都要描写人性。而什么东西最能体现人性呢？是爱情——伟大而又战无不胜的爱情。下面，我们就来看看在《钢铁是怎样炼成的》一书中，那个作者奥什么什么司机（请原谅我这点微弱的记忆力和想象力）是如何来描写那个保尔的一生中的四个女人（当然，在书中只明确写了四个，至于有没有地下的就不得而知的）和他的爱情的，在这里大家注意一下，由于这本书实在精彩，老夫在这里大段地引用了原著中的句子，希望大家好好读读这些段落，并仔细体会一下某些词语的韵味。
有句话说得好：“年轻时的我们不懂爱情。”但不懂并不意味着不能去爱，保尔的第一个初恋情人叫冬妮亚，还是个什么官的女儿，而那时的保尔只是个会打架的淘气男孩，地位也很低，用现在的话来说就是无产阶级。但偏偏冬妮亚对保尔一见钟情（伟大的爱情都是一见钟情式的，作者在写这部小说时也用了这种套路），在见过保尔几次面并且跟保尔长聊过一次之后，爱情已经在两个人的心中种下了种子。且让我们来看看他们在第一次长聊完之后赛跑回去的情况：
他猛地冲过去，紧紧地抱住了她的肩膀。
“逮着喽，小鸟总算让我逮住喽！”
他兴奋地叫着，上气不接下气。
“放开我，怪疼的……”
她挣脱着。
两个人都站住了，气喘吁吁的，心口扑通扑通地跳着。
因为跑得太快了，冬妮亚累得精疲力竭了，无意间稍稍靠在了保尔的身上；看上去，他俩更加亲密了。
自从两人开始交往后，保尔常常有事没事就往冬妮亚家里跑，这是第一次去她家里：
他俩在一起呆了好几个钟头。
这期间，两个人都很开心，也都有种情投意合的满足。
再一次去她家时，他们的感情又更进了一步：
“咱们去水池边吧。”她提出了建议。
于是两个进了花园，紧接着穿过花园踏上了那条小路。
这时，保尔已把冬妮亚当作了知己。
从此以后，冬妮亚有事没事就盼望着保尔常去她家里玩，而保尔对此也很热衷（实在想不出冬妮亚家有什么好玩的）：
那一天，他俩是偶然相遇的，冬妮亚请他到她家去玩。
她对他说：
“爸和妈都去鲍利尚斯基家参加命名礼去了，只留下我一人在家。保尔，亲爱的，到我家来吧。……咱们可以度过一个愉快的夜晚；你愿意来吗？”
她那浓密的栗色头发上戴了一顶小白帽，帽子下面那对大眼睛充满真诚的期待。
保尔望着她这对美丽的眼睛回答：“我一定来。”
他们分手了。
保尔欢快地回到机器旁。
一想到可以跟冬妮亚单独度过整整一个傍晚，他只感到炉火格外旺了，木头也发出了更动人的噼啪声。
他们俩关系真正得到进一步巩固是在保尔出狱之后，在离开家乡出去外面避难的前一天晚上，那天晚上他躲在了冬妮亚的家中，而冬妮亚也冒着窝藏罪收留了他并且陪他度过了最美好的一个夜晚：
冬妮亚的爱抚叫他感到无比的甜蜜与幸福。
他真不知道，在残酷的生活中还有这种青春的快乐！
黑暗中，他清晰地闻到了姑娘的发香，仿佛也看见了她的眼睛。
他激动地倾诉着衷肠：
“冬妮亚，我多少爱你呀！我真是说不出多么爱你——我真不知该怎样告诉你。
他的头晕眩而目光迷离……
她那柔绵的肉体是多么湿润顺从啊……
……
他们睡着了的时候，天已经麻麻亮了。
睡前，他们相约终生不忘。
当然，任何爱情都是有曲折，有诱惑的，当保尔入狱时，他就受到过诱惑：
当她伸过双臂紧紧地搂住他，并把他拉向她时，他并没有一下子明白过来。
“你听我说，亲爱的。”她热切而又低沉地向他诉说，“不管怎样，我是得失身的：不是那军官，就是这些大兵！我把我这女儿身给你吧，亲爱的，我给你吧，我决不让那些畜生来破坏我处女的贞洁。”
“赫里斯季娜，你说什么？”
她有力地拥抱着他。
她的嘴唇温暖而又丰满，是无法逃避的。
那少女的话简单而又温暖，是再明显不过的了。
眼前的苦痛一下子烟消云散了。
他忘记了门上的锁、红头发的哥萨克兵、残暴的司令官、野蛮的抽打以及七个痛苦的长夜……
在这刹那间，只有火热诱人的嘴唇和满是泪水的清沌少女的面颊。
当老夫看到这里时，还真担心保尔会受不了诱惑，但是，我们知道，保尔的意志是坚强的，就在他把快要把持不住的时候，“他忽然想起了冬妮亚”，看，这就是爱情的力量，谁说爱情让人失去理智？保尔这种理智地行为总是让老夫想到那个坐怀不乱的柳下惠，各位看官，请扪心自问：如果那个男人换作是你？你能做到“不乱”吗？在这里，老夫可以诚实地告诉大家：老夫一定做不到，老夫一定会很乱。
闲话少叙。虽然说保尔跟冬妮亚两人一片真心，但最终还是不得以分手告终，追究其原因，还是因为两人阶级不同。每想到此，老夫都感慨不已，看来古人提倡“门当户对”还是有一定道理的，王子和公主的童话毕竟禁不起往下猜想，因为他们往往不是两个世界的人。不过，好在此时的保尔并没有因“碌碌无为而悔恨”，因为在无产阶段队伍中他又有了奋斗的目标，那就是他的政治指导员，他的同志兼老师丽达（看来琼瑶小说《窗外》中的“师生恋”也影响了那个奥什么司机的创作路线）：
她站在那那儿，微微仰着头，阳光照得她眯起双眼。
保尔第一次有平时少有的神情看着自己的同志兼老师。与此同时，他第一次意识到，丽达不仅是个团省委的委员，而且也是……
但当他一发觉自己产生了这种荒唐的念头时，他立时就自责了。
当然，如果仅仅是想想倒也罢了，但倘若仅仅只是想想那他就不是那个意志坚强的保尔了，如他们坐火车去出差，因为坐位有限，丽达出于一种同志式的关怀，邀请保尔跟她睡同一张卧铺（为什么这小子总能碰到这样的好事？）：
保尔听了便躺下去，紧挨着丽达，舒服地伸展着他那浮肿的双腿。
……
她的胳膊亲热地搂住他。
保尔感到她柔美的头发贴到了自己的脸庞上了。
在保尔眼里，丽达是神圣不可侵犯的。
她是他志同道合的朋友和同志，她是他的政治指导员。
但她毕竟是个女人！
所以此时，她的搂抱让他产生了十分欢欣的冲动。
他感觉到她均匀的呼吸，他清清楚楚地知道，她那双唇近在咫尺……
一处莫名的强烈的愿望支配了保尔——去亲吻那美好的双唇。
不过遗憾的是，由于保尔战争受伤，回家治伤却被误报死亡，导致丽达离开了这个城市，最终两人失之交臂。每看到此，老夫总是不胜禁嘘嘘：为什么两颗心彼此相爱，但人却总是走不到一起呢？
当然，保尔一生并不缺女人，由于受伤，他右眼失明，还留下了后遗症，后来去医院检查，发现自己竟然要面临瘫痪的危险，但是，我们知道，保尔的意志是坚强的：病魔怎么阻止得了他对爱情的追求呢？在治病的那段时间里，他去看望了他妈的（他母亲的）一个老朋友，他母亲那个老朋友有个女儿叫达雅，是个独身主义者，曾经对保尔说过“就是死，我也不结婚”之类的话，但这并难不倒保尔这种意志坚强的人：
他一直住在达雅家。
……
达雅踌蹰了一下：这怎么行？深夜和小伙子在房间里谈话，母亲肯定会骂我……
但她又怕伤了他的心。
他们坐在黑暗的房间里，互相离得那样近，她可以感觉到他的呼吸。
……
你应该开始新的生活，达雅，你我两个人的生活现在都没乐趣，我已决心给它放一把火。你明白我的意思吗？你愿意做我的伴侣、我的妻子吗？”
就这样，也不知保尔用了什么手段，达雅，一个独身主义者，答应了嫁给保尔，嫁给一个眼睛即将失明、身体即将瘫痪的人（老夫的这种想法真他妈世俗）。至此，这个世间又多了一段伟大的爱情。不过故事到了这里老夫有点不爽，因为保尔对他妈说过“我发过誓，不把全球的敌人消灭净，我决不找对象娶媳妇。”从他结婚这件事看，这似乎违背了他的诺言，有损他的英雄形象。不过仔细想想，英雄就是要有点缺点才显得有血有肉，这样保尔的形象岂不更真实吗？再说了，这也从另一方面证明了爱情的伟大：它居然能让保尔这种意志坚强的人违背自己的诺言。
当然，至此，保尔已经收获到了他最完美的爱情，而我们在看名著时，除了看之外，更多的还是要学习，学习书中主人公的成功经验（这个故事告诉我们：只要意志坚强，就没有追求不到的女人——哪怕她是个独身主义者）。老夫总结了一下，发现保尔的爱情之所以能成功，除了他意志坚强之外，还有一点很重要，那就是他常常反省自己，总结自己不足的地方，然后再接再励：
他的一生，从幼年以现在，闪现在他的眼前。二十四年来，过得好呢，还是不好？他像铁面无私的法官似的检查着自己的生活。
他对自己是满意的。
但是，他犯过错误，这都是由于缺乏经验，由于年轻，甚至是无知。
人虽圣贤，孰能无过？年轻时的保尔不懂爱情，所以他的无知注定了他与冬妮亚恋情只能是“那一场风花雪夜的事”，在遇上丽达后又因为缺少经验，于是两人之间只能留下“分易分聚难聚爱与恨的千古愁”，至于那个在监狱里主动投怀送抱的赫里斯季娜，老夫不知保尔在回首往事的时候会不会后悔（请原谅老夫这种“坐怀很乱”的小人之心），不过即使真的发生了点什么事，想必也只是“一场游戏一场梦”，看来那个能陪着保尔“一起慢慢变老”的就只有那个独身主义者达雅了。
说了这么多，可能有人要骂老夫了：你小子就不会说点正经的？好，咱再说点正经的（难道我前面说的那些就不正经吗？）。凡时看过这本书的人，或者包括很多没有看过这本书的，对这一段话想必是记忆深刻：
人，最宝贵的是生命。
生命对每个人都只有一次。
人的一生应该这样度过：
当回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因庸庸碌碌而羞愧；在临死的时候，他能够说：
“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而进行的斗争。”
这是保尔在参观烈士公墓想到的一段话，相信很多人都能够背诵，因为这段话从小就写在教科书，激励了一代又一代的傻逼要把自己整个生命和全部精力献给那个世界上最伟大的事业（试问现在还有多少人相信这个事业？），也就是这段话，那我们觉得生命的目的只是为了将来不因……而悔恨（而不是说活着只是为了活着本身，甚至是没有目的的活着？），更为恶心的是，这段话还确确凿凿教训别人“人的一生应该这样度过”（老子爱过不过，谁要你教啦）。作为教育的受害者，很不幸，老夫从小至今都还能背诵这段话，但是看过这本书之后，老夫倒觉得有段话更为激励人，更值得我们欣赏，更值得我们去背诵，因此在文章结尾，谨以这段话与大家一起共勉：
于是他反复问自己：“为了挣脱生命的枷锁，为了能够重新战斗，为了实现自身的价值，你是否尽了最大的努力了呢？”
他每次都坚定地回答：“我尽了最大的努力了！”