1990年10月28日星期日
对于洁岚这个不谙世事的女孩来说，这个星期日是过于沉重的一天，她几乎要迷失自己了。
一早，当洁岚还在睡梦中，李霞就把她推醒了，"喂！喂，大哥哥在门口等你，他来了好久，看样子有急事！"
洁岚掀十开一角窗帘，不禁心里怦怦乱跳：刘晓武向来是从容不迫的，可隔着玻璃，洁岚看到了另一个陌生的刘晓武，他站在街对面，小幅度地踱着步，而且隔半分钟就扛着肩，抬起手看手表。那惴惴不安的样子，就像是一头被囚住的困兽。他低着头沉思时，前额的头发就披落下来，遮住半边前额。而且，他的步子直十挺十挺的。膝盖都不弯一弯，很像走正步的军人在执行命令。
洁岚急忙套十上衣服出门，天气比她想象中的要清冽，她不由自主地打了个激灵。刘晓武见了她，低下头，看着地上，她只能看见他俊俏的鼻梁和一头浓十黑的头发。
"你怎么了？"洁岚怯生生地问。
"很不好，心乱如麻。"刘晓武叹口气，"陪我走走？"
他果然像个快要爆炸的人，看上去肤十色十发红，是那种涩涩的红，眼里游十移着几多血丝，与过去那个体面、温和的人截然不同，洁岚只能小心翼翼地跟着他走。他的步伐坚定而又僵硬，一步至少有六虎口宽，她必须努力地迈着急急的碎步才能跟上他。
刘晓武似乎又高了些，肩抬得高高的，洁岚目视一下，她大约只到他的耳十垂那儿，并且，他仰着脸，眼睛仿佛总有些朝天看。走过三条马路，那儿有个街心花园，有一些老年人在慢悠悠地打太极拳。刘晓武领着洁岚走了进来。他同洁岚出去，从来也不问她想去哪儿，总是带着她朝他的方向走，不像班里的耗子，任何事都先要征求女生意见，比如：你的钢笔掉在地上了，要不要帮你捡？总之，总是缩在后面，不肯有一点点主动。
他站住了，霍地转过身，说："昨晚我一十夜没睡，失眠了！失眠真是比死还难过！"
"怎么会呢？"洁岚傻傻地问，"只有老头才会不想睡觉。"
"我心烦！单位的事不称心，宣传科又调来一个正规大学生，学文秘专业的，场长在昨天的欢迎会上就表了态，要重用！"
"大学生吗？他一定读过许多书，写起文章来不费力气的！"
"你也这么想？"刘晓武闷闷不乐地甩了甩头发，"洁岚，你应该相信我的能力，我不会比那家伙差劲的，他不过是徒有虚名，有一张毕业文凭罢了！"
"我相信你，但是……"洁岚说，"我不能说那人一无是处，因为我不了解他！"
刘晓武很帅地耸耸肩，说："你是个有十爱十心的女孩，对谁都那么好！吴诗仁的事你想过了吗？你说他该怎么办？"
洁岚发愁地说："我没有好办法，真的！"
"他太痛苦了，我想劝他把这种感情告诉那个女孩，你看可以吗？"
她点点头，因为对这些她没有见解，只有弃权。刘晓武欣喜地望着她，说话的声调变得缠十绵徘侧，洁岚并未在意。同一个足以能够有资格做自己哥哥的男孩在一起，她除了感到他的关切之外，简直就想不到其它。
"还想家不？"他挨近来，小声问。
"不怎么想了！"
"这就对了，"刘晓武把拳头握紧，起誓似的说，"让我们互相照顾，相依为命，走，我们看电十影去，上大光明，全市最高级的电十影十院。"
"不行。"洁岚摇摇头。昨夜，她的梦中一直出现奔波着求职的舅舅和病中的外公，那种疏淡了的感情仿佛正在顽强地汹涌而来，"我想去看外公！"
"走，一起去：我早该认识你外公了。"刘晓武说，"你没有理由拒绝我。"
"你千万别去，千万……"洁岚恳求道。她不能说出十内十心的隐秘：外公并非一般的外公，他像个炸十药十包，随时会发作，她不能让刘晓武看到她的难堪。
"我不会强迫你，永远不会！"刘晓武爽十快地点点头，"那你就自己去吧，要小心车子！"
郑洁岚同刘晓武一前一后出了街心公园，他问了她外公的地址，就陪她去了车站。车刚开走一辆，站台上空荡荡的，他把手抄在十裤十袋里，眯缝着眼睛看着天。
"你对天文感兴趣？"
"我看天，是看天上的云，有一本书中说过天上有吉祥云时，看见它的人就会交上好运，凡事会一帆风顺，我现在就是在找吉样云！"
"找到了吗？"洁岚兴致勃勃地问。
他笑而不语，久久地凝视她，弄得她不自在极了，仿佛站也站不好，手脚都放错了地方。她隐约感觉他今天的举止有些异样，可是她没法破译他的暗语。他是个很优秀的哥哥式的人物，她总是把他看得很高。
车远远的来了，刘晓武忽然从口袋里十摸十出封信，说："这是写给你的，你拿着。"
他的动作极为迅速，称得上雷厉风行，活也是一口气说出，没什么停顿，一刹那间，她还没反应过来。几秒钟之间，车到了。刘晓武跨近一步，把信塞到她手中，短促而慌张地说："拿着！等我走后再读！"
她木木地点点头，就被人前呼后拥挤上了车，一刹那间，她的所有思维都停掉了，浑身的汗十毛十都竖十起来了。车很快地追上了刘晓武，他殷切地用眼睛找寻她，居然找到了。他的眼中射十出一种奇异的亮光，仿佛两小朵火花，一下子照亮了她十内十心深处最最隐讳的地方。她不由自主地捂住心口，就像要护住什么，努力地挡住什么。
车子一站一站开着，她已从那半昏厥的状态中清醒，脑子里不再空白一片，那种嗡嗡乱叫窘得透不过气来的感觉也荡然无存。她掂了掂手中的信，它沉甸甸，有些发潮，皱巴巴的，她已经觉察出新的一页已经翻出。刘晓武的眼神已完全失却了大哥哥式的亲切，而是一种很锐利很动情，并不那么明朗的含点暧十昧的眼光。她觉得分明很陌生，可虽是第一次经历，却像早已预知的，心有灵犀，很快就懂得那里的含义。
他会写些什么呢？或许是一首诗，记得书里看到过，怀有那种秘密的男孩女孩之间的信中，都必不可少地会有一首诗。她此刻急切地想知道那信的十内十容，这至少是新奇的，能给她带来意外。仿佛是一本十精十装的厚书，你掂着它的分量时，就会猜想它会有怎样的一个不同凡响的开头，而不会先联想到作者是怎样的人。
车开着，她捏着信的手一动不动。乘客中有人看她一眼，她就会害羞地低下头，总感觉她把秘密写在了脸上。又开了几站，周围的人都下得差不多了她才稍稍松十弛一下，把那颗悬得高高的心慢慢地放回原处。她小心地低头瞥了一眼信封，只见那上面草草地写着：郑洁岚小十姐亲启。连称呼都变成这样，她想着，但愿信中没有更吓人的话。
她一直乘到终点站，下了车，走出好远，她才在一幢房子凹进去的门楼里站定，取出那封封口马虎的信。信上没有称谓，开门见山地写着：
"吴诗仁"其实是"无此人"，那个深深十爱十上一位可十爱十的女孩的痴心人就是我，而那个被我深深十爱十着的女孩就是你……
洁岚吃了一惊，拆信时的跃跃而试此刻已像潮水，悄悄地退走，只剩下光秃秃的海滩，而一种难言的含混感情又劈头盖脸袭来。他为什么要那样，为什么要那样！当她终于有了只属于自己的私人秘密时，这秘密却并不甜蜜，十分纷乱，炙人，她几乎没有勇气将这灼十热的信读下去。
他写得太深了，不符合她完美的思想，她是个静如湖水的女孩，她向往含蓄的感情，像涓十涓细流，淙淙地流淌而来，她害怕太直接大赤十裸十裸十的感情扑面而来，这简直像袭人的热十浪十，让她难以喘十息。
她把信塞回十裤十袋，又用力将它抚平，可十内十心却烦躁得很，简直不敢去想"刘晓武"三个字，还有那印在她脑海里的激十情的一瞥，那像一十团十火，她怕扑入那儿。
郑洁岚定了定神，努力想驱散这些烦恼，她向一个路人打听怎么去外公家，因为她的脑子乱极了。那人指点了方向，诧异地问："你不舒服吗？脸十色十不好！"
她的脸一下午又红透了。
他为什么问她这些？她有些生气。她的心从未被人这么深地烦过，他像个暴君，掠走了她的宁静，搅得她的心境失却光彩。她听说过十爱十情，印象中，它像笛声那么使人着魔，像小夜曲那样让人的心弦随之而动，而绝不会像现在这么琐细和烦躁。
可是，郑洁岚再也回不到过去那种没有波动的静谧中了。她忽然怕再见刘晓武，他曾是她的支柱，她怕辜负他，伤害他，那是她最不愿意做的。
待到郑洁岚恍恍惚惚地十摸十到外公家时，各家各户已经飘出家常饭菜的香味了，推开外公家那扇窄十窄的板门，屋里的凌十乱着实让她吃惊，屋子里到处都占据着零碎的家什，凳子上是半盆混浊的脏水，桌上是凌十乱的碗筷，一只苍蝇正在盘旋，地板中十央则是一只破旧的煤油炉，一盒被踩扁的火柴，还有痰盂罐什么的，脏的绷带，十药十棉满地都是，简直无法下脚，房十内十的气味也很难闻。
外公躺在床上，受伤的十腿十打着石膏，僵直地搁在那儿。他听到开门声，费力地欠起身十子，朝她摆摆手，说："别进来了，别进来，这儿太脏了！"
"我帮您收拾一下。"洁岚说。
"烂摊子！你舅舅每天晚上来给我弄点饭吃，他也忙。天天上班。"
"上班？"洁岚脱口而出。
"是呵，他在独资的宾馆上班，辛苦得很，所以也只好马马虎虎。"外公挪动着身十子，把凳子上的脏盆拿掉，示意洁岚坐下，"你看到的，不要写信告诉你十妈十妈十，听到吗？"
也许这就叫一家人，大家相互间把忧虑和不快隐藏在心，而只给对方一些宽慰和关怀，情愿自己吃苦也不愿给亲人带来不眠之夜。洁岚默默地帮外公把那乱成一十团十的房间理得井井有条，又开了窗，把十陽十光和新鲜的气流迎进来。
"我去打听过叶倩玲十娘十家的地址了。"外公缓缓地说，"有个邻居曾去复兴公寓找过叶家姆十妈十，那儿守公寓的人讲，没有这个人。前几天，派出所的户籍十警十来这里，我问他，他说叶家姆十妈十只不过是买了一上一下的；日房子，比她以前的老房子条件稍好些。都是七传八传，传得走样了。"
小房间显得明亮而令人愉快，外公靠在床上，絮絮叨叨地谈了很多，他似乎平和许多，眉宇间的结打开了，仿佛只是在叙说家常，"叶倩玲是个孝女，人又聪明，邻居们都说叶家姆十妈十福气好。叶家姆十妈十是守寡把女儿拉扯大的，当时她家是在楼梯底下搭间小间住的，像储藏室，窗口也没有，穷得很。你姆十妈十跟叶倩玲同班，有了好东西总是分一半给她。现在，她家日子好过，比我家好……"
"我们家也蛮好的嘛！"洁岚说。
"你真的那么想？"外公欠起身，点住她，"不要说谎！"
"我干吗要说谎？是蛮好的嘛！"洁岚说，"你别觉得十妈十妈十在那儿吃苦，我们那里生活很好，说实话吧，等我大学毕业后，说不定还回去！"
外公没作声，不知是欣慰还是伤感。他老了，瘦瘦的脸黄黄的，脸颊上有一块圆圆的斑点，黄褐十色十的，大约是什么老人斑。他思索时，下巴显得有些松松垮垮，全部的表情都麻木了，停在那儿似的，一副老态。洁岚忽然懂得十妈十妈十为什么如此牵挂这老头！
祖孙二人长久地坐着。后来，外公忽然醒悟过来，"你，你还没吃饭吧？"
外公决计要像样地招待外孙女，他一边抱怨自己的十腿十大碍事，一边指挥洁岚翻箱倒柜，把积存在那儿的好东西全弄出来：午餐肉罐头啦，两小段广式香肠啦，一包笋干，甚至还有一袋龙虾片。洁岚在打开外公的大柜时，意外地发现了一大包信件，那些信件的右上角都整整齐齐地标着编号，仿佛什么贵重的文件。当她定睛一看，看清那些信封上都留着母亲娟秀的字迹时，泪水立刻糊住了她的双眼。
"你，你……"外公说，"你哭什么？"
"十妈十妈十如果知道你把信件保存得那么好，她会天天给你写信的！"
"好坏是自己的女儿，"外公说，"推也推不开的，命中注定是这样。"
他们着手准备饭菜，那是一顿丰盛的午宴，一直断断续续忙到下午，这顿迟到的午宴虽没有音乐伴奏，却仍然十分隆重，祖孙二人相对而坐，外公正襟危坐，表情肃穆，仿佛一举一动之间都带着宗教十色十彩；洁岚坐得规规矩矩，总感到十内十心起伏，仿佛进入一个重要场合。他们咀嚼着，没有说话，却感到房十中弥漫着一种圣洁无比的东西。
桌上的几小碟子菜渐渐地浅下去。外公终于开口说话了，"你写封信给你十妈十妈十，记住，别提我的十腿十伤。你就说，让她下次到上海时来我这儿一次，我要把嫁妆给她！"
"嫁妆？为什么要给十妈十妈十嫁妆？"
"当时，我们不同意这门亲事，连婚礼也没参加，她的嫁妆也没有办，那笔钱我得补给她。呵，十六年了，你都这么大了，算算利息也不得了！"
洁岚急急地说："十妈十妈十不会要这笔钱的，她从不在乎这些。"
"你晓得什么？"外公生气地说，"这哪是什么钱不钱的事；你外婆早早就偷偷地给你十妈十妈十准备嫁妆，我们就一个女儿，怎么肯委屈她？老太婆平时一分一厘省，图什么？她临死时还说，不要忘记给女儿嫁妆。你十妈十妈十违背了她的意思，但是做十娘十的还是心里舍不得她，这是我多事吗？是父母的一份心！"
洁岚沉浸在这个悲欢离合的故事十内十，好久好久，她都在心里暗暗地哭泣，为死去的慈祥的外婆，为把情感深藏心底的外公，也为苦苦追寻十爱十和理解的母亲。
天十色十渐渐由淡蓝变成浅灰，暮气和冷风一阵阵从窗户里刮进来，洁岚起身去关窗，无意中朝临窗的小街望了一眼，蓦地，她打了个结结实实的激灵，还以为是幻觉，鬼使神差地去用手的十揉十揉十眼，可这并不是臆想出来的场景：
刘晓武正直直地站在楼下，像一个卫士，他的脸带着焦躁和不安，头发无力地披下来，盖住一条浓浓的黑眉，他微微仰着头，仿佛正在捍卫什么，又像打算猎取什么。
洁岚的心拧成一十团十，她不能去见他，不能，她想起他就浑身紧张，就不知所措。她再也无法自然地同他交谈，难以再回到过去。他为什么要把一切都搞乱，为什么要步步十逼十近，不给她一点点时间去静静地整理思绪？
她瘫倒在凳子上，许久不开口。外公问："你是不是想你十妈十妈十了？"
洁岚违心地点点头。她不知该怎么向这位亲人诉说十内十心的隐秘和苦衷，可明明烦恼无比，却要强颜欢笑，这是个怎样的滋味！
外公慈十爱十地拍拍她的背说："硬气些，小洁岚。你十妈十妈十十九岁就单身一人去黑龙江谋生，那里吃杂粮，零下四十度还要上山伐木--这些，我们都是从她同去的知青那儿打听到的，你十妈十妈十从来不写信诉苦，封封信都说：一切很好！"
"十妈十妈十年轻时也会碰到各种烦恼？"
"谁会没有麻烦事呢？你十妈十妈十很硬气。比起她来，你开心得多，周围好坏还有外公和舅舅，还有容子。也不用于重体力活养活自己，能学到文化，简直一个是天上，一个在地下！"
洁岚说："我也会很硬气的！"
可当她走出外公的小屋，一步一步朝风中的刘晓武走近时，却又感觉浑身绷得紧紧的，无法自在地伸展手和脚。
"你好，我像等了一千年！"刘晓武热情地迎上来，他漂亮的眸子熠熠发光，"知道吗，我从未这么长久地等待过一个女孩！"
洁岚没作声，她不知如何开口。
默默地走了一阵，刘晓武忽然叹息一声，说："那个吴诗仁很愚蠢是吗？他想当那个女孩的保护神，可那个女孩却要嘲笑他。"
他又提老一套的吴诗仁，总提总提，就一套话，多么乏味！洁岚就这么挑剔地想着，努力不去看他的眼睛，他的眼睛里含十着哀伤，任何凝视他的女孩都会心软的。
"能告诉我为什么要拒绝吗？"刘晓武幽幽地问。
洁岚摇摇头，固执地说："请忘记今天的事，彻底的忘却，好吗？"
他的眼睛闪过惊慌失神的光芒，头颓然垂下，"果然是这个结局，你讨厌我是吗？"
"不，我，我不是这个意思，只是我不想考虑这些，去分心！"
"你好理智呵，像一个冰雪美人！"他用平静的，不可能引起她十警十觉的声音说，"我说过，永远不会强迫你的意愿，因此，我尊重你的选择。"
他们并排走着，像一对陌生人。洁岚只感觉汹涌的暗流冲过来，那看不见的隔阂正步步十逼十近，袭得她浑身发十颤。她觉得刘晓武被越冲越远，渐渐地将从她的生活中消失得干干净净，她伸手都够不到他。她多么不希望在自己身上发生这一幕，但又无力扭转这一切。
"你想好好读书是吗？想上大学做女状元是吗？"他忽然步步十逼十近地问。
"是的！我想！"她说。
"如果我静静地等到那一天，你肯接受我的感情吗？"
"你为什么要说这些？我不愿想这些，我实在不知道将来会是怎样！"洁岚叫道，她感觉头涨得要裂开了，疼痛难熬，"我们不能永远做朋友吗？"
"试试看吧！"他潇洒地笑笑，"也许默默地等一个女孩子是一件傻事，可我愿意试一试。"
"我们之间可以友谊之树常青！"
"像童话似的。"刘晓武的十胸十脯急剧地起伏着，"我将永远忠于十爱十情。等五年如何？假如这种等待，这种盼望可能落空，那么我就是在下一个人生最大的赌注！"
刘晓武说罢，旁若无人地走开去。郑洁岚木木地站着，看着那英俊的小伙子走开去，她一直把他当成哥哥式的人物，曾对雷老师的误解气愤填膺。她总觉得，她同那大男孩之间是一种默契，那种天然的好感使她信任他，对他的缺点优点全部接受，也从未对他抱有希冀和要求，就像兄妹，感情十分牢靠和坚实，不料，他未能免俗，正被雷老师一言点中。
他气势汹汹的背影使她感到压力，她禁不住流下莫名奇妙的泪水，心情沉重地换了车回家，远远地遥望那窗十内十的灯光，灯光下，有女孩的身影晃来晃去。洁岚站下来，用力地把情书撕成碎块，碎纸像干枯的落叶一样飘零四方。撕着，撕着，她忽然又是一阵怅然，仿佛她亲手毁了什么，让它永久难以复原。