产婆
产婆
她的名字叫珍,在村中人们都称呼她为产婆。珍有着尖尖的鼻子,锐利的眼神,因此小金龟总是会把“精明干练”跟她联想在一起。而且,这个精明干练的女人在成为接生婆之前,已接生过六个小孩了(虽然他们没一个能存活下来)。每个星期天她都去望弥撒;她双手健壮、指甲干净。她对工作有着许多精力及些许技能,却没有任何的关怀、热情与快乐可言。她是村中惟一的产婆,让笨拙、胆小的金龟住下来不仅可以获得便宜的劳工,而且不必害怕接生技巧被人学走,引来任何竞争。这一切对产婆来说,是再好不过了。
布蕾特每晚睡在屋内的地板上,每天吃两餐由洋葱、大头菜、干苹果、乳酪、面包,偶尔加上一点熏肉等搅和而成的东西。这对布蕾特来说,已经很好了。
所以,当春天到来、崭新的绿芽冒出枝头时,布蕾特仍然心甘情愿地当产婆的助手,而这时村民们也开始为夏季的庄稼犁田。小金龟有时会很害怕珍真的是一位女巫,因为她总是不停地喃喃自语,而且有一次当珍走过去的时候,牛奶就凝固了。当然,大部分时间布蕾特仍然认为珍跟她第一次见到她时没什么两样,不年轻也不老;不胖也不瘦;有着尖尖的鼻子、锐利的眼神,以及裹了一条很古板、浆出坚挺褶痕的头巾。
每天早晨布蕾特都必须升火,努力吹着昨夜的余烬以点燃新火;清扫地板、洒水;用力踩地板以保持地板坚实;烤肉;洗刀子和马克杯;在房子四周喷上跳蚤药,防止跳蚤来犯。架子上摆满了水罐、水瓶、皮罐,这些瓶瓶罐罐是用来装粪便、老鼠耳朵、青蛙内脏、死掉的蟾蜍、蛇的唾液、腐烂的树叶、荨麻汁、黑色赤杨树的树皮粉末等用的,她得将覆盖在上面的灰尘拂去。
每天到了下午,布蕾特就离开村子到树林里去,她在那儿收集蜂蜜、设陷阱捕捉小鸟、采集药草、捉水蛭、玩蜘蛛网,而那只猫始终跟着她。
当产婆受到召唤时,布蕾特会跟产婆到有女人分娩的农舍去,酬劳可能是一枚银币、一块全新的编织布料或鸡舍里最能下蛋的鸡。布蕾特带着一个篮子,里面装有用来催生的干净亚麻布条、豕草、耧斗菜的种子等东西;还 有薄巾用来止血;欧薯蓣根及毛龙葵用来涤净产妇,让她们觉得舒适;山羊胡子让她们有足够的奶水;鼠尾草茶抑制奶水过多;碧玉石用来避免噩运;懈寄生和接骨木的叶子用来对抗巫术等。
每当产婆在从事接生这项神奇的工作时,金龟总是在门外等待。第一次跟产婆去接生是到一个农舍,布蕾特尝试进到里面,但是产婆珍给了她一巴掌,骂她笨手笨脚、没大脑,然后叫她在外面等候别挡路。
通常珍在接生完毕时,会叫小金龟进去将沾血的床清洗干净,当产妇在啜饮由豆蔻、防热病的药草和热麦酒一起调配的热汁时,布蕾特就要洗布条。有一次,珍派布蕾特回去住处泡制一些黑醋栗糖浆,以治疗产妇的热病,布蕾特开始觉得,珍将她挡在门外并不是因为她很笨,而是不想让她学会接生的技巧,接替她的工作。而且,事实也和她所想的一样。
天气逐渐暖和起来,村民们纷纷挖掘长长的田畦,准备播种。布蕾特发现她的工作愈来愈多了,她必须采药草、炖煮食物、泡制药汁;而能干的珍只要负责跟别人讨价还 价就成。曾经有两次,珍拒绝到即将临盆的产妇家去,因为他们付不出生产费用,所以这些可怜的女人仅能向邻人求助。
产婆的贪婪激怒了村民,但他们仍需要产婆帮女人接生,因此村民们便将所有的怒气都出在产婆的徒弟身上,因为她对村民来说无足轻重。布蕾特默默承受着村民的愤怒与嘲弄,她所能做的只是对猫咪诉说她的不幸,而猫咪通常会静静地聆听,有时也会同情地用头在她的脚上摩挲。
微风吹拂,牧草渐绿,春天已然来临。村民们开始栽种豌豆、大麦等早收作物,杰克和华特与村中的小男孩跟在后面用石头丢向饥饿的小鸟,防止它们吃掉种子。他们也向金龟和跟在她脚边的小猫丢石头,村民们不但没阻止他们,反倒还 因此觉得好笑,因为布蕾特只不过是产婆惟一的徒弟,和他们无关。
离五月节不久的一个早上,织布工人的女儿凯特在田里躺下来,说她马上就要在那儿生小孩了。她的父亲织工罗伯特和口吃的丈夫汤姆斯 曾试着将她带回房子,但是她不停地尖叫,而且双手在空中乱挥,他们只好赶紧将干净的稻草堆成床铺,并把产婆带到田里。
能干的珍看了看那个女人,谈好价钱,然后卷起袖子开始工作。她派布蕾特回去准备生产必须的东西,“别弄丢任何东西,也别忘了任何东西!你这个胆小又没脑的东西!别到处乱晃,知道吗?”
布蕾特从架子上拿了几个瓶子,又从天花板的梁木上取出一堆药草,她很惊讶自己竟然懂得那么多,只要从外观与气味的不同便可辨认出糖浆、粉末、油膏或药草。这都因为产婆从不为药品写标签,况且,就算她真的写上标签,布蕾特也看不懂。
凯特在田里使出全副力气,并不是为了犁田、播种或是除草,而是为了让她的小孩来到人世。金龟在旁边看到珍对那个女人说:“用力呀!你这只母牛!如果牲畜都可以做到,你也可以。”于是凯特真的用力推了,接下来就看到产婆慢慢地将婴儿的头托出母体。这使得布蕾特想起她把那只猫从袋子抓出的情形。有一阵子,因为珍的神奇魔力和这次接生的奇迹,她几乎忘却产婆的刻薄。
从此之后,每当产婆被别人找去接生,布蕾特总在窗子外头观看。就这样,她逐渐了解到,当个产婆就像是拥有符咒和魔力一样,是一件相当辛苦的工作,需要有很好的判断力,并懂得如何安慰别人、为别人打气。