圆/【美国】爱默生

【作者简介】

拉尔夫·华尔多·爱默生(1803—1882),美国思想家、散文家、诗人,是确立美国文化精神的代表人物。重要作品有《论自然》、《论自助》、《论超灵》等。

眼睛是第一个圆,眼睛所见的地平线是第二个圆,圆这一基本图形在自然界无处不在,不胜枚举。圆最能象征世界所蕴涵的密码。圣·奥古斯丁曾将上帝的本质描绘为一个圆,圆心无处不在,而圆周无处可觅。我们穷尽一生之力领会作为图形本原的圆的丰富含义。我们在考虑人们一切行为的循环或补偿特征时,已经推断出了一个寓意。现在我们将描述另一个类推,即人们的任何行为都可以被超越。我们的一生都在探寻真理,围绕每一个圆都可以绘出另一个圆;自然界没有终极,每一个终点都是一个起点;每到正午都有另一个黎明降临;每一处底部下都另有一个更深的底部。

这一事实象征着“不可企及的追求”,即倏忽缥缈的“尽善尽美”,它是人力永远也难以达到的,它既激励人们的大功告成,又宣告人们的功败垂成,正因如此,这个事实可以便于我们将人类在各个领域展示的力量联系在一起。

开启每个人心灵的钥匙是他的思想。尽管看似桀骜不驯,他仍然有他遵循的舵轮,这就是他对所有事实分门别类所依据的观念。只有向他展示一个支配他原有观念的新观念,才能使他脱胎换骨。人生是一个自我进化的圆,从一个微乎其微的小小的圆永无止境地向四周扩展成新的更大的圆。这种圆的一轮接一轮的生成幅度取决于个人心灵的力量或真理。因为每种思想在形成一种波浪循环的状况之后——譬如一个帝国、艺术规则、地方习俗、宗教仪式——这种思想的惰性力量使其自身停滞在圆脊上,在一生中不断凝固僵化、自我禁闭。但是,如果心灵反应敏捷,力量强大,它将冲破这一界限,向四周蔓延,在更深处扩展形成另一个轨道,当然它又会遭遇惊涛骇浪,试图再次阻止和束缚心灵的前行。但是心灵拒绝被禁锢;在最初和最弱的脉动中,它已经以巨大能量向外围扩展,排山倒海、无穷无尽地向外扩张。

每个终极事实都只是一个新序列中的第一个事实,每条普遍规律都不过是即将为人所知的某一个更为普遍的规律的一个具体事实。对我们而言,不存在外界,不存在围墙,不存在圆周。一个人发表了他的见解,多么精彩,空前绝后,万事万物的面目因之焕然一新!他成了顶天立地的伟人。看啊!在另一端又有一个人挺身而出,在我们刚刚宣称是这个领域外廓的圆的旁边又画上一个圆。接下来,第一个发言者不再是万众瞩目的人物,而不过是一个率先发言的人而已。他唯一的补救之道是即刻在他对手的圆之外再绘一个圆。众人也都可以这样做。今天萦绕在人们脑海挥之不去的结论,不久就被缩略成一个词语;今天看上去可以诠释自然的原则,有朝一日终将包括在一个更为大胆的概括之中,成为其中的一个事例。在明天的思想中,必有举起你们所有信条——各个民族的所有信念、所有学识——的力量,引领你们进入一个任何史诗般的梦境都未曾描绘的天堂。每个人与其说是在这个世界上勤奋工作,不如说是暗示他应该成为怎样的人。人人都是下一个时代的预言者。

我们一步步攀登这个神秘的阶梯:踏板是行动,新的视野是力量。每一个成果都遭到紧随其后的成果的挑战和审视。每一个成果似乎都与新的成果背道而驰,其实只是受到新的成果的限制。新的观念总是遭到旧观念的忌恨,对于守旧之人,新的观念仿佛怀疑论的万丈深渊。但是人的目光很快就能适应新观念,因为人的目光和新观念是同一原因的不同结果。在这之后,新观念的有益无害渐渐被人认识,可是不久它的能量消耗殆尽,在新的时代启示面前相形见绌,日渐渺小。

不用对新的归纳概括心怀畏惧。难道这个事实看上去就如此粗鄙、充满物欲,将要威胁、贬低你的精神理论吗?不要抵制它,因为它将完善、提升你的物质理论,正如它将完善、提升你的精神理论一样。

人生由接二连三的惊奇意外构成。我们在完善自身时,并不是今天去猜测明天的心境、乐趣和力量。对较低层次的状况,如日常行为和感觉,我们还可能道出个万一;但是对上帝的杰作,即心灵的全面成熟和普遍运动,上帝却秘而不宣,这些是无法估量的。我只知道真理是神圣而有益的,但是真理如何有助于我,却不得而知,因为存在是认识的唯一途径。勇往直前的人们所处的新位置拥有所有旧的力量,但是这些旧的力量又全是推陈出新的。在其内部,它继承了过去所有的能量,但是它自身却又恰如黎明,朝气蓬勃。在这一新的时刻,我抛弃过去积累的全部知识,因为它们空洞无物、一无是处。因此,平生第一次我似乎对任何事物都有了正确的认识。除非我们去爱、去追求,否则我们连最简单的词语也不会理解。

我们永不满足和不懈追求的是忘却自我、感受震惊、丧失对永恒的记忆,不知所措、不知所以地去开展事业;简而言之,去勾画出一个新的圆。没有激情,便不会成就惊天动地的宏图伟业。生活是精彩纷呈的,精彩源自放纵激情。历史上的辉煌时刻都是凭借思想的力量游刃有余地完成事业,如天才的杰作和宗教的传播。奥利弗·克伦威尔曾说:“不知何去何从之时,即是登峰造极之日。”乞灵于鸦片和酒精的梦境与烂醉,可以仿照和假造这一天才的玄妙幻觉,因此才对人具有危险的诱惑力。出于同样的理由,人们乞援于狂热的激情,正如在竞技和战争中人们常常做的那样,差强人意地模仿心灵的烈焰和丰富。

【赏析】

人生有起有落,有悲亦有喜。生命的长河里就像一条抛物线,可以伸得很远。但是想要回归到起点,达到“完美”的状态,就得追寻心灵的家园,寻求心灵的归宿。

爱默生运用形象的比喻,辩证的逻辑思维,步步深入地为我们解析人生的不圆满,以及如何才能完美,富含哲理,耐人寻味。