26、一只叫做比尔的信天翁
海鸥和燕鸥在头顶上盘旋，但它们飞得不够矮，抓不着。一只巨大的信天翁高高地悬在远处的天空中。
“我敢打赌，那是比尔，”布鲁谢尔说，“从夏威夷起它就一直跟着我们这艘船。船沉没的时候，你们还以为它会离开我们呢，可它一直跟我们在一起，好让我们这些家伙得到一点儿安慰。好比尔，老伙计！”
这只海鸟之中最大的鸟在水手们的头顶上翱翔，就像是对他们的祝福。捕鲸者们一向喜爱信天翁或“戈尼”，他们爱管它叫“戈尼”。
他们对信天翁非常迷信。他们认为戈尼鸟就是死去的水手们的灵魂，这些水手太爱船了，死后仍然要日复一同地追随海船去漂洋过海。不管是南极的严寒还是赤道的酷暑都挡不住它们——事实上，夏威夷西部的岛屿上就栖息着三种信天翁。
为了与朝气蓬勃的水手们亲近，它们会在帆桁上停歇，甚至会在甲板上落脚。它们不怕水手，它们知道水手们不会伤害它们——他们不敢，因为这些信天翁原先可能是他们的亲密伙伴。他们相信杀害信天翁会招致厄运，就像科尔里奇的书中所描写的那些古代水手那样。
那只被水手们叫做比尔的信天翁已经跟人混熟了。它常跟在船后扑下去叼水面上的残羹剩板，常赖在厨房门旁，等着厨子给它扔碎肉。
活儿忙的时候，它在船上碍手碍脚，因为它那两只翅膀完全张开时宽达三米六五。但它每次在船上落脚都不会呆得太久，因为信天翁在行驶着的船上会晕船，戈尼鸟晕船的样子很滑稽，也很惹人怜爱。
“等它发现我们没有东西可喂它时，就不会再呆在那儿了。”德金斯说。
比尔慢悠悠地盘旋着，飞到捕鲸艇的正上方时，它停下来，完全借助上升的气流悬在空中。它飞得很低，几乎一伸手就摸得着它。它就那样呆着，不拍翅膀，看上去像静止了似的。它投下的宽阔的影子遮住了火辣辣的太阳，给了水手们片刻阴凉。水手们拾起头望着那只友好的鸟儿张嘴笑了。信天翁张开它那钩状长嘴，“呱噢，呱噢！”地叫起来，那嘶哑的叫声像驴叫一样难听，可布鲁谢尔却说：
“真好听，不是吗？”
“就像音乐一样。”吉格斯说。
“它就像天使，在保佑我们，”另一个人插嘴说，“对吗？”
“你们这些多愁善感的傻瓜！”格林德尔船长吼道。“用桨狠狠敲它。把它拽下来。够我们美美地吃一顿了——戈尼鸟肉的筋是多一点儿，那总比没东西吃强啊。”
一些水手高声反对，另一些人却犹豫不定。他们的辘辘饥肠战胜了他们对这种鸟的敬畏之情，就算它真的是一位死难水手的灵魂又怎么样呢！
“我们要是不赶紧弄点儿什么吃吃，我们自己也会很快变成鬼魂的。”
“要是它能给我们带个信儿——”罗杰说。
格林德尔恶狠狠地瞪着他：“胡扯些什么？我们那个年代，大人商量事情的时候，小孩子是不会开口的。”
“等一下，”斯科特说，“这孩子说的可能有些道理。在我那个博物馆的档案里，就有好几份材料记载着这一类事情——我是说，让鸟儿送信儿。送信儿的鸟通常是信天翁或军舰鸟——因为它们爱船——而且体型大，容易引起人们的注意。我们没有东西喂它，因此，比尔很快就会离开我们。它很可能会飞去寻找另一艘离我们最近的船。”
“可是，谁会注意一只鸟呢？”格林德尔不以为然。
“我们就注意到这一只鸟了，不是吗？”斯科特说，“记住，它已经跟人混熟了。它很可能会在船的桅杆、帆桁或栏杆上落脚，乞讨一点儿施舍的食物。它个子这么大，又这么漂亮友好——水手们一准会注意它的。”
“那么，它怎么样替我们把话传给他们呢？它又不会讲话。”
“嘿——！嘿——！”信天翁叫道，这叫声听起来很像一头生气的驴子。“哼，当真不会讲话？”它仿佛在说：“让我试试看再说吧。”
“我们并不需要它说话。我们可以把信系在它的腿上。”
“谁会注意鸟腿上的那么一丁点儿纸片？”格林德尔嘲笑道。
“我们往它腿上系一根丝带。”格林德尔放声大笑。“你说说看，你上哪儿去找丝带？你当我们这儿是什么地方——女子学校吗？”
斯科特低头看着自己的衬衫，那是一件运动衣，而且刚巧是红色的。“伙计们，你们只管去抓那只鸟，”他说，“丝带我这儿有。”
“我觉得，我们还是该把它吃了，”格林德尔表示反对，但是，人们已经在手忙脚乱地去抓那只大鸟垂下来的那两条腿，谁也没留神他在说些什么。那只戈尼鸟就是不让人们抓着。一个水手爬到另一个水手的肩膀上，那只鸟就往上升那么六七厘米，但仍然稳稳当当地呆在老地方。
在这种时候，哈尔活捉野主动物的经验就使他显得比别人高明。他用绳子结了个绳环，打了个活套，然后朝上一抛，套住了信天翁的右腿。戈尼鸟被拽了下来。它拼命地叫，活像十几头驴子在齐声嘶鸣。它用有力的钩形嘴啄人，宽阔的双翼使劲儿扑打，水手们的脑袋、肩膀被它抽打得青一块紫一块，就像挨骡子连踢带蹬了一顿。那么多双粗壮的手臂忙乱了好一阵子，总算把它给牢牢地抓住了，直到这时，这只海鸟当中最勇猛的鸟还在大叫不止呢。
他们逮鸟的时候，斯科特在二副的帮助下好不容易写成了一张条子。他把条子念给水手们听：
沉船杀人鲸号的全体船员正在两条小船上漂泊。方向大约在西经150°5′南纬3°。航向南。食物及水皆无。情况紧急。
条子用一块帆布包着，帆布是从一位水手的大衣上割下来的。有人从散开的缆绳尾上扯下一根细绳，把包好的纸条系在鸟的右腿上。斯科特把束在便裤里的衬衫扯出来，从衣脚上撕下一条宽约5公分的长布条儿，布条儿的一端牢牢地系在鸟腿上。
“好吧，放它飞吧。”