麦子熟了

那一年 兰州一带的新麦
 熟了

在回家的路上
 在水面混了三十多年的父亲还家了

坐着羊皮筏子
 回家来了

有人背着粮食
 夜里推门进来

灯前
 认清是三叔

老哥俩
 一宵无言

半尺厚的黄土
 麦子熟了