《今生今世》序言
据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”世事沧桑，多年後我们知道胡 兰成其人，读他的书，却是因为张爱玲的缘故。虽然这有违张爱玲的意愿：“利用我的名字推销胡 兰成的书，不能不避点嫌疑。”（一九七七年九月八日致夏志清）在张所着《对照记》中，也压根儿不见他的踪影。胡 兰成受到关注，多少因为写了《今生今世》；张爱玲对此不以为然：“胡 兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至於老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。後来来过许多信，我要是回信势必「出恶声」。”（一九六六年十一月四日致夏志清）她自称“名演员嘉宝的信徒”，有云：“记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明「私家重地，请勿践踏」。”（《续集·自序》）对《今生今世》这般态度，与此不无关系。时过境迁，不管大家是否愿意记起胡 兰成，反正张爱玲决意归诸遗忘。然而对“张迷”和张爱玲研究者来说，却是“世上但凡有一句话，一件事，是关於张爱玲的，便皆成为好”，有如当年的胡 兰成一样。何况他又讲了那麽多呢。
《今生今世》写到张爱玲的部分，除《民国女子》一章外，尚有《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》和《雁荡兵气》的个别片断；对了解、研究张爱玲来说，不仅是重要文献，甚至已成“海内孤本”。迄今为止，除她本人提出异议外，我们几乎找不到其他反对或佐证的材料。说来坊间各种张爱玲传记，无一不从《今生今世》中取材；“张迷”大都讨厌胡 兰成，也是直接或间接听了他自己的说法才得出的印象。研究者只顾着翻故纸堆，却与世间若乾重要人物失之交 臂；於是胡 兰成得以“趁虚而入”，《今生今世》遂为“空前绝後”。假如另有一册“炎樱回忆录”或“姑姑回忆录”以为参照，那麽面对此书，也就不难乾点儿去伪存真的事了。现在我们只好专听胡 兰成的，听罢照样可以讨厌他，甚至骂他。
这里声明一句，我对胡 兰成的兴趣，此前仅限於与张爱玲有关这一点儿上；他的书也只读过一部《今生今世》。过去在香港书店见到《山河岁月》、《禅是一枝花》和《战难，和亦不易》等，我都没想过要买。所以现在无法予以全面评价。胡 兰成说：“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”这话拿来概括他，倒也十分恰当。当然他不过说说罢了，并非真的反思生平。对於胡 兰成的政治行为和情感态度，我都觉得不足为训。即以後者而言，他岂止有些讨厌而已，还颇得意於这讨厌；其为“张迷”所痛心疾首，亦属理所当然。然而胡 兰成又的确是张爱玲的解人。四十年代所写《评张爱玲》和《张爱玲与左派》，若对照以同期如“迅雨”即傅雷之作，其一理解，其一误解，端的高其他立判。此种理解同样也体现於《今生今世》，譬如“张爱玲是民国世界的临水照花人”之类考语，恐怕只能出自胡 兰成之口。後来此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一层；不及他一语中的，一针见血。
胡 兰成说：“我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”又说：“我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：「我真是吃了你的瀺唾水了。」”我读《今生今世》，觉得字里行间也有她的影子。那麽张爱玲是否受过胡 兰成的影响呢。二人相识於《封锁》发表後，大约是一九四三年底。她继而所作《花凋》、《年青的时候》以及《传奇》增订本新收《鸿鸾禧》等五篇，风格较之先前有明显变化，更多采用了“参差的对照的手法”，更加强调人生的“苍凉”，乃是真正进入成熟时期。恐怕不能说其间毫无关系。如今没有张爱玲，也就没有胡 兰成；当年没有胡 兰成，张爱玲会是什麽样子--恐怕总要打些折扣吧。
胡 兰成是个旧式才子，其种种毛病均可归结於此；然而却很能领会张爱玲这种新人。他用情浮泛，迹近游戏；具体到某一点上，则不乏深入之处。如此自相矛盾，哪一面也不足以掩盖或抵消另一面。我们的眼光不要太简单化了。一句话骂倒一个人，与一句话捧起一个人，都很难说是什麽本事。
以上所谈，似乎仅限於与张爱玲有关部分；遍观《今生今世》，胡 兰成给我们的印象，无非还是这样。总的来说，我并不怎麽喜欢这本书，就像不喜欢他这个人一样；却不能不承认书中颇多精彩片断，涉及张爱玲如此，写到他人亦然。凡此等处，读来甚有意思。也许这里有个在什麽层面与作者相遇的问题；层面不同，感觉也就不一样。我说“并不怎麽喜欢”，系就该书总的意思而言；但是假若只看总的意思，岂不枉称读书了。我讲这些，算是“读《今生今世》法”；要而言之，阅读此书不宜“匆匆一过”。
从前有杂志让我推荐二十世纪中国散文佳作，我将《民国女子》列为其一。这个看法，同样适用於整部《今生今世》。我又曾提出有一路“才子文章”，从林语堂、梁实秋、钱锺书直到董桥，皆属此列。现在不妨把胡 兰成一并算上。才子也者，首先真得有才，形之於文，是为才子文章。以此而论，胡 兰成堪称就中翘楚，确实绝顶聪明，处处锋芒毕露。虽然，才本身有品，才之後有识有学。至少前一方面，作者不无亏欠；可是才气太大，似乎又能有所弥补。才子文章，无论意思文字，难免取巧做作，仿佛不甘寂寞，着意要引得读者叫好，胡 文亦不例外。但是意思上能做作到“透”，文字上能做作到“拙”，这是其特别之处，自非一般肤浅流丽者可比。我读《今世今世》，觉得天花乱坠，却也戛戛独造；轻浮如云，而又深切入骨。附带说一句，近年来散文领域整理发掘之功甚伟，有所成就者大都已经出土，大概够这个档次的，也只剩其他这麽一本了。该书面世，庶几功德圆满。
止庵
二〇〇三年九月六日