第十四章
幸亏城里这一带的房子都是一间一间紧紧连着，就像桶里的鲱鱼，因此小茉莉在瘸腿猫鼓励之下，毫不费事就从一家屋顶跳到另一家屋顶。瘸腿猫自己倒希望屋顶之间的距离宽一些，它跳起来就过瘾了。可没想到小茉莉脚一滑，掉到一个小阳台上。有一个小老头正好在那儿浇花。
“请原谅！”小茉莉擦着跌痛了的膝盖说，“我本来完全不想这样到您家里来。”
“请您别道歉，”小老头很客气地回答说，“您来看我，我感到很荣幸。您还是告诉我有没有跌伤？我希望您没受伤吧？” 瘸腿猫从屋顶上往下瞧，喵喵地说：“您让我到屋里来吗？” “噢，还有一位客人！”小老头高兴地说，“来吧来吧，非常欢迎。” 小茉莉的膝盖一点一点越肿越大。
“非常抱歉，”小老头往下说，“我连给您坐的椅子也没有。” “咱们把他放到床上吧，”瘸腿猫提议说，“当然，如果您不反对的话。” “糟糕的是，”小老头难过地说，“我连张床也没有。我去问邻居借张沙发椅来。” “不要不要，”小茉莉赶紧说，“我可以坐在地板上。” “进屋吧，”小老头说，“您在地板上坐着，我去给您煮点香喷喷的咖啡。” 屋子很小，可是很干净，摆着漂亮的上光家具。有桌子、餐具柜、大柜，可就没有椅子和床。
“难道您老站着？”瘸腿猫问。
“是啊，没法子的事。”小老头回答说。
“您也从不睡觉？” “有时候站着睡会儿，可是很难得。一个星期睡不到两个钟头。” 小茉莉和瘸腿猫对看了一下：“又是一位讲怪话的老手。” “请原谅我好奇，您多大岁数了？”瘸腿猫又问。
“说不准。我是十年前生下来的，可现在约摸七十五六岁吧。”小老头一看对方两个的脸上表情，就知道他们对他的话怎么也没法相信。他叹了口气又说：“这不是假话。可惜是有这么回事，叫人不相信，却又是千真万确的。你们如果要听，我就趁咖啡还在煮，把这回事讲给你们听。” “我的名字叫本韦努托①，”他开始讲了，“可大家通常叫我‘一分钟也不坐的本韦努托’……”
话说本韦努托的爸爸是个收破烂的。本韦努托生下来就鲜蹦活跳，这样的娃娃还从未有人见过。说真个的，还没给他想出个名字来，他已经掀开被子跳下床，满屋子蹦来蹦去了。晚上让他睡好，可到早上一看，床太小了，他的脚伸到了床外面。
“看来他急着要长大，好快点儿帮家里干活。”他的爸爸说。
每天晚上打发他睡觉的时候，样样弄得挺合适，可到早上一看，衣服小了，鞋子紧了，要穿衬衫，根本就穿不上。
“不要紧，”他妈妈说，“好在咱们家收破烂，破布块有的是，我来给他缝件新衬衫。” 才过了一个星期，本韦努托已经长得又高又大，邻居劝他爹娘说，不是该送他上学了吗？
他妈妈把儿子带到老师那儿，老师可真的生气了。
“您为什么不在开学的时候送他来？现在都快到复活节了，我怎么能收他？”
妈妈向他解释，说本韦努托生下来才七天。老师一听，更加生气了：“七天？太太，这儿可不是托儿所！过六年来吧，到那时再说。” 可他到底还是把教室日志放下来，一看，本韦努托的个子甚至比他所有的学生都高，他让本韦努托坐在最后一张课桌椅上，开始教他二二得四。
中午下课铃一响，所有的学生都从座位上跳起来，排队要出课堂。只有本韦努托坐在位子上一动不动。
“本韦努托，”老师叫他，“来站队呀！”
“老师，我站不起来。” 真的，他从早上八点长到中午十二点，课桌椅嫌小了。只好叫校工帮他爬出课桌椅。
第二天早晨让他坐大课桌椅，可到中午又站不起来了：课桌椅小啦。他像老鼠落到老鼠夹子里，就是出不来。只好叫木匠来拆课桌椅。
“明天得到五年级去搬一张课桌椅到这儿来。”老师搔着后脑勺说。他吩咐搬来一张最大的课桌椅。
“好，现在觉得怎么样？”
“很舒服。”本韦努托高高兴兴地回答。
为了说明他的确很舒服，他几次站起来又坐下去。
可到中午下课铃一响，这张课桌椅又太小了，还是得请木匠来。
校长和市长开始说话了：“这是怎么回事啊，老师？也许您忘掉保持课堂纪律了吧？今年你这一班的课桌椅都破成了木片。您必须把您那些小淘气管得严些，我们可不能每天买一张新课桌椅。” 收破烂的只好带着儿子去看城里最好的大夫，告诉他是怎么回事。
“咱们来看看。”大夫说着，戴上眼镜，要好好地瞧瞧。
他把本韦努托横量竖量。
“现在坐下。”接着他对本韦努托说。
本韦努托在椅子上坐下来，大夫等了一分钟，又吩咐他说：“站起来！” 本韦努托从椅子上站起来，大夫重新量量他的身长和胸围。
“唔──，”他说着用手帕擦擦眼镜，要弄明白他的眼镜有没有毛病，又说：“再坐下。” 他让本韦努托起来坐下，坐下起来，反复了好几次，最后说：“这件事真有意思。这孩子得了一种新的怪病，这种病到今天为止还没人得过，症候是：这孩子一坐下就飞快长大，一分钟等于一整天。他这病怎么治呢？得老站着，要不，几个星期他就变成一个白胡子老头。” 听了大夫这个诊断，本韦努托的生活就起了根本变化。学校专门给他做了一张课桌椅，不是椅，因为没座位，这样好叫他没法坐。在家里他如今只好站着吃饭。他只要在灶前一坐，马上就听见叫他： “喂，你怎么啦，想早点变老吗？” “起来起来，你想头发白吗？” 诸位也许要问：“那他上床睡觉吗？” 他要是不想第二天早晨醒来长一把白胡子，那么上床睡觉的事就想也别想。本韦努托只好学会像马那样站着睡觉。因此邻居那些多事的大婶就给他取了个绰号，叫“一分钟也不坐的本韦努托”，他这绰号就让人叫了一辈子。 可有一天很不幸，他收破烂的爸爸病重快死了。
“本韦努托，”他在永远闭上眼睛之前对儿子说，“现在你得帮助你的妈妈。她年纪大了，干不动了。你去找个什么正当活儿干吧。再说，工作对你来说也不是难事。只要你工作，你就永远年轻，因为你没工夫坐下来。” 第二天埋葬了爸爸以后，本韦努托就去找活儿干了。可大伙都笑他：“给你活干吗，小子？怎么啦，你以为我们在这儿玩木偶洋娃娃，玩游戏棒吗？你还没长大，进工厂做工太小了。” “你想干活？我们用你要罚款的，因为禁止雇用童工。” 本韦努托没跟他们争，只是一个劲儿动脑筋，有什么办法能摆脱眼前这种苦难。
他回家就在镜子前面坐下来，等着。
“大夫说我坐下来就会很快地长大，倒来看看他这话灵不灵。” 才几分钟，他就发现自己大起来了，鞋子挤脚了。他脱掉鞋子看看脚，这双脚眼看着在变大。他再看看镜子，一看就呆住了。
“奇怪，这小伙子是谁呀，嘴唇上长着黑胡子，老盯着我看？我吃准我认识他，这个脸我好像在哪儿见过……”最后他猜出来了，于是哈哈大笑：“这可是我自己呀！一点不错，我很快就长大了。好，现在得站起来，不能再长了，我不想变老头子。” 他妈妈猛然看到面前站着个小伙子，个子高，肩膀宽，有两撇像宪兵那样的黑胡子，再加上说话声音低沉，诸位可以想象到，她这时是多么的惊奇。
“本韦努托，我的好孩子，你全变了。” “变了就好，妈妈。您瞧，现在我可以干活儿了。” 他也不再去找工作，就从板棚里拉出爸爸留下的小车，推着它满城边走边吆喝：“收破烂啊，收破烂啊！” 隔壁那些大婶听见他响亮的声音，就从门里往外看。
“多漂亮的小伙子！您是哪儿来的？”她们问，“‘一分钟也不坐的本韦努托’！难道是您？”
“是我，大婶。别不相信。我坐在椅子上睡了一觉，醒来就长上胡子了。” 就这样，本韦努托开始工作了。大家喜欢他。他一直不坐，老是动来动去，时刻准备着帮助别人，净是忙这忙那。这样的人，谁能不喜欢呢？有一回大家甚至想推选他当市长。
“我们就要你这种人，你不会在沙发上闲坐……” 可是本韦努托谢绝了这个建议。
几年以后，他妈妈也过世了。
本韦努托心里想：“现在我孤零零一个人了。我还是不能闲坐着，因为这样我就会很快变老。我还是到处去流浪，看看世界上有什么新鲜玩意儿吧。” 说到做到，他把所有的破烂装上小车，就专周游世界。他可以整天整天、整夜整夜地走，因此他见多识广，跟各种各样的人都聊过天。
“您真是个讨人喜欢的小伙子！”人们常常对他说，“跟我们一起坐会儿，谈谈天吧。” “我可以站着谈天。”本韦努托回答说。
他就这样走啊走的，一点也不变老。可有一回他走过一间破房子，看到一个叫他心酸的情景：床上躺着一位生病的妇人，床边一大堆孩子坐在地上，一个比一个哭得响。
“唉，小伙子！”那妇人看见了他，对他说。“要是您不太忙，请进来一会儿吧。我动也不能动，没法哄孩子们睡，可他们的每一滴眼泪对我来说就是一把尖刀。”
本韦努托走进屋子，把一个孩子抱起来，在屋子里走来走去，一边走一边唱催眠曲哄他睡觉。就这样，他把孩子们一个个都哄睡了，就最小的一个怎么也不肯睡。
“您抱着他坐一会儿吧，”那妇人求他说，“您坐下来，他马上就睡了。” 本韦努托走到灶旁边，在一张凳子上坐下，孩子马上就不哭了，这是个少有的漂亮男孩，他一笑，整个屋子都亮了。本韦努托扮了多少个鬼脸逗他笑，后来还给他唱歌。
孩子最后睡着了。
“我衷心感谢您，”那妇人说。“要是没您，我真急得要自杀了。”
“噢，这种话就是开玩笑也说不得。”本韦努托答道。
他出门的时候，无意之中往墙上的镜子里瞧了瞧，看见白头发都长出来了。
本韦努托心想：“我坐下来会很快变老，这一点我全给忘了。”可是他马上耸耸肩膀，回头再看一眼那些睡着的孩子，然后上路去了。
又有一回，他夜里经过一个小村子，看见一个小窗里有亮光。一个小姑娘坐在纺车后面，一面纺线，一面伤心地叹气。
“您怎么啦？”本韦努托问她。
“我已经三夜没睡了。我今夜就得把活干完，要不，他们就一个子儿也不付，我一家就得挨饿了，而且我的纺车说不定也要给拿走。这会儿问我要什么我都肯给，但求能睡上哪怕半个钟头。” “半个钟头不过是三十分钟，”本韦努托心想，“我也许可以替这小姑娘纺三十分钟的线吧。”于是他说：“好，您去睡一会儿，我来替您纺线。我真想在这纺车旁边坐一会儿。它是那么美，纺起线来又那么好。过半个钟头我叫醒您。” 小姑娘在长凳上躺下来，马上就像只小猫似地睡着了。本韦努托在纺车旁边坐下，可一直没叫醒那小姑娘，因为每次走到她身边，就觉得她在做美丽的梦。
直到天亮太阳出来，他才把小姑娘叫醒。
“我的天，我睡了一夜，可您一直在纺线！” “不要紧，不要紧，我干得挺欢。”
“可您满头都沾上灰尘了！” 本韦努托想：“今天我不知又老了几岁啦？”可他并没有因此难过。他终于完成了小姑娘托他做的事，瞧她脸上现在多么高兴啊。
还有一回，本韦努托碰到了一个不幸的老头儿，他眼看就要死了。
“多么可惜啊，”老头儿叹着气说，“多么可惜啊，我不能再跟谁打一次牌，就得上那个世界去了。我所有的朋友都死得比我早。” “嗯，要是不过那么档子事，”本韦努托说，“我可以跟您打一次牌。” 他们就打起牌来了。本韦努托先是站着打，可老头儿责怪他说：“你那么站着，把我的牌都看见了。你一准想赢我，欺我这个可怜老头儿。”
本韦努托只好在椅子上坐下，要到牌打完才能站起来。他打得那么慌忙，牌也打乱了，老头儿于是赢了。老头儿高兴地搓着手，像一个小孩子钻进别人果园里偷梨吃，居然吃到了似的。
“再打一场。”老头儿高兴地说。
本韦努托本想从椅子上站起来，因为老头儿已经占掉他一生中的许多天，许多个月，甚至许多年。可他不愿叫这可怜老头儿伤心。他于是继续坐着打第二场，打第三场。老头儿由于高兴，好像变年轻了。
“他的岁数转到我的身上来啦。”本韦努托看着老头儿屋子里挂着的镜子，叹了口气。
本韦努托的头发全白了，像盖了一层雪。
“嗯，没什么。这老头儿只想赢一场牌，谁知道他已经想了多久啦。”就这样，咱们的本韦努托每次想帮助人，就只好坐下来，头发越来越白了。后来他的背也开始弯了，就像给一阵阵狂风吹得弯倒的树。眼睛也没有原先好了。“一分钟也不坐的本韦努托”越来越老，到后来头上一根黑头发也没有了。 熟识他的人都说：“你做好事有什么好报呢？要是你只想着自己，你现在就会像只小麻雀那样蹦蹦跳跳。” 可是“一分钟也不坐的本韦努托”不这么想。他的每一根白头发都使他想起一桩好事。他干吗要后悔呢？
“你与其把你的生命零零碎碎分给大家，还不如给自己保留起来好。”隔壁那些多嘴大婶对他说。
可是本韦努托微笑着摇头，心里想，每一根白头发送给他一个新朋友，他有千千万万个朋友，朋友遍天下。你们有许多朋友吗？你们想有那么多朋友吗？
本韦努托就这样到处走，虽然如今拄着根拐杖，而且常常得停下来喘口气，可他永远不停脚。他就这样走着走着，来到了假话国。在这里，他就像他父亲那样收破烂过日子。
“您到过这么多国家，”瘸腿猫打断他的故事，提意见说，“难道您就不能给自己挑个好点儿的地方吗？” “一分钟也不坐的本韦努托”笑笑：“正好是这里的人需要帮忙。毫无疑问，这是世界上最不幸的国家，也就是说，这是对我最合适的地方。” “对了，这是一条正确的道路！”小茉莉听着老头儿讲故事，热泪盈眶，叫着说。“现在我知道，我该拿我的嗓子来干什么了。与其全世界到处跑，震坏一切东西，我不如尽力用我的嗓子使人们快活。” “你这样做可不容易，”瘸腿猫说。“比方说吧，要是你给孩子们唱催眠曲，你反倒弄得他们睡不着。” “可把睡着的人吵醒有时候也可能是件好事。”本韦努托温和地回答说。
“我要完成这个任务。”小茉莉用拳头捶了一下地板说。
“现在，”瘸腿猫说，“你需要治好你的膝盖。” 一点不错，小茉莉的膝盖越肿越厉害，他已经既不能站，又不能走，他们决定让他在本韦努托家里呆到伤好为止。而且“一分钟也不坐的本韦努托”从来不睡，夜里可以守着小茉莉，不让他睡着了再唱歌，免得再次引起警察的注意。
注①：“本韦努托”在意大利语里是“欢迎”的意思。