十三
遵照医嘱，罗切斯特先生那晚上床很早，第二天早晨也没有马上起身。他就是下楼来也是处理事务的，他的代理人和一些佃户到了，等着要跟他说话。
阿黛勒和我现在得腾出书房，用作每日来访者的接待室。楼上的一个房间生起了火，我把书搬到那里，把它辟为未来的读书室。早上我觉察到桑菲尔德变了样，不再像教堂那么沉寂，每隔一两个小时便回响起敲门声或拉铃声，常有脚步声越过大厅，不同声调的陌生话音也在楼下响起，一条潺潺溪流从外面世界流进了府里，因为府上有了个主人。就我来说，倒更喜欢这样。
那天阿黛勒不大好教。她静不下心来，不往往门边跑，从栏杆上往下张望，看看能不能瞧一眼罗切斯特先生。随后编造出一些借口来，要到楼下去，我一下就猜到是为了到书房去走走，我知道那儿并不需要她。随后，见我有点儿生气了，并让她好好儿坐着，她就不断唠叨起她的“Ami,Monsieur Edouard Fairfax deRochester”，她就这么称呼他（而我以前从末听到过他的教名），还想象着他给她带来了什么礼物。因为他似乎在前天晚上提起过，他的行李从米尔科特运到后，内中会有一个小匣子，匣子里的东西她很感兴趣。
“Et cela doit signifier,”她说“qu'il y aura la dedans un cadeau pourmoi,et peut etre pour vous aussi Mademoiselle.Monsienr a parle devous:il m'ademande le nom de ma gouvernante,et si elle n'etait pasune petitepersonne,assez mince et un peu pale.J'ai dit qu'oui:carc'est vrai,n'est cepas,mademoiselle?"
我和我的学生照例又在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加，我们呆在读书室里。天黑时我允许阿黛勒放下书和作业，奔到楼下去，因为下面已比较安静，门铃声也已消停，想必罗切斯特先生此刻有空了。房间里只剩下了我一个人，我便走到窗子跟前，但那儿什么也看不见。暮色和雪片使空气混混沌沌，连草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘，回到了火炉边。
在明亮的余烬中，我仿佛看到了一种景象，颇似我记得曾见过的莱茵河上海德堡城堡的风景画。这时费尔法克斯太太闯了进来，打碎了我还在拼凑的火红镶嵌画，也驱散了我孤寂中开始凝聚起来的沉闷而不受欢迎的念头。
“罗切斯特先生请你和你的学生，今晚一起同他在休息室里用茶点，”她说，“他忙了一天。没能早点见你。”
“他什么时候用茶点？”我问。
“呃，六点钟。在乡下他总是早起早睡，现在你最好把外衣换掉，我陪你去，帮你扣上扣子。拿着这支蜡烛。”
“有必要换外衣吗？”
“是的，最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候，我总是穿上夜礼服的。”
这额外的礼节似乎有些庄重，不过我还是上自己的房间去了。在费尔法克斯太太的帮助下，把黑色呢衣换成了一件黑丝绸衣服，这是除了一套淡灰色衣服外，我最好的，也是唯一一套额外的衣装。以我的罗沃德服饰观念而言，我想除了头等重要的场合，这套服装是过于讲究而不宜穿的。
“你需要一枚饰针，”费尔法克斯太太说。我只有一件珍珠小饰品，是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的，我把它戴上了。随后我们下了楼梯。我由于怕生，觉得这么一本正经被罗切斯特先生召见，实在是活受罪。去餐室时，我让费尔法克斯太太走在我前面，自己躲在她暗影里，穿过房间，路过此刻放下了窗帘的拱门，进了另一头高雅精致的内室。
两支蜡烛点在桌上，两支点在壁炉台上。派洛特躺着，沐浴在一堆旺火的光和热之中，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸。我知道我见过的这位赶路人有着浓密的宽眉，方正的额头，上面横流着的一片黑发，使额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子，它与其说是因为英俊，倒还不如说显出了性格而引人注目。他那丰满的鼻孔，我想，表明他容易发怒。他那严厉的嘴巴、下额和颅骨，是的，三者都很严厉，一点都不错。我发现，他此刻脱去斗篷以后的身材，同他容貌的方正很相配。我想从运动员的角度看，他胸宽腰细，身材很好，尽管既不高大，也不优美。
罗切斯特先生准已知道，费尔法克斯太太和我进了门，但他似乎没有兴致来注意我们，我们走近时，他连头都没有抬。
“爱小姐来了，先生，”费尔法克斯太太斯斯文文地说。他点了下头，目光依旧没有离开狗和孩子。
“让爱小姐坐下吧，”他说。他僵硬勉强的点头样子，不耐烦而又一本正经的说话语气，另有一番意思，似乎进一步表示，‘活’见鬼，爱小姐在不在同我有什么关系？现在我不想同她打招呼。”
我坐了下来，一点也不窘。礼仪十足地接待我，倒反会使我手足无措，因为在我来说，无法报之以温良恭谦。而粗鲁任性可以使我不必拘礼，相反，行为古怪又合乎礼仪的沉默，却给我带来了方便。此外，这反常接待议程也是够有意思的，我倒有兴趣看看他究竟如何继续下去。
他继续像一尊塑像般呆着，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太好像认为总需要有人随和些，于是便先开始说起话来，照例和和气气，也照例很陈腐。对他整天紧张处理事务而表示同情；对扭伤的痛苦所带来的烦恼表示慰问；随后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。
“太太，我想喝茶，”这是她所得到的唯一的回答，她赶紧去打铃，托盘端上来时，又去张罗杯子，茶匙等，显得巴结而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而这位主人并没离开他的睡榻。
“请你把罗切斯特先生的杯子端过去，”费尔法克斯太太对我说，“阿黛勒也许会泼洒出去的。”
我按她的要求做了。他从我手里接过杯子时，阿黛勒也许认为乘机可以为我提出个请求来，她叫道：
“N'est ce pas,Monsieur,qu'il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre,dansvotre petit coffre?”
“谁说起过cadeaux？”他生硬地说。“你盼望一份礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他用一双在我看来阴沉恼怒而富有穿透力的眼睛，搜索着我的面容。
“我说不上来，先生，我对这些东西没有什么经验，一般认为是讨人喜欢的。”
“一般认为：可是你认为呢？”
“我得需要一点时间，先生，才能作出值得你接受的回答。一件礼物可以从多方面去看它，是不是？而人们需要全面考虑，才能发表关于礼物性质的意见。”
“爱小姐，你不像阿黛勒那么单纯，她一见到我就嚷着要‘cadeau’，而你却转弯抹角。”
“因为我对自己是否配得礼物，不像阿黛勒那么有信心，她可凭老关系老习惯提出要求，因为她说你一贯送她玩具，但如果要我发表看法的话，我就不知道该怎么说了，因为我是个陌生人，没有做过什么值得感谢的事情。”
“啊，别以过份谦虚来搪塞！我己经检查过阿黛勒的功课，发现你为她花了很大力气，她并不聪明，也没有什么天份，但在短期内取得了很大进步。”
“先生，你已经给了我‘cadeau’，我很感谢你，赞扬学生的进步，是教师们最向往的酬劳。”
“哼！”罗切斯特先生哼了一声，默默地喝起茶来。
“坐到火炉边来，”这位主人说。这时托盘己经端走，费尔法克斯太太躲进角落忙着编织，阿黛勒拉住我的手在房间里打转，把她放在架子和柜子上的漂亮的书籍和饰品拿给我看，我们义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝头上，却被吩咐去逗派洛特玩了。
“你在我这里住了三个月了吧？”
“是的，先生。”
“你来自——”
“××郡的罗沃德学校。”
“噢！一个慈善机构。你在那里呆了几年？”
“八年。”
“八年！你的生命力一定是够顽强的。我认为在那种地方就是呆上一半时间，也会把身体搞跨！怪不得你那种样子像是从另外一个世界来的。我很奇怪，你从哪儿得来了那种面孔，昨晚我在海路上碰到你的时候，不由得想到了童话故事，而且真有点想问问你，是不是你迷住了我的马。不过我现在仍不敢肯定。你父母是谁？”
“我没有父母。”
“从来没有过，我猜想，你还记得他们吗？”
“不记得。”
“我想也记不得了。所以你坐在台阶上等你自己的人来？”
“等谁，先生？”
“等绿衣仙人呗，晚上月光皎洁，正是他们出没的好时光。是不是我冲破了你们的圈子，你就在路面上撒下了那该死的冰？”
我摇了摇头。“绿衣仙人几百年前就离开了英格兰，”我也像他一样一本正经地说，“就是在海路上或者附近的田野，你也见不到他们的一丝踪迹。我想夏天、秋夜或者冬季的月亮再也不会照耀他们的狂欢了。”
费尔法克斯太太放下手中的织物，竖起眉毛，似乎对这类谈话感到惊异。
“好吧，罗切斯特先生继续说，“要是你没有父母，总应该有些亲人。譬如叔伯姑嫂等？”
“没有，就我所知，一个也没有。”
“那么你家在哪儿？”
“我没有家。”
“你兄弟姐妹住在哪儿？”
“我没有兄弟姐妹。”
“谁推荐你到这里来的呢？”
“我自己登广告，费尔法克斯太太答复了我。”
“是的，”这位好心的太太说，此刻她才弄明白我们谈话的立足点。“我每天感谢主引导我作出了这个选择。爱小姐对我是个不可多得的伙伴，对阿黛勒是位和气细心的教师。”
“别忙着给她作鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“歌功颂德并不能使我偏听偏信，我会自己作出判断。她是以把我的马弄倒在地开始给我产生印象的。”
“先生？”费尔法克斯太太说。
“我得感谢她使我扭伤了脚。”
这位寡妇一时莫名其妙。
“爱小姐，你在城里住过吗？”
“没有，先生。”
“见过很多社交场合吗？”
“除了罗沃德的学生和教师，什么也没有。如今还有桑菲尔德府里的人。”
“你读过很多书吗？”
“碰到什么就读什么，数量不多，也不高深。”
“你过的是修女的生活，毫无疑问，在宗教礼仪方面你是训练有素的。布罗克赫斯特，我知道是他管辖着罗沃德，他是位牧师，是吗？”
“是的，先生，”
“你们姑娘们也许都很崇拜他，就像住满修女的修道院，崇拜她们的院长一样。”
“啊，没有。”
“你倒很冷静！不！一位见习修女不崇拜她的牧师？那听起来有些亵渎神灵。”
“我不喜欢布罗克赫斯特先生，有这种感觉的不只我一个。他是个很严酷的人，既自负而又爱管闲事，他剪去了我们的头发，而为节省，给我们买了很差的针线，大家差点都没法儿缝。”
“那是种很虚假的节省，”费尔法克斯太太议论道，此刻她又听到了我们的一阵交谈。
“而这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问。
“他还让我们挨饿，那时他单独掌管供应部，而委员会还没有成立。他弄得我们很厌烦，一周一次作长篇大论的讲道，每晚要我们读他自己编的书，写的是关于暴死呀，报应呀，吓得我们都不敢去睡觉。”
“你去罗沃德的时候几岁？”
“十岁左右。”
“你在那里待了八年，那你现在是十八岁罗？”
我表示同意。
“你看，数学还是有用的。没有它的帮助，我很难猜出你的年纪。像你这样五官与表情相差那么大，要确定你的年纪可不容易。好吧，你在罗沃德学了些什么？会弹钢琴吗？”
“会一点。”
“当然，都会这么回答的，到书房去——我的意思是请你到书房去——（请原谅我命令的口气，我已说惯了‘你作这事’，于是他就去作了。我无法为一个新来府上的人改变我的老习惯）——那么，到书房去，带着你的蜡烛，让门开着，坐在钢琴面前，弹一个曲子。”
我听从他的吩咐走开了。
“行啦！”几分钟后他叫道，“你会—点儿，我知道了，像随便哪一个英国女学生一样，也许比有些人强些，但并不好。”
我关了钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：
“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的，我不知道是不是完全由你一个人画的，也许某个画师帮助了你？”
“没有，说真的！”我冲口叫了起来。
“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，要是你能担保里面的画是自己创作的。不过你没有把握就别吭声，我认得出拼拼凑凑的东西。”
“那我什么也不说，你尽可以自己去判断，先生。”
我从书房取来了画夹。
“把桌子移过来，”他说，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑近来看画。
“别挤上来，”罗切斯特先生说，“等我看好了，可以从我手里把画拿走，但不要把脸都凑上来。”
他审慎地细看了每幅速写和画作。把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。
“把它们放到别的桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，同阿黛勒一起看看这些画。你呢，”（目光扫视了我一下）“仍旧坐在你位置上，回答我的问题。我看出来这些画出自一人之手，那是你的手吗？”
“是的。”
“你什么时候抽时间来画的？这些画很费时间，也得动些脑筋。”
“我是在罗沃德度过的最后两个假期时画的，那时我没有别的事情。”
“你什么地方弄来的摹本？”
“从我脑袋里。”
“就是现在我看到的你肩膀上的脑袋吗？”
“是的，先生。”
“那里面没有类似的东西吗？”
“我想也许有。我希望——更好。”
他把这些画摊在他面前，再次一张张细看着。
趁他看画的时候，读者，我要告诉你，那是些什么画。首先我得事先声明，它们并没有什么了不起。画的题材倒确实活脱脱地浮现在我脑海里。我还没有想用画来表现时，它们就已在我心灵的目光下显得栩栩如生。然而在落笔时，我的手却不听我想象的使唤，每次都只能给想象中的东西勾勒出一个苍白无力的图象来。
这些都是水彩画。第一张画的是，低垂的铅色云块，在波涛汹涌的海面上翻滚，远处的一切黯然无光，画面的前景也是如此，或者不如说，靠得最近的波涛是这样，因为画中没高陆地。—束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只镶嵌了宝石的金手镯，我给手镯抹上了调色板所能调出的最明亮的色泽，以及我的铅笔所能勾划出的闪闪金光。在鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体，它身上唯一看得清清楚楚的肢体是一只美丽的胳膊，那手镯就是从这里被水冲走或是给鸟儿啄下来的。
第二张画的前景只有一座朦胧的山峰，青草和树叶似乎被微风吹歪了。在远处和上方铺开了一片薄暮时分深蓝色的浩瀚天空。一个女人的半身形体高耸天际，色调被我尽力点染得柔和与暗淡。模糊的额头上点缀着一颗星星，下面的脸部仿佛透现在雾气蒸腾之中。双目乌黑狂野、炯炯有神。头发如阴影一般飘洒，仿佛是被风爆和闪电撕下的暗淡无光的云块。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有着同样浅色的光泽，云端里升起了低着头的金星的幻象。
第三幅画的是一座冰山的尖顶，刺破了北极冬季的天空，一束束北极光举起了它们毫无光泽、密布在地平线上的长矛。在画的前景上，一个头颅赫然入目，冰山退隐到了远处，一个巨大无比的头，侧向冰山，枕在上面。头部底下伸出一双手，支撑着它，拉起了一块黑色的面纱。罩住下半部面孔。额头毫无血色，苍白如骨。深陷的眼睛凝视着，除了露出绝望的木然神色，别无其他表情。在两鬓之上，黑色缠头布的皱裥中，射出了一圈如云雾般变幻莫测的白炽火焰，镶嵌着红艳艳的火星，这苍白的新月是“王冠的写真”，为“无形之形”加冕。
“你创作这些画时愉快吗？”罗切斯特先生立刻问。
“我全神贯注，先生。是的，我很愉快。总之，画这些画无异于享受我从来没有过的最大乐趣。”
“那并不说明什么问题，据你自己所说，你的乐趣本来就不多。但我猜想，你在调拌并着上这些奇怪的颜色时，肯定生活在一种艺术家的梦境之中，你每天费很长时间坐着作这些画吗？”
“在假期里我没有别的事情可做，我坐着从早上画到中午，从中午画到晚上。仲夏白昼很长，有利于我专心致志。”
“你对自己饱含热情的劳动成果表示满意吗？”
“很不满意。我为自己的思想和手艺之间存在的差距而感到烦恼。每次我都想象了一些东西，但却无力加以表达。”
“不完全如此。你己经捕捉到了你思想的影子，但也许仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和专门知识，淋漓尽致地把它表达出来。不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星中的眼睛你一定是在梦中看见的，你怎么能够使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因为眼睛上端的行星淹没了它们的光。而那庄严的眼窝又包含着什么意思？是谁教你画风的，天空中和山顶上都刮着大风。你在什么地方见到拉特莫斯山的？——因为那确实是拉特莫斯山。嗨，把这些画拿走！”
我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，唐突地说：
“己经九点了，爱小姐，你在磨蹭些啥，让阿黛勒这么老呆着？带她去睡觉吧。”
阿黛勒走出房间之前过去吻了吻他，他忍受了这种亲热，但似乎并没比派洛特更欣赏它，甚至还不如派洛特。
“现在，我祝你们大家晚安，”他说，朝门方向做了个手势，表示他对我们的陪伴已经感到厌烦，希望打发我们走。费尔法克斯太太收起了织物，我拿了画夹，都向他行了屈膝礼。他生硬地点了点头，算是回答，这样我们就退了出去。
“你说过罗切斯特先生并不特别古怪，费尔法克斯太太。”安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间里时说。
“嗯，他是这样？”
“我想是这样，他变幻无常，粗暴无礼。”
“不错。毫无疑问，在一个陌生人看来，她似乎就是这样。但我已非常习惯于他的言谈举止，因此从来不去想它。更何况要是他真的脾气古怪的话，那也是应当宽容的。”
“为什么？”
“一半是因为他生性如此，——而我们都对自己的天性无能为力；一半是因为他肯定有痛苦的念头在折磨着他，使他的心里不平衡。”
“什么事情？”
“一方面是家庭纠葛。”
“可是他压根儿没有家庭。”
“不是说现在，但曾有过——至少是亲戚。几年前他失去了哥哥。”
“他的哥哥？”
“是的，现在这位罗切斯特先生拥有这份财产的时间并不长，只有九年左右。”
“九年时间也不算短了，他那么爱他的哥哥，直到现在还为他的去世而悲伤不已吗？”
“唉，不——也许不是。我想他们之间有些隔阂。罗兰特·罗切斯特先生对爱德华先生不很公平，也许就是他弄得他父亲对爱德华先生怀有偏见。这位老先生爱钱，急于使家产合在一起，不希望因为分割而缩小。同时又很想让爱德华先生有自己的一份财产，以保持这名字的荣耀。他成年后不久，他们采取了一些不十分合理的办法，造成了很大麻烦。为了使爱德华先生获得那份财产，老罗切斯特先生和罗兰特先生一起，使爱德华先生陷入了他自认为痛苦的境地，这种境遇的确切性质，我从来都不十分清楚，但在精神上他无法忍受不得不忍受的一切。他不愿忍让，便与家庭决裂。多年来，他一直过着一种漂泊不定的生活。我想打从他哥哥没有留下遗嘱就去世，他自己成了房产的主人后，他从来没有在桑菲尔德一连住上过二周。说实在，也难怪他要躲避这个老地方。”
“他干嘛要躲避呢？”
“也许他认为这地方太沉闷。”
她的回答闪烁其辞。我本想了解得更透彻些，但费尔法克斯太太兴许不能够，抑或不愿意，向我进一步提供关于罗切斯特先生痛苦的始末和性质。她一口咬定，对她本人来说也是个谜，她所知道的多半是她自己的猜测，说真的，她显然希望我搁下这个话题，于是我也就不再多问了。
------------------