1
冬部
狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。
这可是青花瓷，一件老货呀!婆说她嫁到古炉村的时候，家里装豆油的就一直是这瓶子，这瓶子的成色是山上的窑场一百年来都再烧不出来了。狗尿苔是放稳了方几的，在方几上又放着个小板凳，才刚刚爬上柜盖，墙上的木橛咔嚓就断了，眼看着瓶子掉下去，成了一堆瓷片。
婆在门槛上梳头，她的头发还厚实，但全白了，梳一会就要从梳子上取下一些脱发，绕一绕，塞到门框边的墙缝里。墙缝里已经塞有一小团一小团的头发窝子，等着自行车上架着货筐的来声在村口的石狮子前一吆喝，他便能拿着去换炝锅糖了。哐啷一响，婆问：咋啦?狗尿苔说：油瓶掉啦。婆头上还别着梳子跑进来，顺手拿门后的笤帚打他。打了一笤帚，看见地上的一摊油，忙用勺子往碟子里拾，拾不净，拿手指头蘸，蘸上一点了便刮在碟沿上，直到刮得不能再刮了，油指头又在狗尿苔的嘴上一抹。狗尿苔伸舌头舔了。婆说：碎爷呀，就这点油了，你给我打碎了?狗尿苔说：我去闻气味，它就掉下来了。婆说：闻啥气味，哪儿有啥气闻?!狗尿苔说：有气味，我闻到着一种气味。
已经是好些日子了，狗尿苔总是闻到一种气味。这是从来没有闻到过的气味，怪怪的，突然地飘来，有些像樟脑的，桃子腐败了的，鞋的，醋的，还有些像六六六药粉的，呃，就那么混合着，说不清的味。这些气味是从哪儿来的，他到处寻找，但一直寻不着。
婆说：你是不是鼻子烂啦?狗尿苔的鼻尖被掀起来，鼻腔里都好，婆擦了一把鼻涕，揩在鞋底上。狗尿苔说：我就是闻着有气味，我以为它是从墙上来的。婆看了看了中堂墙，墙用白土刷得白白的，柜子上方贴着毛主席的像，而旁边就是挂油瓶的木橛，木橛齐根断了。婆愣了一下，却说：闻气味就撞瓶子?狗尿苔说：我没撞，它自己掉的。婆说：你还犟，犟，你给我犟?!笤帚又打起来。婆打一下，狗尿苔跳一下，婆孙俩在脚地转圈圈。笤帚打在狗尿苔的屁股上，狗尿苔用手去护，笤帚就打在手上。猫钻在桌腿下，说：啊疼，啊疼?狗尿苔把猫踢了一脚，没喊疼。婆说：打你你还不跑?!狗尿苔这才往门外跑。婆还撵着打，其实她已经把笤帚朝狗尿苔的腿后的地上打；狗尿苔都跑到巷口了，婆仍在拿笤帚打着院门框子响。
那一日没再下雪，也没风，几天前的落雪全扫到了巷道两边的排水沟里，雪和泥搅在一起，踏上去嘎啦嘎啦响，并不湿鞋。但院墙的瓦槽沿上挂满了冰锥，时不时有掉下来的，端直戳在泥雪堆上。狗尿苔的腿短，需要用力地甩着胳膊才能跑得快，巷口的杜仲树就剧烈地摇晃了。这是狗尿苔家的杜仲树，他以为是他的身子摇晃才觉得树在摇晃，但刹住了脚步，杜仲树还在摇晃，把天磨得咯吱咯吱地响。
树下圪蹴着一堆人，有田芽，有长宽，有秃子金，还有灶火和跟后。热得能褪一层皮的夏天过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕，他们是担尿水给生产队搅和了一堆粪后就全歇下了，歇下来用嘴哈着手。太阳虽然还在天上，却是一点屁红的颜色，嘴里哈出的热还是一团一团白气，每个嘴都哈了，白气就腾腾起来，人像揭开了锅盖的一甑耙包谷面馍馍，或者，是牛尾巴一乍，扑沓下来的几疙瘩牛屎。
护院的老婆和行运在山门前吵架，可能是行运在几个月前借过了护院他老婆的一元八角钱，行运说他不久就还给了，护院他老婆说根本没有还，两个人就吵呀吵，已经半天了，吵得没结果。树下的人没有去劝架，其实是不知道该怎么去劝。总算巷道里谁家的孩子屙下了，大人在喊狗：哟，哟哟，哟——!本来要喊的是老顺家的狗，那是最大最威风的狗，而别的小的丑的狗都耸着耳朵跑动，说着：来了!来了!狗的话很碎很急，就成了一片嗡嗡轰响，行运和护院他老婆的吵嚷也住了声。老顺家的狗踏着步子出来了，它的骨架大，毛皮更大，像披着一张被子，在三岔巷头扬起头，只喊一声：汪——!拖音特别长，所有的狗就闭嘴，夹起尾巴避让了。
村子里突然间没有了响动，树下的人一时倒觉得无聊，吃烟的吃烟，打盹的打盹，要么解开了怀在棉袄里子里捏虱子。秃子金靠在杜仲树上蹭脊背，先是看着前边巷中一家灶房屋顶的炊烟，烟是蓝色的端端往上长，后来就歪了，软得像水中的草。他也有点昏昏欲睡了。当叽里哇啦地跑过来了狗尿苔，立马快活起来，叫：狗尿苔，呀呀，狗尿苔!
狗尿苔毕竟是有大名的，叫平安，但村里人从来不叫他平安，叫狗尿苔。狗尿苔原本是一种蘑菇，有着毒，吃不成，也只有指头蛋那么大，而且还是狗尿过的地方才生长。狗尿苔知道自己个头小，村里人在作践他，起先谁要这么叫他他就恨谁，可后来村里人都这么叫，他也就认了。
秃子金说：狗尿苔，你婆又给你熟皮了?
狗尿苔睁着半个眼睛看秃子金，他不喜欢秃子金，说：秃子!
秃子金是个真秃子，头上没有一根毛，秃子金说：你说啥?!
狗尿苔说：秃子——金叔!
秃子金不仅是秃头，娶过半香后常喊着腰疼，不知从哪儿听说杜仲能治腰疼，就曾偷割过杜仲树皮做膏药。狗尿苔是骂过他，他不敢再割树皮了，却一有空就来蹭脊背。秃子金见狗尿苔不得不把他叫叔，便得意了，越发使劲地蹭杜仲树。狗尿苔似乎觉得半空中不是什么都没有，是坚硬的墙，把杜仲树磨得疼。他走过去把秃子金往旁边推。
狗尿苔说：你不要蹭树。
秃子金说：蹭树又不是蹭你!
狗尿苔说：这是我家的树。
秃子金说：我就蹭啦!
狗尿苔推不动秃子金，拿了头去撞，他的头只撞在秃子金的裤带上。秃子金并没有恼，竟然摸了狗尿苔的头，说：啊狗尿苔呀狗尿苔，咋说你呢?你要是个贫下中农，长得黑就黑吧，可你不是贫下中农，眼珠子却这么突!如果眼睛突也就算了，还肚子大腿儿细!肚子大腿儿细也行呀，偏还是个乍耳朵!乍耳朵就够了，只要个子高也说得过去，但你毬高的，咋就不长了呢?!
这让狗尿苔更生气了，用力地把秃子金的手拨打到杜仲树身上，说：我不愿长，咋?!
秃子金说：这碎髁，你凶得很!
狗尿苔咬自己牙，他一咬牙两只耳朵就动。
秃子金说：咦，咦，是不是想戴帽子呀你凶?
秃子金所说的帽子并不是他头上戴着的那顶蓝帆布帽子，也不是牛铃头上戴着的火车头翻毛帽子，他是在说政治帽子。狗尿苔最忌讳谁说帽子，因为古炉村原本是没有四类分子的，可一社教，公社的张书记来检查工作，给村支书朱大柜说：古炉村这么多人，怎么能没有阶级敌人呢?于是，守灯家就成了漏划地主，守灯他爹一气得鼓症死了，地主成分的帽子便留给了守灯。而糟糕的还在继续着，又查出狗尿苔的爷爷被国民党军队抓丁后，四九年去了台湾，婆就成了伪军属。从此村里一旦要抓阶级斗争，自然而然，守灯和婆就是对象。婆在家里骂爷爷：天杀的老鬼呀，早早挨枪子死了倒好!狗尿苔问婆：我也是伪军属吗?婆说：你没帽子。狗尿苔说：会不会也给我戴呢?婆说：有婆戴哩，我娃不怕。狗尿苔说：那婆死了呢?婆一把将狗尿苔抱在怀里，说：婆不死，婆就不死!
狗尿苔相信婆永远都会活着，婆也就一直给狗尿苔剃了光头，再冷的天也剃光头，使他见不得了谁戴的任何样的帽子也听不得了谁说任何样的帽子。
狗尿苔说：你才戴哩!
秃子金是戴着帽子，他刚刚把帽子卸下来挠头，头上的疮掉了痂，红哈哈的像烤过的柿子。田芽和灶火就嗤嗤地笑，他们全晓得以前的秃子金从不戴帽子，嫌痒，娶了半香后却冬夏要捂个蓝帆布帽子，连晚上睡觉也不卸，因为不戴帽子半香就不让他到枕头上来。
秃子金便恼羞成怒了，说：你个残渣余孽，我抽了你的舌头!
秃子金的巴掌要扇过来，长宽把狗尿苔拉过来按在自己身边。长宽吃了一锅烟，弹出来的烟灰在鞋壳里保留着火蛋，又装上一锅烟，拿起鞋对火时，火蛋却灭了，他说：狗尿苔，寻火去!
村里人一向都是要支派狗尿苔跑小脚路的，狗尿苔也一向习惯了受人支派。他乐意这样，这样了大家才会说他比牛铃勤快。狗尿苔知道长宽让他去寻火是有意要把他支开，免得挨了秃子金的打。但今天是秃子金成心欺负他，他就看着山门下的行运，行运嘴里噙着烟锅。
行运和护院他老婆在山门下又吵，灶火说，吵髁呀，寻支书去断么!但护院他老婆却在说：你敢赌咒不?行运说：我咋不敢?!护院他老婆就扑沓跪在了山门下，说：太阳光光的，我要是收了那一元八角钱，让五雷击我，击我个火柴头子，不得好死!说完了拿眼睛看行运。行运也在山门下跪了，说：上有天下有地，当中有良心，我要是没还钱，我上山割草滚坡死，死个肉蛋子!说完，两人平静起身，各自分开走掉。
行运噙着烟锅过来了，白玉石的烟锅嘴儿往下滴口水，狗尿苔就站起来迎上去，说：行运叔，你咋和她赌咒哩?
行运看了狗尿苔一眼，没理睬。
狗尿苔说：她说让雷击她，雷真的能击她?
行运说：这有你说的啥?
狗尿苔落个烧脸红，他不再向行运讨火了，又不愿意让田芽、灶火他们瞧着他受了呛，他说：让水皮去!
水皮正经过巷子，拿着一本书，一边走一边看，脚就要踏上一疙瘩狗屎了，田芽叫了一声：看脚底下!水皮猛地受惊，脚没收住，果真踏上了狗屎。杜仲树下一片哄笑，水皮受窘要跑开了，却发现了狗尿苔也在其中，就站住，开始叫：来，狗尿苔，来!
狗尿苔说：你寻火去，长宽叔让你去寻火!
水皮似乎全不听见，只是说：我教你字，你会写你名字了吗?
水皮上过小学，越是人多的地方越是爱显派着要教狗尿苔写字。
狗尿苔说：我会。
水皮说：你会?还会啥，会反义词?
狗尿苔不知道啥是反义词。
水皮说：我说一个词，你能对出相反的意思吗?
狗尿苔说：能。
水皮说：吃饭——
狗尿苔说：不吃饭。
水皮说：革命——
狗尿苔说：不革命。
水皮说：去去去!
水皮一脸的鄙夷，不教狗尿苔了，又从巷子里走过。水皮为什么不教狗尿苔了?狗尿苔不明白，杜仲树下的人也都不明白。这时候，一只鸟从头顶上飞过，它屙下一粒粪，偏不偏落在狗尿苔的头上。最早发现这只鸟飞来的是跟后家的狗，这条没尾巴的狗，晚上常装成狼的样子蹲在村外田埂上吓人。它从窑场一路跑下来，经过山门时跳起来大声喊。灶火往天上一看，说：吓，叼了条鱼!狗尿苔也往天上看，立即认为这是住在窑神庙院里的那棵柏树上的鸟，白尾巴红嘴，嘴里叼着一条红鱼。白尾巴红嘴鸟不呆在柏树上，肯定是善人又出去给谁说病了，大家就都捡了石子往空中掷，秃子金还脱了鞋扔上去，全没有打中。秃子金说：今冬州河里的红鱼少得多了。他的话没人接，落在地上就没了。
水皮的经过和天上的鸟岔开了一场口舌，秃子金也坐下来挠他的秃头，但是，一切归于没事了，大家又彻底地无聊，拿眼睛朝州河那边看。州河上起着雾，镇河塔和塔下的小木屋已经在雾里虚得不完整，河面也不完整，隔一段了是水，水好像不流动，铺着玻璃片子，隔一段什么都没有了，空濛濛一片白。河边的公路上开过着一辆车，一群狗撵着车咬。狗尿苔又闻到了那种气味。