安房直子《大木兰树》
《大木兰树》
小夜喜欢丝带。
喜欢用丝带扎头发，也喜欢收集丝带。
小夜在点心的空箱子里，装着各式各样的丝带。有爸爸从镇上给她买的红缎子丝带，有上小学时扎头发的黑色的天鹅绒丝带，还有系在送来的礼物、花束上的尼龙丝带。
每一根丝带，小夜都熨得平平的，一圈一圈地卷好，宝贝似的收好。隔三差五，还会把它们拿出来瞅上一会儿。
“小夜呀，你可真喜欢丝带呀。”
附近的大婶们和宝温泉的客人们，都觉得有趣地说。如果他们得到了漂亮的丝带，就会特意送给小夜。有一次，小夜得到了一根从来也没有见到过的丝带。
那是一根宽宽的天鹅绒丝带，上面绣着好几朵玫瑰。
带刺绣的玫瑰！
当小夜把那根丝带拿在手上的时候，眼睛都圆了。
那是一根滑滑的，有一股好闻的味道，只是看一眼心就会突突跳个不停的丝带。
是一位美丽的女客人送给小夜的。她既是宝温泉的客人，又是一位专程来小夜家拜访的特别的客人。爸爸好像和她是熟人。
“这位客人呀，是北浦服装店的人呀。”
爸爸给小夜介绍道，客人说：
“啊，你就是小夜啊。”
她好像已经知道了小夜的名字，这让小夜吃了一惊。然后，作为“相识的纪念”，她把这根带玫瑰刺绣的丝带送给了小夜。然后，她在宝温泉最里边、最好的一间房间里住了一个晚上。
“她干什么来了呢？”
等她走了，小夜问奶奶。奶奶脸上挂着这还用问的表情，回答道：
“当然是来洗温泉的了。”
可好像不仅仅是来洗温泉的呢，小夜说：“可是，她光看我了。”
“那是因为小夜太可爱了。”
奶奶笑了。
“她是爸爸的朋友吗？”
“是啊，是北浦镇服装店的人啊。你爸爸去镇上给小夜买衣服时，都是她帮着挑的啊。”
“真的吗？”
小夜吃了一惊。这么说，我那绿色的吊带裙、那水珠图案的衬衫、那出门穿的天鹅绒连衣裙，全都是这位阿姨给挑的啦……就像妈妈一样？
正要脱口而出，小夜又沉默了。因为她突然有一种奇怪的感觉。
也许说不定……她……是的，也许说不定，她就要成为我的新妈妈了吧……可是，会是真的吗……想到这里，小夜有点害羞，又有点为难起来，小夜离开了奶奶，回到自己的房间，坐到席子上，陷入了沉思。
我的妈妈，很早以前就变成了风，回到山姥的村庄去了……
于是，小夜的心里就涌起了一股不可思议的悲伤。
就叫不回变成了风的妈妈吗？……去见山姥，求山姥也没用吗？……
外面刮起了风，玻璃门咔嚓咔嚓地响着。好像有谁在呼唤着自己似的。小夜站了起来。然后悄悄地走到了外面。
外面是满天晚霞。
冬天冷寞的夕阳，把四周映得红彤彤的。
（晚霞！晚霞！）
小夜心头一阵激动，跳了起来。接着，她过了长长的吊桥。
过了吊桥，再走一会儿，有一棵大木兰树。
“木兰树，木兰树。”
小夜在树底下叫着。从小时候起，木兰树就是小夜的好朋友了。木兰树的叶子比小夜的手掌还要大，有股好闻的味道。小夜常常会把木兰的叶子带回宝温泉的厨房，奶奶会用它包米饭或是年糕，给她蒸着吃。用木兰树叶包的食物，有股亲切的山的味道。到了夏天，木兰树会开出大大的白花。秋天，叶子全都枯了，不久，木兰树就成了光身子。
“木兰树，木兰树。”
小夜仰头看着枯树，又叫道。
“从你那里，能看得见山姥的村庄吗——？喂，能看得见吗——？”
小夜抱住木兰树，朝上一跳，哧溜哧溜地往上爬。然后，用脚踩住树枝，一只脚，又一只脚……越爬越高，越爬离天空越近了……
瘦猴儿似的小夜，最擅长爬树了。没一会儿就爬到了上头，小夜冲着远山，大声地叫了起来：
“喂——山姥——”
晚霞摇晃了一下。小鸟变成一个个黑点散开了。
“山姥——山姥——你在什么地方——？”
咔嚓、咔嚓、咚、咚、咚。
咔嚓、咔嚓、咚、咚、咚。
响起了啄木鸟啄树似的声音。啄木鸟常常用它那尖尖的喙发出这样的声音，在树干上凿开一个大洞。
啄木鸟在什么地方呢……
小夜朝爬上来的树干下面看去，连个鸟的影子也没有，可尽管如此，咔嚓、咔嚓的声音还是传遍了小夜的全身。就好像谁在给小夜发信号似的。
奇怪……小夜自言自语。这个声音，是从树下向上传过来的，正好到小夜脸的位置，停了下来。只有声音。真的，什么也看不见，只有声音。
“谁？”
后背打了一个冷战，小夜大声地问。于是就在这时，从树里——确实、确实是木兰树的里头，发出了一个声音：
“我是木兰树精呀。”
沙沙怪怪的声音。小夜吃了一惊，差一点从树上滑下去。
“木兰树精？你在什么地方……”
大概声音的主人在树里头吧？想到这里，小夜小声问了一句。于是，木兰树精回答：
“当然是在树里头了。”
然后，小夜脸附近又响起了咔嚓、咔嚓的声音，木兰树精哧哧地窃笑起来。小夜嘴贴到树干上，叫道：
“我要看你的脸！到树外面来呀！”
和木兰树认识这么久了，和木兰树说话，还是头一次。何况看到脸就更是头一次了，小夜激动得不行。
树里的人说：
“那你就擦擦树看吧！用手像擦玻璃一样擦两百次。”
（两百次！）
小夜大吃一惊，可她没有吭声，点点头，用一只手使劲儿地擦起树干来。当手擦得火辣辣地疼痛时，木兰树的树干有点透明了，从树里突然露出一缕蓝色的光。接着，在那光里，看到了一个长头发、瘦瘦的女人的脸。她头发上装饰着红色的珊瑚串儿，有点孩子气，非常可爱。女人冲小夜笑着说：
“因为你拼命往树上爬，所以我也拼命往梯子上爬，才爬到这里。”
“梯子？有梯子？木兰树里？”
“是呀，我虽然一直蹲在树根那里，但看远方时，就要顺着树里的梯子爬到这里。”说完，木兰树精绿色的圆眼睛转了一圈，问：
“你刚才那么大声说什么了？”
小夜点点头，回答道：
“我想见山姥，所以我在叫山姥。”
“见山姥干什么呢？”
“要把我那变成了风的妈妈叫回来。”
听了这话，木兰树精一脸惊讶，摇了摇头：
“没用啊，人的孩子是叫不来山姥的。”
然后，她一脸得意地说：
“不过，如果换成了我，就能做到。我只要在这里‘喂——’地叫一声，不管山姥在多么远的地方，都会‘喂——’地答应一声。哪怕是隔了五座山或是六座山，也一定会答应一声。然后，就会嗖嗖地从天上飞过来，坐到这棵树的树枝上。树和山姥过去就是好朋友。我这个木兰树的名字，还是山姥给起的哪。”
可是说起来，我还是山姥的孙女呢，小夜挺起了胸膛。可实际上，小夜再怎么大声喊，也没有听到过山姥的答应声。可能因为我一半是人的孩子吧，小夜伤心地想。然后，又热心地求树精说：
“那我就求你了，把山姥叫到这里来。让我见见她。”
可是，木兰树精精明得很，不是那么容易就帮人实现愿望的。木兰树精盯着小夜的头发说：
“你喜欢丝带呢。”
这天，小夜扎头发的是一根茶色的丝带。
木兰树精又说：
“你总是扎着各式各样的丝带呢。”
小夜高兴地点点头：
“是的，我最喜欢丝带了，我有各式各样的丝带。”
于是，木兰树精说：
“我也最喜欢扎头发了。梳子呀、簪子呀，各式各样的发饰有好多呢。”
这太出乎小夜的意料了。突然，木兰树精在树里伸出小树枝一样的手，做了一个过来过来的动作，说：
“你要以为我瞎说，你就过来看看吧，看看我的房间。”
小夜摇摇头，她小声说：“今天太晚了。”天已经相当黑了。“也太冷了。”小夜又加了一句。不知为什么，她有点害怕起来，真的想回家了，不过，她又重复了一遍她那个唯一的愿望：“可是我求你了，把山姥叫到这里来，让我见见她。”
于是，木兰树精干脆地说：
“那你就把你最好的丝带送给我。”
（最好的丝带……）
小夜猛地一怔。小夜想起了北浦的阿姨送的那根刺绣的丝带，不行，那么好的丝带绝对不能送人，她想。
可是，木兰树精仿佛能够看透小夜的心似的。盯着小夜目不转睛地看了一会儿，噘起嘴巴，干脆地说：
“不是最好的丝带，不行！你要是送给我，我就帮你叫山姥。”
小夜不作声，木兰树精又加上了一句：
“是真的哟，不是最好的丝带可不行！第二、第三绝对不行！”
被那绿色的眼睛盯着，小夜轻轻地点了点头，然后，用沙哑的声音说：
“我知道了，我下次再来。”
说完，她就慢慢地从树上爬了下来，双腿直哆嗦。
这天晚上，小夜把那根蓝色的天鹅绒丝带，轻轻地铺在了桌子上。她用食指摸了摸玫瑰花的刺绣。给台灯那黄色的光一照，天鹅绒丝带看上去比任何时候都要光滑。
真是一根漂亮的丝带。
正月穿和服的时候，要是用它扎头发，该有多好看啊。和出门穿的毛衣也很配。可相反，要是那老太婆似的木兰树精系上了这根丝带……小夜想。
于是，她就更不想把这根天鹅绒丝带送人了。
（再说……要是把这根丝带送了人，也对不起北浦的阿姨啊……）
小夜喜欢那位阿姨。不久前，那阿姨又来宝温泉玩过一次。和小夜一起洗温泉时，她在白色的水汽对面小声说：
“小夜，从今往后我们好好相处好啊。”
小夜不好意思地默默点点头，给阿姨舀了好多水。
（我喜欢北浦的阿姨哟！）
小夜再次想。她想，怎么也不能把阿姨给的丝带送人。
其他的丝带，全给掉都行，唯有这根不能给……
这时，小夜突然想了起来，啊，这样不就行了吗……
把其他所有的丝带都送给木兰树精，只留下这根天鹅绒的丝带不就行了吗？就说全都在这里了。木兰树精对小夜的丝带一无所知，不知道小夜有多少根丝带，不知道哪一根最重要，什么都不知道。
这样不就用不着担心了吗？小夜想。小夜把那本天鹅绒丝带叠好，用纸包上，收到了抽屉里。然后，看着塞着满满一箱子的丝带。
“给她这些，足够了啊。”
小夜嘟哝道。得到这么多五颜六色的丝带，木兰树精该是多么高兴啊。一定马上就把山姥叫来了吧？
几天之后的一个黄昏，小夜抱着丝带的箱子，朝木兰树走去。
“木兰树精，木兰树精。”
小夜啪啪地敲打树干。然后，又把耳朵贴到了树干上。
“木兰树精，丝带拿来了呀——”
小夜又啪啪地敲打起树来。
“我的丝带全都给你哟！所以，你叫一次山姥，让我见一次山姥。”
说完，又把耳朵贴到了树干上。于是，啪啪，从里头传来了回敲的声音，木兰树精那沙哑的声音说：
“那你就把它——们全都系到我的树枝上吧！”
“树枝上？”
小夜吃了一惊。然后想了一下，兴奋起来。
仰头看去，木兰树光秃秃的，如果用一根根丝带把那些枯枝装饰起来，该有多漂亮啊。
“我知道了——”
小夜把丝带全都从箱子里掏出来，塞到了口袋里——裤子的口袋里、上衣的口袋里。然后，就用两手抱住树干，哧溜哧溜地朝上爬去。
一爬到上次的那个位置，小夜就开始往枯树枝上系丝带。像装饰圣诞树一样，像装饰七夕的细竹一样。
白丝带的边上，是紫色的丝带；它的边上，是粉红色的丝带；粉红色的丝带上面，是深蓝色的丝带……
一眨眼的工夫，木兰树就像开了花一样。多么华丽、好看啊。小夜坐在树顶上，一个人看得入迷了。然后，啪啪地敲着木兰树，大声地叫道：
“木兰树精，木兰树精。”
可是听不到回答。小夜又敲了敲。
“木兰树精，木兰树精，我把丝带全都给你了啊！这下漂亮起来了啊！”
然后，小夜把耳朵贴到了树干上。但是树里静悄悄的，什么声音也听不见。
“木兰树精，木兰树精，我的丝带……”
这么一喊，小夜吃了一惊。她觉得木兰树精好像是默不作声地站在树里似的。也许木兰树精已经知道系在树上的丝带，不是小夜的全部了。还知道小夜把最重要的一根悄悄地留在家里了。
“木兰树精……”
小夜小声地叫着，然后她清楚地知道了。
木兰树精生气了。
（我违约了，我说谎了，所以再也不说话了……）
小夜想，我还是头一次骗人。
突然，她不好意思了，然后害怕了，小夜从木兰树上滑了下来。然后跑起来，一边跑，一边想，我再也不去那里了。再也不能爬树了，不能吃木兰树叶的年糕了。
跑回到家里，小夜推开了厨房的门。
没有客人的日子，厨房里本该是黑黑的、冷冷清清的，可是想不到这天却亮着灯，充满了欢快的笑声。
北浦的阿姨来了。北浦的阿姨和奶奶一起在厨房里忙碌着。
“你回来了，小夜。”
阿姨那雪白的罩衫晃得人睁不开眼，小夜不由得闭上了眼睛。厨房里有一股黄油的味道。
奶奶在热气腾腾的水汽对面笑开了：
“小夜，北浦的阿姨在做西餐呢！”
小夜瞪圆了眼睛，问：
“西餐？什么？”
“奶汁烤菜。”阿姨一边往锅里倒牛奶，一边说，“鸡肉、栗子和蘑菇的奶汁烤菜啊。”
小夜的肚子顿时就叫了起来。心想，今晚真开心啊。
“马上就好了，再等一会儿。”
北浦的阿姨微笑着说。
小夜回到自己的房间，轻轻地打开了窗户。然后，仰头看着高高的天空，小声嘟哝道：
“对不起了，山姥。”